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GİRİŞ 


Sizler için bazı şeyler yaptım, Daimi Okurlarım; ay ışığında gör- 
meniz için gözlerinizin önüne serdim. Ama satışa çıkardığım el yapımı 
bu küçük hazinelere bakmadan önce, onlar hakkında biraz konuşalım, 
olur mu? Uzun sürmeyecek. Gelin, yanıma oturun. Biraz daha yaklaşın. 
Isıracak değilim. 

Ne var ki... epey bir zamandan beri tanışıyoruz ve sanırım bunun 
pek de doğru olmadığını bilirsiniz. 

Değil mi? 


Neçok insanın bana, neden hâlâ kısa hikâye yazıyorsun, diye 
sorduğunu bilseniz, şaşarsınız — yani en azından ben şaşıracağı- 
nızı sanıyorum. Nedeni çokbasit: Kısa hikâye yazmak beni mutlu 
ediyor, çünkü ben eğlendirmek için yaratılmışım. Doğru dürüst 
gitar çalamam, tap-dansı bilmem, ama bunu yapabiliyorum. Bu 
yüzden de kısa hikâye yazıyorum. 

Haklısınız, doğam gereği ben romancıyım; kurgunun nere- 
deyse gerçek gibi algılanma fırsatı bulduğu ve hem yazara hem 
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de okura sürükleyici bir tecrübe sunan uzun romanlar yazmayı 
da çok seviyorum. Uzun bir kitap başarılı olunca yazar ve okur 
sadece bir ilişki içinde değildirler; evlenmişlerdir. Mahşer veya 
22/11/63 bitince üzüldüğünü yazan bir okurumdan mektup aldı- 
ğım zaman, o kitabın başarılı olduğunu hissederim. 

Ama daha kısa, daha yoğun bir tecrübe için de söylenecek 
birkaç söz vardır. Nabız hızlandırabilir, hatta bazen şoke edebilir, 
bir daha hiç görmeyeceğiniz bir yabancıyla vals yapmaya veya 
karanlıkta gizlice öpüşmeye, ya da bir sokak pazarında ucuz 
bir örtü üstünde sergilenen harika bir antika bibloya rastlamaya 
benzer. Ve evet, hikâyelerim bir araya geldiği zaman kendimi 
hep sadece gece yarıları satış yapan bir sokak satıcısı gibi his- 
sederim. Ürünlerimi sergileyip okurlarımı -yani sizleri- gelip 
seçin diye davet ederim. Ama gerekli uyarıyı yapmayı da ihmal 
etmem: Kuzum, dikkat edin, çünkü bu şeylerden bazıları tehli- 
kelidir. Bunlar, içinde kötü rüyaların gizlendiği; uyku tutmayan 
gecelerde, kapadığınıza emin olduğunuz halde, “Odanın kapısı 
neden açık?” diye merak ettiğiniz zamanlarda aklınıza takılan 
hikâyelerdir. 


II 


Kısa hikâye yazmanın gerektirdiği sıkı disiplini seviyorum 
dersem, yalan söylemiş olurum. Kısa hikâye hayli yorucu egzer- 
sizlerle kazanılan bir çeşit akrobatik beceri gerektirir. Bazı öğret- 
menler, Kolay okunan şeyler çok zor yazılır, derler ki, bu doğrudur. 
Bir romanda göz ardı edilebilecek hatalar kısa hikâyede fena 
halde göze batar. Sıkı disiplin şarttır. Yazar, onu bazı cazip yan 
yollara sapmaya yönelten içgüdüsünü dizginleyip, ana yoldan 
ayrılmamalıdır. 

Yeteneğimin sınırları olduğunu hiçbir zaman kısa hikâye 
yazarkenki kadar hissetmemişimdir. Yetersizlik duygusuyla 
mücadele etmiş, çok iyi bir fikirle bu fikrin potansiyeli arasındaki 
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boşluğu dolduramayacağım korkusu hep içimde olmuştur. Uzun 
sözün kısası, ortaya çıkan şey hiçbir zaman, bir gün bilinçaltım- 
dan yükselen ve “Yahu bunu hemen kâğıda dökmem gerek!” diyece- 
gim o muhteşem fikir kadar güzel görünmez. 

Ne var ki, bazen de sonuç pekâlâ iyi olabilir. Ve arada bir, 
sonuç özgün fikirden bile güzel olabilir. Böyle olduğu zaman çok 
hoşuma gider. Asıl zorluk, o işe koyulmaktır ve sanırım, harika 
fikirleri olan pek çok yazar adayı bu yüzden hiçbir zaman kalemi 
eline almaz veya klavyenin tuşlarına dokunmaz. Çoğu zaman bu 
iş soğuk bir havada otomobili çalıştırmaya benzer. İlk denemede 
motordan cılız bir inleme sesi çıkar. Ama ısrar ederseniz (eğer 
akünüz boşalmamışsa) motor önce hırıltılı, sonra giderek düzenli 
bir ses çıkararak çalışmaya başlar. 

Bu kitapta bir anlık ilhamlarla yazılmış hikâyeler var. “Yaz 
Günü Gök Gürültüsü” bunlardan biridir - üstünde çalıştığım 
romana ara vermemi gerektirse de, derhal yazılması lazımdı. 
“Mile 81” gibi başkaları da var ve bunlar yazılmak için onlarca 
yıl sabırla beklemişlerdir. Ama iyi bir kısa hikâye yaratmak için 
gereken o sıkı konsantrasyon hep aynıdır. Roman yazmak biraz 
da beyzbol oynamaya benzer; yirmi kere vuruş sırası anlamına 
gelse de, oyun gerektiği kadar devam eder. Kısa hikâye yazmak- 
sa basketbol veya futbol gibidir; sadece rakip takıma karşı değil, 
zamana karşı da mücadele edersiniz. 

İş, uzun ya da kısa, kurgu bir şeyler yazmaya gelince, öğ- 
renme eğrisi hiç bitmez. Vergi iadesi formumu doldurduğumda 
Vergi Dairesi beni Profesyonel Yazar olarak görür, ama yaratıcılık 
söz konusu olunca hâlâ zanaatimi öğrenmeye çalışan bir ama- 
törümdür. Yazarak geçirdiğim her gün benim için bir öğrenme 
deneyimi ve yeni bir şey yapma mücadelesidir. Buna öyle kolayca 
ulaşmak için müsaade yoktur. İnsan yeteneğini artıramaz -bu ya 
var, ya yoktur- ama yeteneğin körelmesini önlemek mümkün- 
dür. Hiç değilse, ben öyle düşünüyorum. 

Ve işte... hâlâ bu işi çok seviyorum. 
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III 


İşte, ürünlerim bunlar, sevgili Daimi Okurum. Bu gece her 
şeyden bir parça satıyorum - otomobile benzeyen bir canavar 
(Christine tadında), ölüm ilanınızı yazarak sizi öldürebilen bir 
adam, paralel dünyalara erişimi olan bir e-kitap okuyucu ve her 
zaman çok beğenilen konu: insan türünün sonu. Ben bu ürünleri- 
mi diğer sokak satıcıları çoktan evlerine gittikten sonra, sokaklar 
bomboşken ve donuk bir ay ışığı şehrin çatılarında gezinirken 
satmayı seviyorum. İşte bu zamanlarda örtümü yere yayıp ürün- 
lerimi sergiliyorum. 

Bu kadar gevezelik yeter. Belki artık bir şey satın almak is- 
tersiniz, ha? Gördüğünüz her şey el ürünüdür ve her ne kadar 
her birini çok sevsem de, satmaktan mutluluk duyarım, çünkü 
bunları özellikle sizler için yaptım. Çekinmeyin, şöyle bir yokla- 
yın; ama lütfen, dikkatli olun. 

Bazılarının sivri dişleri vardır. 

6 Ağustos 2014 


14 


On dokuz yaşımdayken ve Maine Üniversitesi'ne devam 
ettiğim sıralarda Orono'dan Durham'ın küçük kasabasına (kitap- 
larımda adı Harlow olarak geçer) otomobilimle giderdim. Üç haf- 
tada bir yaptığım bu yolculuğun amacı kız arkadaşımı görmek ve 
fırsat bulmuşken annemi ziyaret etmekti. Altımdaki araba bana 
abim David'den kalan 1961 model bir Ford steyşındı. 

O günlerde 1-95 otoyolu neredeyse terk edilmiş gibiydi ve İşçi 
Bayramı geçtikten ve yazlıkçılar iş hayatlarına döndükten sonra 
çok seyrek kullanılırdı. Tabii o günlerde cep telefonu diye bir 
şey yoktu. Arabanız bozulursa iki seçeneğiniz olurdu: Ya oturup 
kendiniz tamir ederdiniz ya da yardımsever birinin durup sizi en 
yakın garaja kadar götürmesini beklerdiniz. 

O 250 kilometrelik yol boyunca, Gardiner ve Lewiston ara- 
sında tamamen ıssız bir yer olan Mile 85'ten geçerken bambaşka 
bir korkuya kapılırdım. Yaşlı otomobilimin bozulacağı tutarşa, 
burada olacağına kendimi inandırmıştım. Arabamı terk edilmiş 
bir halde emniyet şeridinde yatarken görür gibiydim. Yoldan 
geçenlerden biri, sürücüsü iyi mi, diye durup bakar mıydı acaba? 
Sürücüsü direksiyonun üstüne yığılmış, kalp krizi geçiriyor mu, 
diye bakar mıydı? Bakardı tabii. Her yerde yardımsever insanlar 
vardır, özellikle de kırsal kesimde, taşrada. Buralarda yaşayan 
insanlar birbirlerini kollarlar. 

Ama, diye düşündüm, ya benim yaşlı steyşınım sahtekârın 
tekiyse? Bunu bilmeyenler için canavarca bir tuzaksa? Derken, 
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bunun iyi bir hikâye olacağını düşündüm ve gerçekten de öyle 
oldu. Adını “Mile 85” koydum. Bu hikâye, bırakın yayımlanmayı, 
üzerinde tekrar çalışılınadı bile, çünkü onu kaybettim. O günler- 
de düzenli olarak LSD kullanıyordum ve kısa dönemlerde aklım 
da dahil, çeşitli şeyleri kaybediyordum. 

Hızlı ileri sararak, yaklaşık kırk yılı geçin. Her ne kadar uzun 
1-95 otoyolu yirmi birinci yüzyılda daha sık kullanılıyorsa da, İşçi 
Bayramı sonrası ve bütçe kısıntıları nedeniyle eyaletin birçok 
dinlenme tesisini kapamasının ardından trafik hâlâ seyrektir. 
Lewiston çıkışı yakınındaki benzinci ve Burger King de (burada 
kim bilir ne çok Whopper götürmüşümdür) kapanan tesisler 
arasındaydı. Girişi ve çıkışı gösteren tabelaları çürümüş, otopark 
asfaltı çatlamış, aralarından otlar bitmiş haliyle metruk görünü- 
mü çok hazindi. 

Bir gün bunun önünden geçerken kaybettiğim o hikâyem 
aklıma geldi ve onu tekrar yazmaya karar verdim. Terk edilmiş 
olan bu tesis, bana korku veren Mile 85'in biraz daha güneyin- 
de kaldığı için hikâyemin adını değiştirmek zorunda kaldım. 
Sanırım, bunun dışında her şey aynı. Paralı otoyol vahası artık 
yok -tıpkı benim eski Ford steyşınım, eski kız arkadaşım ve 
çoğu kötü alışkanlığım gibi- ama hikâye hâlâ var. Ve benim en 
sevdiğim hikâyelerimden biridir. 
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Mile 81 


1. PETE SIMMONS-(07 Huffy) 


“Gelemezsin,” dedi abisi. 

Her ne kadar yaşları on ikiyle on üç arasında değişen ve ken- 
dilerine Götü-Sıkı Çapulcular adını veren mahalle çetesindeki 
arkadaşları sokağın uzak ucunda onu bekliyor olsalar da, George 
sesini alçaltarak konuşmuştu. Ve sabrı taşmış gibiydi. “Çok teh- 
likeli.” 

Pete, “Korkmuyorum,” dedi. İçinde biraz korku olsa da, 
bunu yeterince kararlı bir şekilde söylemişti. George ve arkadaş- 
ları bowling salonunun arkasındaki kum havuzuna gidiyorlardı. 
Burada Normie Therriault'un icat ettiği bir oyun oynayacak- 
lardı. Normie Götü-Sıkı Çapulcular'ın reisiydi ve oyunun adı 
Cehennem Paraşütçüleri'ydi. Bir kısmı çakılla kaplı çukurun 
ucuna kadar uzanan bir patika vardı ve oyun bu patika boyunca 
“Çapulcular kazanır!” diye bağırırken bisikleti son sürat sürmek 
ve çukurdan aşağıya düşerken bisikletten atlamaktan ibaretti. 
Düşülen yükseklik üç metre civarındaydı ve zemin yumuşaktı, 
ama er geç içlerinden biri kum yerine çakıl kaplı kısma düşecek 
ve kolunu veya bacağını kıracaktı. Bu ihtimali Pete de biliyordu, 
ama oyunun bu nedenle çok cazip olduğunun da farkındaydı. 
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Böyle bir kaza olduğu takdirde ebeveynleri hemen duruma el 
koyacaklar ve bu, Cehennem Paraşütçülerinin sonu olacaktı. Yine 
de oyun -tabii kimsenin başında kask yoktu- şimdilik devam 
ediyordu. 

George kardeşinin oynamasına izin verecek değildi; anne 
babası işteyken Pete'ten o sorumluydu. Pete, Huffy marka bisikle- 
tini çakıl kaplı çukurda parçalayacak olursa, George'a bir hafta ev 
hapsi cezası verilirdi. Eğer kardeşi kolunu kıracak olursa bu ceza 
bir aya kadar uzardı. Ve eğer -Tanrı korusun!- kardeşi boynunu 
kıracak olursa, George üniversiteye gidene kadarbütün zamanını 
yatak odasında geçirirdi. 

Her şey bir yana, fırlama kardeşini çok severdi. 

“Burada oyalan,” dedi George. “Birkaç saate döneriz.” 

“Kimle oyalanayım?” diye sordu Pete. Okullar bahar tati- 
lindeydi ve annesinin “yaşına uygun” diye nitelendirdiği bütün 
arkadaşları başka yerlerdeydiler. Birkaç tanesi Orlando'daki 
Disneyland'e gitmişti ve Pete bunu düşündüğü zaman yüreği 
gıpta ve kıskançlıkla doluyordu — kötü bir karışımdı, ama lezzet- 
liydi. 

“Oyalan işte,” dedi George. “Bakkala git, bir şeyler yap işte.” 
Elini cebine atıp birkaç buruşuk banknot çıkardı. “Al, sana biraz 
para vereyim.” = 

Pete paraya baktı. “Vay be, kendime bir Corvette alırım. Belki 
iki tane alırım.” 

“Çabuk ol, Simmons, yoksa sensiz gideceğiz!” diye bağırdı 
Normie. 

“Geliyorum!” diye bağırarak karşılık verdi George. Sonra 
alçak sesle, “Parayı al ve ukalalık etme,” dedi kardeşine. 

Pete parayı aldı. “Büyütecimi bile getirmiştim,” dedi. “Onla- 
ra göstereceğim şey...” 

“O bebekçe numarayı bin kere görmüşlerdir,” dedi George, 
ama kardeşinin dudağını sarkıttığını görünce darbeyi yumu- 
şatmaya çalıştı. “Hem zaten göğe baksana. Bulutlu bir günde 
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büyüteçle ateş yakamazsın. Biraz sabret. Döndüğüm zaman 
bilgisayarda savaş oyunu falan oynarız.” 

“Yeter artık, korkak tavuk!” diye bağırdı Normie. “Sonra 
görüşürüz, otuz birci hıyar!” 

“Gitmem lazım,” dedi George. “Bana bir iyilik yap ve başını 
derde sokma. Mahalleden ayrılma.” 

“Herhalde omurganı kınp ömür boyu felçli kalacaksın,” 
dedi Pete, sonra da bu bedduayı geri almak için parmaklarını 
çatal yapıp arasından tükürdü. “İyi şanslar!” diye bağırdı abisinin 
arkasından. “En uzağa sen atla!” 

George karşılık olarak elini salladı, ama dönüp arkasına bak- 
madı. Kendi bisikletinin pedalları üstünde ayağa kalktı; Pete bu 
Schwinn marka büyük bisiklete hayrandı, ama ona binemiyordu 
(bir kere denemiş ve garaj yolunun sonuna varamadan düşmüş- 
tü). Abisinin Auburn'uyla banliyö evleriyle dolu bloğu hızla kat 
edip arkadaşlarının yanına varışını seyretti. 

Sonra da tek başına kaldı. 


Pete çantasından büyütecini çıkarıp kolunun üstünde tuttu, 
ama ne bir ışık noktası ne de sıcaklık vardı. Gökteki alçalmış 
bulutlara hüzünlü bir bakış attıktan sonra büyüteci eski yerine 
bıraktı. İyi bir büyüteçti, markası Richforth'tu. Fen dersi projesin- 
de, karınca çiftliğinde kullanması için ona Noel hediyesi olarak 
verilmişti. 

“Sonunda garaja atılıp toz içinde kalacaktır,” demişti babası, 
ama her ne kadar karınca çiftliği projesi şubatta tamamlanmışsa 
da (Pete ve partneri Tammy Witham bu projeyle A almışlardı) 
Pete henüz büyütecinden bıkmış değildi. En sevdiği şey, arka 
bahçede kâğıt parçalarında delikler açmaktı. 

Ama bugün değil. Bugün öğlen sonrası önünde uçsuz bucak- 
sız bir çöl gibi uzanıyordu. Eve gidip televizyon seyredebilirdi, 
ama babası George'un Boardwalk Empire gibi gangsterler ve çıplak 
memeli kadınlarla dolu bir diziyi kaydettiğini öğrenince bütün 
ilgi çekici kanalları bloke etmişti. Buna benzer bir başka engel- 
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leme de Pete'in bilgisayarında vardı ve o henüz bunu aşacak bir 
yol bulamamıştı, ama er geç bulacaktı; sadece biraz daha zaman 
lazımdı. 

O halde? 

“O halde, ne?” dedi Pete alçak sesle ve Murphy Sokağı'na 
doğru yavaşça pedal çevirmeye başladı. “O halde ne lan?” 

Cehennem Paraşütçüleri oynayamayacak kadar küçüktü, 
çünkü bu oyun çok tehlikeliydi. Keşke George'a ve Normie'ye ve 
bütün Çapulculara küçük çocukların bile tehlikeden korkmadık- 
larını göstereceği bir şey düşünebil... 

O anda aklına pat diye bir fikir geldi. Terk edilmiş dinlenme 
tesisinde keşif yapabilirdi. Pete daha büyük çocukların bundan 
haberleri olduğunu sanmıyordu, çünkü ona da kendi yaşındaki 
Craig Gagnon anlatmıştı. Craig geçen sonbaharda on yaşındaki 
birkaç arkadaşıyla oraya gittiğini söylemişti. Tabi bu tamamen 
palavra olabilirdi, ama Pete öyle olduğunu sanmıyordu. Craig 
çok fazla ayrıntıdan söz etmişti ve böyle şeyleri uydurabilecek bir 
çocuk değildi. Aslında biraz bön bile sayılabilirdi. 

Artık bir hedefi olduğu için daha hızlı pedal çevirmeye baş- 
ladı. Murphy Sokağı'nın sonunda sola dönüp Hyacinth'e yöneldi. 
Kaldırımda kimse, sokakta hiç otomobil yoktu. Rossignols'ların 
evinden elektrik süpürgesinin sesini duydu, ama bunun dışında 
sanki herkes ya derin bir uykudaydı ya da ölmüş gibiydi. Herhal- 
de Pete'in ebeveynleri gibi onlar da işte olmalıydılar. 

Sağa saptı, ÇIKMAZ SOKAK yazılı sarı tabelayı geçip Ro- 
sewood Terrace'e girdi. Rosewood'da sadece bir düzine kadar 
ev bulunuyordu ve sonunda tel örgülü bir çit vardı. Bunun ar- 
dındaysa çalılar ve bodur ağaçlar görünmekteydi. Pete tel örgü 
çite ve üstündeki son derece gereksiz ÇIKIŞ YOKTUR tabelasına 
gelince durdu. 

Her ne kadar George ve Çapulcu arkadaşlarını Büyük Ço- 
cuklar olarak görse de, (Çapulcular kesinlikle öyle olduklarını 
sanıyorlardı) aslında Büyük Çocuk falan değildiler. Gerçek Büyük 
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Çocuklar sürücü ehliyetleri ve sevgilileri olan belalı ergenlerdi. 
Gerçek Büyük Çocuklar liseye giderler, içki severler, esrar içerler, 
heavy metal veya hip hop dinlerler, sevgilileriyle sevişirlerdi. 

Bu nedenle de terk edilmiş dinlenme tesisi önem kazanmıştı. 

Pete bisikletinden inip, onu gözetleyen var mı diye etrafına 
bakındı. Kimseler yoktu. Okul olmadığı günlerde art arda ip atla- 
yarak bütün mahalleyi dolaşan gıcık Crosskill ikizleri de ortalık- 
ta görünmüyorlardı. Pete bunun bir mucize olduğunu düşündü. 

Çok uzak sayılmayacak bir yerden, 1-95'ten, güneydeki 
Portland'a veya kuzeydeki Augusta'ya giden araçların düzenli 
uğultusu duyuluyordu. 

Craig doğru söylemiş olsa bile, herhalde çiti tamir etmişlerdir, diye 
düşündü Pete. Bugün her şey ters gidiyordu zaten. 

Fakat çite yaklaşıp eğilince, uzaktan sağlam görünmesine 
rağmen öyle olmadığını gördü. Birisi Muhtemelen artık can sıkıcı 
Genç Yetişkinler sınıfına girmiş olan bir Büyük Çocuk) halkaları 
düzgün bir şekilde yukarıdan aşağıya doğru kesmişti. Pete elini 
metal örgüye dayayıp itti. Direnç bekliyordu ama yoktu. Kesilmiş 
olan tel örgü parçası bir bahçe kapısı gibi açılıverdi. Belli ki Ger- 
çek Büyük Çocuklar burasını kullanmaktaydılar. Vay be! 

Aslında düşününce akla yatkın geliyordu. Bu çocukların 
sürücü ehliyetleri vardı belki, ama Mile 81 dinlenme tesisine 
giriş ve çıkış kocaman turuncu varillerle bloke edilmiş, metruk 
otoparkta yabani otlar bitmişti. Pete bu sahneyi binlerce defa gör- 
müştü zaten, çünkü onu bütün çocukların Alcatraz Hapishanesi 
adını verdiği Auburn İlkokulu'na götüren okul otobüsü buradan 
geçiyordu. 

Pete bu dinlenme tesisinin açık olduğu günleri hatırlıyordu. 
Bir benzin istasyonu, bir Burger King, donmuş yoğurtlarıyla ünlü 
TCBY ve bir Sbarro pizzacısı vardı. Pete'in babası, otoyol üstünde 
bunun gibi dinlenme tesislerinden çok fazla olduğunu ve bunları 
açık tutmanın eyalet bütçesini çok zorladığını söylerdi. 

Pete bisikletini tel örgüdeki boşluktan geçirdikten sonra yır- 
tık kısmı özenle eski yerine yerleştirdi; örgüdeki kesik yer yine 
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hiç belli olmuyordu. Huffy'sinin lastikleri kırık cam parçalarının 
üstünden geçmesin diye pür dikkat çalılıklara doğru yürüdü. 
Orada olması gereken şeyi aramaya başladı; kesik çit bir şeyler 
olduğunu ilan ediyordu. 

Ve oradaydı, işte; sigara izmaritleri ile birkaç boş bira ve soda 
şişesiyle damgalanmış gibiydi. Ormanın derinliklerine uzanan 
bir patika. Bisikleti yanında eliyle çekerek bu patika boyunca 
yürüdü. Yüksek çalılıklar onu yutuverdi. Arkasında bıraktığı 
Rosewood Terrace bir kez daha bulutlu bir ilkbahar gününe baş- 
lıyordu. 

Sanki Pete Simmons orada hiç bulunmamış gibiydi. 


Pete'nin tahminine göre tel örgülü çitle Mile 81 dinlenme 
tesisi arasında bir kilometrelik bir yol vardı ve o yol boyunca Bü- 
yük Çocukların izlerini görmek mümkündü: altı-yedi tane küçük 
kahverengi şişe (iki tanesinin üstünde, kurumuş sümükle kaplı 
kokain kaşıkları vardı hâlâ), boş yiyecek torbaları, bir dikene asılı 
kalmış bir çift dantelli kadın külotu (Pete'e sanki elli yıldan beri 
oradaymış gibi geldi) ve -büyük ikramiye!- tıpası hâlâ üstünde, 
yarısı dolu bir şişe Popov votkası. Pete kısa bir tereddütten sonra 
şişeyi çantasına soktu; bunu Locke & Key dergisinin son sayısıyla 
bir poşet içindeki Double Stuf Oreo kurabiyesi izledi. 

Bisikletini çok yavaş akan küçük bir çaydan geçirdikten 
sonra nihayet dinlenme tesisinin arka tarafına ulaştı. Burada da 
tel örgülü bir çit vardı, ama bunda da kesilerek açılmış bir gedik 
görünüyordu. Pete arasından geçti. Patika yüksek otların içinden 
arka taraftaki otoparka doğru devam ediyordu. Teslimat kam- 
yonları buraya yanaşıyordu herhalde, diye düşündü Pete. Binaya 
yakın bir yerde, eskiden burada duran çöp konteynırlarının asfalt 
üzerinde bıraktığı dikdörtgen şeklindeki izler görülüyordu. Pete 
bisiklet çatalını indirip Huffy'sini buraya park etti. 

Sırada ne var, diye düşünürken nabzı hızlanmıştı. Kırıp içeri- 
ye girmek var tabii ki. Bunun için hapse girebilirsin. Ama açık bir kapı 
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varsa veya pencereyi örten plakalardan biri yerinden çıkmışsa, 
bu yine kırıp içeriye girmek sayılır mıydı? Herhalde yine içeriye 
girmek diye kabul edilirdi, ama bir yere girmek suç muydu? 

İçinden öyle olduğunu biliyordu, ama bir kapıyı kırmak söz 
konusu değilse, hapis de olmazdı herhalde. Hem zaten buraya 
risk almaya gelmemiş miydi? Daha sonra George'a, Normie'ye ve 
diğer Götü-Sıkı Çapulculara hava atacaktı. 

Tamam, korkmasına korkuyordu, ama hiç değilse artık canı 
sıkılmıyordu. 

Üstünde SADECE PERSONEL yazan rengi solmuş tabelanın 
olduğu kapıyı denedi; kilitliydi, açmak imkânsızdı. Yanında iki 
pencere vardı ama daha ilk bakışta bunların tahta plakalarla 
sımsıkı örtülü olduğunu anladı. Derken aklına ilk bakışta gedik- 
siz görünen, ama öyle olmayan tel örgü geldi ve tahta plakaları 
itmeyi denedi. Olmadı. Bir bakıma içi rahatlamıştı. Başına iş 
açamayacaktı. 

Ne var ki.. Gerçek Büyük Çocuklar buraya mutlaka girmiş 
olmalıydılar. Bundan şüphesi yoktu. Nasıl girmişlerdi peki? 
Önden mi? Otoyoldan geçen herkesin görebileceği bir yerden mi? 
Belki gece vakti gelmişlerse, bu mümkün olabilirdi, ama gündüz 
gözüyle Pete'in bunu denemeye niyeti yoktu. Yoldan geçen bir 
sürücü cep telefonundan 911i arayıp, “Eskiden Burger King'in 
olduğu Mile 81 dinlenme tesisinde hırsızcılık oynayan bir çocuk 
var,” diyebilirdi. 

Gray eyalet polisinin ailemi aramasındansa, Cehennem Paraşütçü- 
leri oynarken kolumu kırmayı yeğlerim. Hatta iki kolumu kırıp, pipimin 
kotumun fermuarıma takılmasını bile tercih ederim. 

Eh, belki o kadar değil. 

Pete yükleme-boşaltma rampasına doğru yürürken bir kez 
daha hazine buldu. Düzinelerce sigara izmariti vardı ve o küçük 
kahverengi şişelerden birkaç tanesi de krallarının, yani koyu 
yeşil NyOuil” şişesinin etrafında toplanmıştı. Rampanın yüzeyi 


1) Soğuk algınlığı, ateş ve öksürüğe iyi gelen bir ilaç. —ed. n. 
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Pete'in göz hizasındaydı, ama çimentonun çürüdüğü yerlerde 
ayak sokulabilecek delikler açılmıştı. Pete kollarını başının üstü- 
ne kaldırıp rampanın pürüzlü yüzeyine parmaklarını geçirdi... 
sonrasıysa çok kolay oldu. 

Rampanın üst kısmında birisi kırmızı sprey boyayla ED- 
WARD LITTLE SALLAR, KIZIL EDDİE'LER KAZANIR yazmıştı. 
Hiç de öyle değil, diye düşündü Pete. Götü-Sıkı Çapulcular kazanır. 
Sonra bulunduğu yüksek noktadan etrafına bakıp sınttı ve, “As- 
lında ben kazanırım,” dedi. Gerçekten de öyle hissediyordu. Hiç 
değilse o an için. 


Pete rampadan aşağıya indikten sonra çantasındaki şeyler 
aklına geldi. Öğleden sonrasını keşif falan yaparak burada 
geçirmeye karar verirse lazım olur diye yanına aldığı ıvır zıvır. 
Hangilerini yukarıya çıkarayım diye bir süre düşündükten 
sonra, çantayı bisikletten çıkarıp her şeyi almaya karar verdi. 
Büyüteç bile işe yarayabilirdi. Hayalinde bir fantezi canlanmaya 
başlıyordu: Çocuk dedektif metruk dinlenme tesisinde bir cinayet 
kurbanı buluyor ve daha polis bir suç işlendiğini bile bilmezken, 
o suçluyu buluyor. Kendini, ağızları bir karış açık onu dinleyen 
Çapulcular'a aslında bu işi çok kolay çözdüğünü anlatırken hayal 
etti. Çok basit, kuş kafalılar! 

Saçmalıyordu tabii, ama hayali bile güzeldi. 

Çantasını kaldırıp rampanın üstüne bıraktı (yarı dolu votka 
şişesinin kırılmaması için dikkat etti) ve tekrar yukarıya tırman- 
dı. İçeriye açılan oluklu metal kapı en az dört metre yüksekliğin- 
deydi ve alt kısmı iki tane devasa asma kilitle emniyete alınmıştı. 
Ama burada bir de insan boyunda bir gömme kapı vardı. Pete 
kapı topuzunu denedi. Topuz dönmediği gibi, itmesiyle de açıl- 
madı, ama biraz kınuldanır gibi oldu. Aslında bayağı kımıldadı. 
Pete aşağıya bakınca kapının altına bir takoz yerleştirilmiş oldu- 
gunu gördü. Ne salakça bir önlemdi! Ama kokainle ve öksürük 
şurubuyla kafayı bulmuş çocuklardan ne beklenirdi ki? 
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Pete takozu yerinden çıkarıp gömme kapıyı bir daha itti; kapı 
gıcırdayarak açıldı. 


Eskiden Burger King olan salonun büyük ön pencereleri 
tahta plaka yerine kümes teliyle örtüldüğü için Pete içerideki her 
şeyi kolayca görebiliyordu. Restoran kısmındaki bütün yemek 
masaları ve kabinler kaldırılmıştı ve mutfak kısmıysa duvarların- 
dan kabloların çıktığı, tavandaki bazı karoların sarktığı karanlık 
bir çukurdu ama tesis tamamen de mobilyasız sayılmazdı. 

Tam ortada, etrafı katlanan iskemlelerle çevrili iki tane eski 
oyun masası birleştirilmişti. Masaların üstünde altı tane kirli 
kül tablası, birkaç deste lekelenmiş oyun kâğıdı ve bir torba do- 
lusu poker fişi vardı. Duvarlar yirmi-otuz kadar katlanan dergi 
sayfasıyla örtülüydü. Pete bunları büyük bir ilgiyle inceledi. 
Pete amcıklar hakkında bilgiliydi, ebeveynleri duruma uyanıp 
da bazı kablolu yayın kanallarını bloke edene kadar HBO ve 
CinemaSpank'ta çok görmüştü, ama bu resimlerdeki amcıklar tı- 
raşlıydı. Pete neden herkesin bunlara bu kadar düşkün olduğunu 
kestiremiyordu, ama herhalde büyüyünce ufku genişleyecekti. 
Hem zaten resimlerdeki çıplak memeler günü kurtarıyordu. Çıp- 
lak memeler felaket iyiydi be! 

Bir köşede poker masaları gibi bitiştirilmiş üç tane kirli şilte 
vardı, ama Pete bunların üstünde poker oynanmadığını bilecek 
yaştaydı. 

“Amcığını göster bana!” diye buyurdu duvardaki Hustler kız- 
larından birine ve kıkır kıkır güldü. Sonra da, “Bana tıraşlı am- 
cığını göster!” dedi ve kahkahayı bastı. Her ne kadar geri zekâlı 
olsa da, keşke Craig Gagnon da burada olsaydı, diye düşündü. 
Birlikte tıraşlı amcıklara bakıp gülerlerdi. 

Etrafta dolaşmaya devam etti, hâlâ kesik kahkahalar atıyor- 
du. Dinlenme alanı nemliydi, fakat soğuk değildi. En kötü yanı 
kokuydu; sigara dumanı, esrar dumanı, içki ve duvarlardaki 
çürüme kokusu... Pete çürük et kokusu bile aldığını düşündü. 
Herhalde sandviç artıklarından olmalıydı. 
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Bir zamanlar insanların hamburger siparişlerini verdiği ka- 
sanın yanındaki duvarda başka bir afiş gördü. Bu Justin Bieber'dı, 
herhalde on altı yaşında falan olmalıydı. Justin'in dişleri siyaha 
boyanmış, bir yanağına bir dövme çizilmişti. Saçlarının arasın- 
dan kırmızı mürekkeple çizilmiş şeytan boynuzları çıkıyordu. 
Yüzüne saplanmış dart okları vardı. Afişin üstünde AĞIZ 15 
puan, BURUN 25 puan, GÖZLER 30 puan yazılıydı. 

Pete dartları çıkarıp boş salonun arka tarafına doğru yürü- 
dükten sonra yerdeki siyah bir çizgiye gelince durdu. Çizginin 
üstünde BIEBER ATIŞ ÇİZGİSİ yazılıydı. Pete çizginin arkasına 
geçip altı dartı on iki kere hedefe attı. Son atışıyla birlikte toplam 
yüz yirmi beş puan kazandı. Bayağı iyi bir skordu doğrusu. Ge- 
orge ve Normie'yi onu alkışlarken hayal etti. 

Kümes teliyle kaplı pencerelerden birine gidip dışarıda bir 
zamanlar benzin pompalarının bulunduğu beton adacıklara ve 
bunun ötesinde akmakta olan trafiğe baktı. Trafik seyrekti. Yaz 
gelince yol yine tampon tampona giden yazlıkçılarla dolar, diye 
düşündü; tabii babası haklı çıkar ve benzinin galonu yedi dolara 
fırlarsa, herkes evinde otururdu. 

Peki, şimdi ne yapacaktı? Dart oynamış, ona... belki hayat 
boyu değil ama en azından birkaç ay yetecek kadar tıraşlı amcık 
görmüştü, çözülecek cinayet davası yoktu, o halde şimdi ne ya- 
pacaktı? 

Votka, diye karar verdi. Sırada o vardı. Sırf ileride övünürken 
biraz gerçek payı olsun diye birkaç yudum alacaktı. Sonra da 
pılını pırtısını toplayıp Murphy Sokağı'na dönerdi. Bu macerasını 
anlatırken ilginç kılmak için elinden geleni yapacaktı, ama işin 
gerçeği burası o kadar da renkli bir yer değildi. Sadece Gerçek 
Büyük Çocuklar'ın kâğıt oynamak, sevgilileriyle sevişmek ve 
yağmur yağdığında ıslanmamak için geldikleri bir yerdi, o kadar. 

Ama içki... ona diyecek laf yoktu. 

Çantasını alıp, üstündeki lekelere değınemeye özen göste- 
rerek şiltelerden birine oturdu. Votka şişesini çıkardı ve büyü- 
lenmiş gibi şişeyi inceledi. Daha on bir yaşında bile değilken 
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yetişkinlerin zevklerini denemek için özel bir arzusu yoktu. Bir 
yıl önce dedesinin sigaralarından bir tane araklayıp, 7-Eleven ma- 
gazasının arkasında tüttürmüştü. Yarısına kadar içmişti. Sonra 
da eğilip, yediği öğlen yemeğini kusmuştu. O gün ilginç, ama çok 
da değerli olmayan bir bilgi edinmişti: Ağzına atarken etli fasulye 
çok iyi görünmezdi, ama hiç değilse tadı güzeldi. Ağzından çık- 
tığı zaman hem korkunç görünüyor hem de tadı iğrenç oluyordu. 

Vücudunun bu içkiyi derhal ve şiddetle reddetmesi, bunun 
da sigaradan daha iyi olmayacağının, belki daha da kötü olabile- 
ceğinin sinyalini verdi. Ama en azından birkaç yudum içmezse, 
böbürlenmesi hepten yalan olacaktı. Ve abisi George'da yalan 
yakalayan bir radar vardı. Özellikle de Pete'in yalanlarını. 

Herhalde yine kusarım, diye düşündükten sonra, “Neyse ki, 
buraya ilk kusan ben olmayacağım,” dedi. 

Bu düşünce onu yine güldürdü. Tıpasını açıp şişenin ağzını 
burnuna götürdü. Biraz kokuyordu, ama çok fazla da değil. Belki 
de içinde su vardı ve burnuna gelen koku votkadan kalan kokuy- 
du. Şişenin ağzını dudaklarına götürürken bir yanıyla içinde su 
olmasını, bir yanıyla da gerçek votka olmasını umuyordu. Fazla 
bir beklentisi yoktu ve sarhoş olmayı, rampadan aşağıya inerken 
boynunu kırmayı kesinlikle istemiyordu, ama merak içindeydi. 
Ebeveynleri bu şeye bayılıyorlardı. 

”Cesurlar kazanır,” dedi nedensizce ve şişeden küçük bir 
yudum aldı. 

Su değildi, buna şüphe yoktu. Tadı sıcak, hafif bir yağa ben- 
ziyordu. Yutarken şaşkınlık içindeydi. Votka boğazından aşağıya 
kayarak midesinde infilak etti. 

"Vay canına!” diye bağırdı Pete. 

Gözleri yaşardı. Şişe sanki onu ısırmış gibi kolunu uzatıp 
yüzünden uzaklaştırdı. Ama midesindeki sıcaklık azalmaya 
başlamıştı ve kendini pekâlâ iyi hissediyordu. Sarhoş olmadığı 
gibi, kusacağa da benzemiyordu. Artık ne beklediğini bilerek 
bir yudum daha aldı. Ağzında sıcaklık... boğazında sıcaklık... Ve 
sonra midesinde patlama. Aslında bayağı iyiydi be. 
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Şimdi kollarında ve ellerinde bir karıncalanma başlamıştı. 
Belki biraz boynunda da. Bir yerin uyuştuğu zamanki gibi iğne 
batmasına benzemiyordu, daha ziyade içinde bir şeyler uyanır 
gibiydi. 

Pete şişeyi tekrar dudaklarına götürüp bir yudum daha 
aldı. Rampadan inerken düşmek veya eve dönerken bisikletiyle 
bir yere çarpmaktan daha büyük tehlikeler vardı (bir an, sarhoş 
bisiklet kullandığım için tutuklanabilir miyim, diye aklından ge- 
çirdi). Daha sonra böbürlenmek için birkaç yudum votka içmek 
iyiydi, ama sarhoş olacak kadar içtiği takdirde annesiyle babası 
eve döndükleri zaman bunu hemen anlarlardı. Bir kere bak- 
maları yeterdi. Ayık görünmeye çalışması işe yaramazdı. Anne 
babası içerdi, onların arkadaşları da içerdi ve bazen içkiyi fazla 
kaçırırlardı. Yani belirtileri anlarlardı. 

Bundan başka bir de AKŞAMDAN KALMA durumu vardı. 
Pete ve George pek çok cumartesi ve pazar sabahı ebeveynlerinin 
evin içinde kırmızı gözler, soluk yüzlerle hortlak gibi dolandıkla- 
rını görmüşlerdi. Vitamin hapları alırlar, televizyonun sesini kı- 
sarlar, müzik çalınmasını kesinlikle yasaklarlardı. AKŞAMDAN 
KALMA, eğlenmenin tam karşıtı gibi bir şeydi. 

Ama yine de, bir yudum daha alsa zararı olmazdı herhalde. 

Pete öncekilerden biraz daha büyük bir yudum aldıktan 
sonra, “Vınnn! Kalkışa hazırız!” diye bağırdı. Bu lafı onu güldür- 
dü. Biraz çakırkeyif olmuş gibi hissediyordu, ama bu çok hoş bir 
duyguydu. Bunu sigara içerken hiç tatmamıştı, ama votka içerken 
hissediyordu. 

Ayağa kalktı ve biraz sendeledi, dengesini bulunca bir kah- 
kaha daha attı. “İstediğiniz kadar o kum havuzuna atlayın, kuş 
beyinliler!” diye seslendi boş restorana. “Ben kafayı buldum ve 
sarhoş olmak her şeyden daha güzel.” Bu sözlerini de çok komik 
bulup, güldü. 

Gerçekten kafayı buldum mu? Sadece üç yudum içince mi? 

Sarhoş olduğunu sanmıyordu, ama çakırkeyif olduğu kesin- 
di. Bu kadarı yeterdi. “İçkinizi kontrollü için,” diye seslendi boş 
restorana ve bir kahkaha daha patlattı. 
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Alkolün etkisi geçene kadar orada biraz daha oyalanacaktı. 
Bir saat yeterdi herhalde, bilemedin iki saat. Diyelim, üçe kadar. 
Kol saati yoktu, ama birkaç kilometre uzaktaki St. Joseph'ten 
gelen çan seslerinden saatin üç olduğunu anlayabilirdi. O zaman 
oradan ayrılırdı; ama önce votkayı daha sonraki araştırmaları 
için saklar, takozu da yine kapının altına koyardı. Mahallesine 
döndüğü zaman ilk işi nefesindeki içki kokusunu bastırması için 
7-Eleven'den çok keskin naneli çiklet almak olacaktı. Diğer çocuk- 
ların söylediklerine göre, ebeveynlerin içki dolabından çalınacak 
en iyi içki votkaydı, çünkü kokmazdı. Ama Pete artık bir saat 
öncesine göre çok daha akıllı bir çocuktu. 

“Ayrıca,” dedi boş restorana ders anlatır gibi, “bahse girerim, 
çok martini içtiğinde babamın gözlerinin kızarması gibi benimki- 
lerde kızarmıştır.” Sustu. Nedense bu ona pek doğru gelmemişti, 
ama ne çıkardı be? 

Dart oklarını toplayıp tekrar Bieber atış çizgisine geçti ve atış 
yaptı. Oklardan biri hariç hepsi Justin'i ıskaladı ve bu Pete'e çok 
gülünç geldi. Acaba Justin Bieber, “Bebişim Amcığını Tıraşlıyor” 
diye bir şarkıyla liste başı olur muydu? Bu düşünce ona o kadar 
komik geldi ki, gülerken iki büklüm oldu. 

Gülmesi geçince parmaklarıyla burnunu sıkıp sümkürdü ve 
sümüğünü yere fiskeledikten sonra, “Üzgünüm, Burger King, en 
temiz restoran sıralamasında dibi buldun,” diye geçirdi içinden. 
Tekrar okları alıp atış yaptı, ama bu defa skoru daha da kötü oldu. 
Çift falan gördüğü yoktu, ama bir türlü hedefi vuramıyordu. 

Ne de olsa biraz da mide bulantısı vardı. Fazla değildi, ama 
dördüncü yudumu içmediğine memnundu. “O zaman tam uçar- 
dım işte,” dedi gülerek, sonra da gürültülü ve boğazını yakan 
bir şekilde geğirdi. Dart oklarını oldukları yerde bırakıp şiltelere 
gitti. Bir an büyüteciyle inceleyip, üstünde küçük ve kımıldayan 
şeyler var mı, diye bakmayı düşündüyse de, sonra bilmese daha 
iyi olacağına karar verdi. Aklından Oreo kurabiyelerini yemek 
geçti, ama sonra midesini nasıl etkileyeceğini düşününce korktu. 
Midesinin biraz tuhaf olduğunu kabul etmek zorundaydı. 


/ 
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Uzanıp ellerini başının arkasında kavuşturdu. İnsan gerçek- 
ten sarhoş olduğunda, etrafındaki her şey dönmeye başlar, diye 
duymuştu. Şu anda ona böyle bir şey olmuyordu; demek ki sade- 
ce biraz kafayı bulmuştu, o kadar; ama biraz kestirse iyi olacaktı. 

“Ama çok sürmesin.” 

Çok sürmesin. Uzun sürmesi kötü olurdu. Ebeveynleri eve 
gelip de onu evde bulamazlarsa başı iyice derde girerdi. Onu 
tek başına bıraktığı için George da ayvayı yerdi. Asıl soru, St. 
Joseph'in çanları çaldığı zaman uyanabilecek miydi? 

Pete uykuya dalmadan birkaç saniye önce, umarım uyanırım, 
diye düşündü, çünkü kendinden geçmek üzereydi. 

Gözlerini kapadı. 

Ve metruk restoranda uyudu. 


Dışarıda, 1-95'in güney yönüne uzanan şerit üstünde eski 
model bir steyşın araba belirdi. Otoyolda uyulmasi gereken asga- 
ri hız sınırının çok altında seyrediyordu. Arkasından hızla gelen 
bir kamyon kornasını çala çala yanından geçip diğer şeride girdi. 

Neredeyse durmak üzere olan steyşın dinlenme tesisinin 
giriş şeridine saptı; KAPALIDIR SERVİS YOKTUR BİR SONRAKİ 
BENZİN İSTASYONU VE YEMEK YERİ 40 KM İLERİDE yazılı 
kocaman tabelaya aldırmadan içeriye daldı ve bariyer görevi 
yapan turuncu varilleri devirdikten sonra Festoran binasına yet- 
miş metre kala durdu. Sürücü tarafındaki kapı açıldı, ama kimse 
dışarıya çıkmadı. Kapın açık kaldı salak, diye bağıran kimse de 
yoktu. Kapı öylece aralık kalmıştı. 

Pete Simmons sızmamış olup da bu sahneyi izliyor olsaydı, 
sürücüyü göremeyecekti. Steyşın çamura bulanmıştı, ön camı leş 
gibiydi. Bu çok tuhaftı, çünkü Kuzey New England'da bir hafta- 
dan fazla bir zamandan beri hiç yağmur yağınamıştı ve otoyol 
tamamen kuruydu. 

Otomobil giriş rampasının biraz ötesinde duruyordu. Az 
önce devirip yuvarladığı variller durmuştu. Sürücü kapısı hâlâ 
açıktı. 


2. DOUG CLAYTON (09 Prius) 


Doug Clayton, Portland'a gitmekte olan Bangor'lu bir sigor- 
tacıydı; Sheraton Oteli'nde rezervasyonu vardı. En geç saat ikide 
orada olacağını umuyordu. Bu da ona şekerleme yapma fırsatı 
verecekti (bu çok az imkân bulduğu bir lükstü onun için); daha 
sonra Congress Caddesi'ne çıkıp akşam yemeği için bir yer arardı. 
Yarın da dinç bir halde erkenden Portland Konferans Merkezi'ne 
gider, yaka etiketini alır ve “Langın, Fırtına ve Sel: Yirmi Birinci 
Yüzyılda Felaket” başlıklı konferans için oraya gelen dört yüz 
sigorta temsilcisine katılırdı. Mile 82 tabelasını geçerken Doug 
kendi felaketine giderek yaklaştığını bilmiyordu ve bu, hiçbir 
sigorta poliçesinin karşılayacağı bir şey değildi. 

Doug/'un evrak çantası ve valizi arka koltuktaydı. Yolcu kol- 
tuğundaysa bir İncil vardı (King James versiyonuydu; Doug'da 
başka bir versiyonu yoktu). Doug, Kutsal Mesih Kilisesi'nin dört 
vaizinden biriydi ve vaaz verme sırası onda olduğunda İncil'ini 
“en büyük sigorta el kitabı” diye tanıtırdı. 

Doug ergenliğinin son yıllarını ve yirmili yaşlarının çoğunu 
kapsayan on yılık içki düşkünlüğü sonrasında İsa'yı kişisel kurta- 
rıcısı olarak kabul etmişti. Bu on yıllık çılgınlık dönemi hurdaya 
dönen bir otomobil ve Penobscot Cezaevi'nde geçirilen otuz gün- 
le son bulmuştu. O tabut büyüklüğündeki pis kokulu hücresinde 
geçirdiği ilk gece dizleri üstüne çökmüş, o günden beri de her 
gece aynı şeyi yapmıştı. 

Hayatında ilk kez, “İyileşmeme yardım et,” diye dua etmiş, 
o günden beri de hep aynı duayı tekrarlamıştı Bu dua önce iki 
katıyla, sonra on, sonra yüz katıyla karşılık bulmuştu. Birkaç yıl 
sonra bin katı olacak, diye düşünüyordu. Ve en iyi tarafı neydi? 
Bütün bunların sonunda, cennet onu bekliyordu. 

İncili adamakıllı yıpranmıştı, çünkü her gün onu okuyor- 
du. İçindeki bütün hikâyeleri severdi, ama en çok beğendiği ve 
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üstünde en çok düşündüğü Good Samaritans” meseliydi. Luke 
İncili'ndeki bu mesel üzerine defalarca vaaz vermiş, kilisesinin 
cemaati de her defasında onu övgülere boğmuştu. 

Doug bu meseli sevmesini, kendisiyle çok yakından ilgili 
oluşuna yoruyordu. Bir papaz yol kenarında yatan, soyulmuş 
ve dövülmüş bir yolcunun yanından geçmişti; papaz gibi, bir 
Yahudi de oradan geçip gitmişti. Derken kim çıkageliyor? Yahudi 
düşmanı bir Samaritan. Yahudi düşmanı olsun olmasın yardım 
elini uzatan o oluyor. Yolcunun yaralarını temizleyip sarıyor, onu 
eşeğine bindirip en yakındaki bir hana götürüp bir oda tutuyor. 

“O Kalde, bu üç kişiden hangisi hırsızlar arasına düştüğü 
zaman ona komşu olmuş?” diye sorar İsa, ondan ebedi hayat için 
ne gerektiğini öğrenmek isteyen delifişek avukata. Hiç de aptal 
olmayan avukat hemen cevabı yapıştırır: “Merhamet gösteren.” 

Doug Clayton'un en korktuğu şey, bu hikâyedeki Yahudi gibi 
olmaktı. Yardımına ihtiyaç varken bunu reddedip öylece geçip 
gitmek. Bu nedenle çamur içindeki steyşını, sürücü kapısı açık, 
önünde devrilmiş varillerle metruk dinlenme tesisinin giriş ram- 
pasında görünce, kısa bir tereddütten sonra dönüş sinyali verip 
oraya gitti. 

Otomobilini steyşının arkasına park edip dörtlüleri yaktık- 
tan sonra dışarıya çıktı. O sırada steyşının arkasında plakasının 
olmadığını fark etti — gerçi o kadar çamura bulanmıştı ki, kesin 
bir şey söylemek zordu. Torpido gözünden cep telefonunu aldı ve 
açık mı diye kontrol etti. Yardımsever insan olmak iyi bir şeydi, 
ama plakasız ve şekilsiz bir otomobile önlemsiz yaklaşmak tek 
kelimeyle budalalık olurdu. 

Telefonu sol elinde vagona doğru yürüdü. Evet, haklıydı, 
plakası yoktu. Arka penceresinden içerisini görmeye çalıştı, 
ama hiçbir şey göremedi. Cam tamamen çamurla kaplıydı. Sü- 
rücü tarafındaki kapıya doğru yürürken bir an durdu. Bu bir 
Ford muydu, yoksa Chevy miydi? Kesinlikle anlayamadı ve bu 


(1) Yardımsever insanlar. -ç.n. 
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gerçekten çok tuhaftı, çünkü kariyeri boyunca binlerce steyşını 
sigortalamıştı. 

Özel tasarım mı? diye düşündü. Eh, belki... ama kim bir steyşı- 
nı özel tasarımla bu kadar belirsiz bir hale getirirdi ki? 

“Hey? İyi misiniz?” 

Farkında olmadan telefonunu sımsıkı tutarak kapıya doğru 
yürüdü. Birden aklına çocukken seyretmiş olduğu ve onu çok 
korkutan bir film geldi. Lanetli ev filmlerinden biriydi; bir grup 
genç, eski ve metruk bir eve yaklaşırlar, derken içlerinden biri 
kapısının aralık olduğunu görüp, “Bakın, kapı açıkmış!” diye 
seslenir arkadaşlarına. Seyrederken içinizden onlara, sakın gir- 
meyin demek istersiniz, ama tabii gençler eve girerler. 

Çok saçma. Aracın içinde birisi varsa, yaralı olabilir. 

Tabii, adam belki bir telefon bulurum ümidiyle restorana 
gitmiş olabilir, ama ciddi bir yarası varsa... 

“Hey?” 

Doug kapıyı açmak için uzanmışken, durup aralıktan içeriye 
baktı. Gördüğü manzara ürkütücüydü. Koltuk tamamen çamurla 
kaplıydı; keza gösterge paneli ve direksiyon da. Radyo düğmele- 
rinden koyu renkli, yapışkan bir madde sızıyordu ve direksiyo- 
nun üstündeki izler bir el izine benzemiyordu. Her şeyden önce 
avuç izleri çok fazla büyüktü, fakat parmak izleri kurşunkalem 
inceliğindeydi. 

“Burada kimse var mı?” Sol eliyle sürücü kapısını sonuna 
kadar açıp arka koltuğa bakmak için telefonunu sağ eline aldı. 
“Yaralı kimse var...” 

Çok kısa bir an, son derece iğrenç bir koku algıladıktan sonra 
sol elinde bütün vücudunu saran müthiş bir acı duydu. Doug 
çığlık bile atamadı. Bu ani şokla boğazı kilitlenmiş gibiydi. Ba- 
şını eğip bakınca kapı kolunun avucunu delip geçmiş olduğunu 
gördü. 

Parmakları neredeyse yok gibiydi. Sadece elinin başladığı 
yerde eklem yerlerini görebiliyordu. Geri kalan kısımları kapı 
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tarafından yutulmuştu. Üçüncü parmağı da gözlerinin önünde 
kırıldı. Nikâh yüzüğü yere düştü. 

Bir şey hissetti; of Tanrım, o şey dişlere benziyordu. Çiğniyor- 
lardı. Otomobil elini çiğniyordu. 

Doug elini çekmeye çalıştı. Kan fışkırdı, bir kısmı çamurlu 
kapıya, bir kısmı pantolonuna aktı. Kapıya isabet eden kan 
damlaları hafif bir emme sesiyle bir anda kayboluverdi. Bir an 
için Doug neredeyse kurtulacak gibi oldu. Etleri emilmiş par- 
maklarının kemiklerini görebiliyordu. Gözlerinin önüne tavuk 
kanatlarını kemirişi geldi. Kemiği bırakmadan önce hepsini ye, derdi 
annesi, en güzel yeri kemiğe en yakın olan kısmıdır. 

Sonra bir kez daha öne doğru eğildi. Sürücü kapısı sanki 
onu buyur eder gibi açıldı: Merhaba Doug, seni bekliyordum, içeriye 
gelsene. Başı kapının üstüne değince önce bunun soğukluğunu, 
sonra otomobilin tepesi derisini kesince kaşının üstündeki sıcak- 
lığı hissetti. 

Kurtulmak için bir hamle daha yaptı; telefonunu yere atıp 
eliyle arka camı itti. Cam içine doğru göçüp elini sarıverdi. Doug 
bu cam gibi görünen şeyin şimdi hafif rüzgârda göl suyu gibi 
hafifçe dalgalandığını gördü. Neden dalgalanıyordu? Çünkü 
çiğniyordu. Çünkü yemeğini yiyordu. 

İyi bir Samaritan olmanın karşılığını böyle ak... 

Derken sürücü kapısının tepesi testere gibi Doug'un kafata- 
sını kesip içindeki beyne uzandı. Doug Clayton yüksek ateşte bir 
çamtfıstığının patlamasına benzer PAT diye bir ses duydu. Sonra 
karanlık çöktü. 

Güney yönüne gitmekte olan bir kamyon sürücüsü, çamurlu 
bir steyşının arkasına park etmiş, dörtlüleri yanan küçük, yeşil bir 
Prius gördü. Bir adam -muhtemelen yeşil, küçük otomobilin sa- 
hibi— steyşının kapısına eğilmiş, sürücüsüyle konuşuyordu. Arıza 
yapmış olmalı, diye düşündü kamyon sürücüsü ve dikkatini tekrar 
önündeki yola çevirdi. Kendisi iyi bir Samaritan falan değildi. 

Doug Clayton sanki kocaman avuçlu, kalem parmaklı eller 
gömleğini tutup onu çekmiş gibi, otomobilin içine sokulmuştu. 
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Steyşının şekli kayboldu, ekşi bir şey yiyen birinin ağzı gibi içe- 
riye doğru büzüldü. İçinden çatırtılar geliyordu — tıpkı kocaman 
botlarıyla kuru dalların üstünden yürüyen bir adamın çıkardığı 
ses gibiydi. Steyşın bir on saniye kadar daha sıkılı bir yumruk 
gibi,büzülmüş halde kaldı. Sonra bir raketle tenis topuna yapılan 
iyi bir vuruştan çıkan sesine benzer bir pıt sesiyle, yine steyşın 
biçimini aldı. 

Güneş kısa bir anlığına bulutların arasından kendini gösterdi 
ve yere atılmış cep telefonuyla Doug'ın nikâh yüzüğünde yansıdı. 
Sonra tekrar bulutların arasına girdi. 

Aracın arkasında Prius'un dörtlüleri hâlâ göz kırpmayı sür- 
dürüyor, saat gibi tık...tık...tık sesi çıkıyordu. 

Birkaç otomobil geçti, ama fazla değildi. Paskalya tatili ön- 
cesi ve sonrasındaki iki iş haftası ülkenin otoyollarının en tenha 
zamanlarıydı. Öğleden sonraları günün ikinci en tenha saatleri 
olurdu; trafiğin bundan daha seyrek olduğu zaman gece yarısıyla 
sabahın beşi arasıydı. 

Tık... tık... tık. 

Metruk restoranda Pete Simmons hâlâ uyumaktaydı. 


3. JULIANNE VERNON (05 Dodge Ram) 


Julianne Vernon iyi bir Samaritan olmayı King James'ten öğ- 
renecek değildi. Maine'in küçük bir kasabası olan, 2400 nüfuslu 
Readfield'da doğup büyümüştü; burada komşuluk ilişkileri ha- 
yatın bir parçasıydı, hatta yabancılar bile komşu sayılırdı. Bunu 
kimse ona bu şekilde açıktan söylemiş değildi; her şeyi annesin- 
den, babasından ve abilerinden öğrenmişti. Bu konularda pek 
konuşmazlardı, ama öğretmenin en etkili yolu, örnek göstererek 
öğretmekti. Eğer yol kenarında yatan bir adam gördüysen, o kişi 
Samaritan da olsa Mars'tan da olsa fark etmezdi. Durup yardım 
ederdin. 
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Julianne için yardım isteme numarası yapan biri tarafından 
soyulmak, tecavüz edilmek veya öldürülmek de hiçbir zaman 
endişe konusu olmamıştı. Beşinci sınıftayken okul hemşiresi 
ona kilosunu sorduğunda, gururla, “Babam yaklaşık yetmiş kilo 
olduğumu söylüyor, ama derim soyulursa daha az çekermişim,” 
demişti. Şimdi, otuz beş yaşındayken yaklaşık yüz kırk kilo çeki- 
yordu ve herhangi bir erkeğin cici karısı olmaya da niyeti yoktu. 
Eşcinseldi ve bununla gurur duyardı. Ram pikabının arkasında 
iki tampon çıkartması vardı. Birinde CİNSİYET EŞİTLİĞİNİ 
DESTEKLEYİN yazılıyken, diğerinde parlak pembe yazıyla EŞ- 
CİNSEL MUTLU BİR KELİMEDİR yazıyordu. 

Bugün bu çıkartmalar gözükmüyordu, çünkü pikabın arka- 
sında at taşıdığı bir treyler vardı. Clinton şehrinden iki yaşında 
bir İspanyol kısrağı satın almış, şimdi doğup büyüdüğü evden 
üç kilometre ötedeki, partneriyle birlikte yaşadığı çiftliğine dö- 
nüyordu. 

Julianne çoğu zaman olduğu gibi, çamur güreşi takımı olan 
Twinkles ile turnelerde geçen beş yılını düşünüyordu. O yıllar 
hem iyi hem kötü olmuştu. Kötüydü, çünkü Twinkles genellikle 
bir ucube eğlencesi olarak algılanırdı (ki, Julianne de aynı fikir- 
deydi); iyiydi, çünkü bu sayede dünyanın büyük bir kısmını göre- 
bilmişti. Tamam, çoğu Amerikan dünyasıydı, ama bir keresinde 
Twinkles İngiltere, Fransa ve Almanya'da üç ay geçirmişti. Bu 
ülkelerde gördükleri nezaket ve saygı inanılmazdı. Onlara genç 
leydiler gibi davranılmıştı. 

Hâlâ pasaportu vardı ve daha geçen yıl yenilemişti, ama bir 
daha ülke dışına çıkacağını da pek sanmıyordu. Çoğunlukla her 
şey yolundaydı. Amelia ile köpekler, kediler ve çeşit çeşit çiftlik 
hayvanlarından oluşan kır hayatından memnundu, ama bazen o 
turne günlerini de özlemiyor değildi. Tek gecelik ilişkiler, ışıklar 
altındaki maçlar, diğer kızlarla olan yoldaşlık bağları. Bazen se- 
yircilerin hoyrat tezahüratlarını bile özlediği olurdu. 

Bir keresinde hıyarın teki, “Amından yakala, lezbiyendir, hoşuna 
gider!” diye bağırmıştı. Yanlış hatırlamıyorsa, Tulsa'daydı. 
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Julianne ve çamur havuzunda güreşmekte olduğu Melissa 
bir an birbirlerine bakıp, kafa hareketiyle birbirlerini onayladılar 
ve doğrulup lafın geldiği yöne döndüler. Üstlerinde sırılsıklam 
olmuş bikinileriyle, saçlarından ve memelerinden çamur akar- 
ken, aynı anda o hıyara hareket çektiler. Seyircilerden bir alkış 
patlaması geldi. Ardından önce Julianne, sonra Melissa dönüp 
eğildiler ve kıçlarını o adama doğru salladılar. 

Julianne düşmüş ve yerden kalkamayan birine yardım edil- 
mesi gerektiğini bilerek büyümüştü. Bildiği başka bir şey de, sana 
bok atıldı mı, altında kalmayacaktın; bu, atlarınla, şişmanlığınla, 
mesleğinle veya cinsel tercihlerinle ilgili olabilirdi. Bir kez altında 
kaldın mı, boka bulanmaya alışırdın. 

Dinlemekte olduğu CD bitti; tam bunu çıkarmak için düğme- 
ye basacakken biraz ileride, metruk Mile 81 benzin istasyonuna 
giren rampada park etmiş bir otomobil gördü. Dörtlüleri yanı- 
yordu. Bunun önünde de çamur içinde eski bir steyşın vardı. Tam 
belli değildi ama bir Ford veya Chevrolet'ye benziyordu. 

Julie karar vermek için düşünmedi, çünkü düşünecek bir 
şey yoktu. Sinyal verdi, arkasındaki treyler yüzünden rampada 
ona yer olmadığını görüp emniyet şeridinin istasyona en yakın 
noktasına gitti; tekerleklerin şeridin hemen ötesindeki yumuşak 
zemine geçmemesine çok dikkat etti. Biraz önce bin sekiz yüz do- 
lar ödediği atın bulunduğu treylerin devrilmesi hiç iyi olmazdı. 

Muhtemelen önemli bir şey yoktu, ama gidip bir baksa iyi 
olacaktı. Belki bir kadın aniden eyaletler arası otoyolda doğum 
yapmak istemiş olabilirdi veya yardım etmek için duran bir adam 
heyecanlanıp bayılmış olabilirdi. Julie de dörtlülerini yaktı, ama 
arkasında at treyleri varken pek gözükmüyordu. 

Dışarıya çıkıp iki otomobile doğru baktı, kimseler görünmü- 
yordu. Belki de birisi durup sürücüleri almış olabilirdi, ama bü- 
yükihtimalle restorana gitmişlerdi. Julieonlarınorada pek bir şey 
bulabileceklerini sanmıyordu; restoran geçen eylül ayından beri 
kapalıydı. Julie eskiden Mile 81'de durup TCBY'den yoğurt alırdı, 


ama artık atıştırmak için otuz kilometre kuzeydeki .Augusta'da 
bulunan Damons'a gidiyordu. 

Treylerin yanına gidince yeni atı DeeDee parmaklıktan 
burnunu çıkardı. Julie hayvanın başını okşadı. “Sakin ol yavrum, 
sakin ol. Bir dakika sonra yine yolda oluruz.” 

Treylerin içindeki alet dolabına ulaşmak için kapıları açtı. 
DeeDee araçtan çıkma zamanının geldiğine karar verdi, ama 
Julie iri omzuyla onu geri itip bir kez daha, “Sakin ol yavrum,” 
dedi. 

Dolabın sürgüsünü açtı. İçindeki bir yığın aletin üstünde 
birkaç tane yol ışıldağı ve iki tane pembe florasanlı trafik konisi 
vardı. Julie parmaklarını konilerin üstündeki deliklere geçirip 
kaldırdı; öğlen sonrası etraf aydınlıkken ışıldaklara gerek yoktu. 
Dolabın kapısını kapatıp sürgüyü çekti; DeeDee ayağını bunun 
içine sokup yaralanabilirdi. Sonra treyler kapısını kapayınca Dee- 
Dee bir kez daha parmaklıktan başını dışarıya uzattı. Julie bir atın 
endişeli görünebileceğine inananlardan değildi, ama DeeDee'nin 
yüzünde sanki öyle bir ifade vardı. 

Julie, “Çok sürmeyecek,” dedikten sonra konileri treylerin 
arkasına bırakıp iki otomobile doğru yürüdü. 

Prius'un içi boştu, ama kapısı kilitli değildi. Julie buna şa- 
şırdı, çünkü arka koltukta bir valiz ye pahalı görünen bir evrak 
çantası vardı. Eski steyşının sürücü kapısı ardına kadar açıktı. 
Julie tam ona doğru giderken durdu; şaşkınlık içinde kaşları ça- 
tıldı. Yerde, açık duran kapının hemen yanında bir cep telefonu ve 
nikâh yüzüğüne benzeyen bir şey vardı. Üstündeki büyük çatlak 
telefonun yere düşmüş olduğunu gösteriyordu. Ve numaraların 
göründüğü küçük ekranında... o şey kan damlası mıydı? 

Herhalde değildi, herhalde sadece çamurdu -vagon zaten 
çamur içindeydi— ama Julie işkillenmeye başlamıştı. DeeDee'yi 
treylere yüklemeden önce uzun bir süre gezdirmiş, yola çıkma- 
dan önce de üstündeki binici etekliğini değiştirmemişti. Cep 
telefonunu çıkardı ve 911'i aramayı düşündü. 


38 


Sonra, hayır, dedi, henüz değil. Ama eğer çamur kaplı steyşın 
vagon da küçük yeşil otomobil gibi boşsa ve telefonun üstündeki 
odamla gerçekten kansa, 911'i arayacaktı. Ve eyalet polisleri gele- 
ne kadar da orada bekleyip metruk binaya gitmeyecekti. Cesurdu 
ve yardımseverdi, ama budala değildi. 

Yüzüğü ve telefonu incelemek için eğildi. Etekliği steyşının 
çamurlu kanadına sürtününce bir anda eriyiverdi. Julie sert bir 
şekilde sağ tarafa doğru çekilince iri kalçası arabanın kenarına 
çarptı. Arabanın yüzeyi içe doğru göçerek iki kat kumaşı ve 
altındaki eti sarıverdi. Julie aniden müthiş bir acı duydu. Çığlık 
attı; telefonunu düşürüp tıpkı çamur güreşindeki rakibini iter 
gibi kendisini geri çekmeye çalıştı. Sağ eli ve kolu pencere camına 
benzeyen ve içine doğru göçen bir zarın içinde kayboldu. Diğer 
taraftan bakılınca, onca çamura rağmen görülen şey, sağlıklı ve iri 
bir kadının kuvvetli kolu değil, lime lime et sarkan bir kemikti. 

Steyşın araba büzüşmeye başladı. 

Güney yönüne giden bir otomobil geçti; ardından bunu 
başka biri izledi. Treyler yüzünden, o sırada yarısı şekilsiz bir 
steyşının içinde, yarısı dışında kalan kadını görmediler. Çığlıkla- 
rını da duymadılar. Sürücülerden biri Toby Keith‘, diğeriyse Led 
Zeppelin'i dinliyor, ikisi de bu tarz müziği en yüksek seste dinle- 
meyi seviyordu. Restoranda bulunan Pete Simmons, Julie'nin çığ- 
lıklarını işitti, ama çok uzaktan geliyordu, sanki giderek azalan 
bir yankılanma gibiydi. Bir an gözkapaklarını kırpıştırdı. Derken 
çığlıklar kesildi. 

Pete pis şiltenin üstünde diğer yanına dönüp uyumaya de- 
vam etti. 

Otomobile benzeyen o şey, elbiseleriyle, çizmeleriyle birlikte 
Julianne Vernon'u yedi. Yiyemediği tek şey, Doug Clayton'unki- 
nin yanında duran cep telefonuydu. Sonra o şey yine tenis topun- 
dan çıkan pıt sesiyle steyşın araba biçimini aldı. 

Treylerin içindeki DeeDee kişneyip ayaklarını yere vuruyor- 
du. Hayvan acıkmıştı. 


39 


4. LUSSIER AİLESİ (11 Expedition) 


Altı yaşındaki Rachel Lussier, “Anne, bak” diye bağırdı. 
“Baba, bak! Atçı kadın! Treyleri orada! Görüyor musunuz?” 

Arka koltukta oturmasına rağmen treyleri ilk görenin Rachel 
olması Carla'yı şaşırtmadı. Ailenin en keskin gözlüsü Rachel'di; 
diğerlerine açık ara fark atıyordu. Babası onun için, gözlerinde 
X-ışını gücü var, derdi. İçinde gerçek payı olan bir espriydi. 

Johnny, Carla ve dört yaşındaki Blake, hepsi gözlüklüydü; 
ailenin iki tarafındakiler de gözlüklüydü; büyük ihtimalle evin 
köpeği olan Bingo'nun da gözlük takmaya ihtiyacı vardı. Bingo 
dışarıya çıkmak istediğinde ikide bir tel örgülü kapıya çarpıyor- 
du. Ailede miyop lanetinden kurtulmuş olan tek kişi Rachel'di. 
Son kez göz doktoruna gittiğinde tabelanın en altındaki harfleri 
bile okuyabilmişti. Dr. Stratton şaşırmış, “Kızınız savaş jeti pilot- 
larına verilen testleri bile geçebilir,” demişti Johnny ve Carla'ya. 

“Belki ileride savaş pilotu olabilir,” demişti John. “Küçük kar- 
deşiyle ilişkilerinde kesinlikle öldürme içgüdüsü ortaya çıkıyor.” 

Bu lafın üzerine Carla kocasını dirseğiyle dürtmüştü, ama 
söylediği şey doğruydu. Carla farklı cinsiyetlerde oldukları za- 
man kardeşler arası rekabetin daha az olduğunu duyardı. Eğer 
böyle bir şey varsa, Rachel'le Blake bu kuralın istisnalarıydılar. 
Son zamanlarda Carla'nın en sık duyduğu şey, başlattı lafıydı. 
Sadece öznenin adı değişiyordu. 

Bu yolculuğun ilk yüz elli kilometresi boyunca çocuklar 
pekâlâ uslu durmuşlardı; bunun bir nedeni Johnny'nin ebeveyn- 
lerini ziyarete giderken ikisinin de mutlu olmasıysa, diğer nedeni 
de Carla'nın iki çocuğun destekli araba koltuklarının arasını 
oyuncaklarla ve boyama kitaplarıyla doldurmuş olmasıydı. Ne 
var ki, Augusta'da verdikleri tuvalet molasından sonra sataş- 
malar yine başlamıştı. Bunun bir nedeni de herhalde yedikleri 
dondurmaydı. Uzun otomobil yolculuklarında çocuklara şekerli 
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şeyler vermek, kamp ateşine benzin dökmekten farksızdı, Carla 
bunu biliyordu, ama onları her şeyden de mahrum edemezdiniz 
ki. 

Çaresizlik içindeki Carla bir oyun başlattı: Kendisi yargıç 
olacak, çocukların gördükleri her bahçe heykeli, dilek kuyusu, 
Meryem Ana heykeli için puan verecekti. Sorun, otoyol boyunca 
fazlasıyla ağaç oluşu, ama bu tip şeylerin çok seyrek görülmesiy- 
di. Keskin gözlü altı yaşındaki kızıyla, sivri dilli dört yaşındaki 
oğlu tam eski husumetlerini kaşımaya başlayacaklarken Rachel 
eski Mile 81 dinlenme alanı kenarına çekilmiş at treylerini gördü. 

“Atı bir daha okşamak istiyorum!” diye bağırdı Blake. Çocuk 
koltuğunda kollarını bacaklarını sallamaya başladı; dünyanın 
en küçük break-dansçısı gibiydi. Bacakları sürücü koltuğunun 
arkasına vuracak kadar uzundu; Johnny de bundan hiç mi hiç 
hoşlanmazdı. 

Biri bana, neden çocuğum olmasını istediğimi söyleyiversin, dedi 
içinden. Aklımdan ne geçiyordu ki? Tamam, o sırada mantıklı gelmişti, 
biliyorum. 

“Blake, babanın koltuğunu tekmeleme,” dedi Johnny. 

“Atı okşamak istiyorum!” diye haykırdı Blake. Ardından 
sürücü koltuğuna okkalı bir tekme attı. 

“Hâlâ bebek gibisin,” dedi Rachel, kardeşinin tekmelerinden 
güvenli bir uzaklıkta. Bunu tipik bir abla edasıyla söylemişti ki, 
bu Blake'i çileden çıkaran bir şeydi. 

"BEN BEBEK DEĞİLİM!” 

“Blakie,” diye başladı Johnny, “eğer babanın koltuğunu tek- 
melemeyi kesmezsen, baban et bıçağını çıkarıp Blakie'nin ayakla- 
rını bileklerinden kesecek ve...” 

“Aracı bozulmuş,” dedi Carla. “Trafik konilerini görüyor 
musun? Oraya yanaşsana.” 

“Hayatım, bunun için emniyet şeridine girmemiz gerekecek. 
Hiç iyi bir fikir değil.” 

“Öyle yapman gerekmez, şuradan dön ve diğer iki otomobi- 
lin yanına park et. Rampa üstünde. Yeterince yer var, dinlenme 
alanı kapalı olduğu için kimsenin yolunu da tıkamış olmayız.” 
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“Sence sakıncası yoksa bir an önce Falmouth'a...” 

“Çek kenara!” Carla elinde olmadan, itiraz kabul etmeyen 
emir tonuyla konuştuğunu fark etti; çocuklara kötü örnek oldu- 
gunu biliyordu. Son zamanlarda kaç kere Rachel'in Blake'e bu 
tonda bir şey söyleyip oğlanı ağlattığına tanık olmuştu. 

Bu, emir-büyük-yerden sesini değiştirip daha yumuşak bir 
ifadeyle, “Bu kadın, çocuklarımıza çok iyi davrandı,” dedi. 


Damon'da dondurma almak için at treylerinin yanına park 
etmişlerdi. Kendisi de at gibi büyük olan atçı kadın treylere yas- 
lanmış, bir yandan kendi dondurmasını yiyor, bir yandan da çok 
güzel bir ata bir şeyler yediriyordu. 

İki çocuğunu ellerinden tutmuş olan Johnny onların ya- 
nından yürüyüp geçmek üzereyken Blake, “Atınızı okşayabilir 
miyim?” dedi. 

“Sana bir çeyreğe mal olur,” dedi kahverengi binici etekli 
iri kadın. Sonra da Blake'in üzgün yüzüne bakıp güldü. “Şaka 
yaptım. Şunu tut bakayım.” Altından damlayan dondurma kü- 
lahını Blake'in eline tutuşturduktan sonra çocuğu atın burnunu 
okşayabileceği kadar yukarıya kaldırdı. DeeDee gözleri fal taşı 
gibi açılmış çocuğa sakin bir bakış attıktan sonra elindeki don- 
durmayı kokladı. İstediği bir şey olmadığını anlayınca,burnunun 
okşanmasına razı oldu. p 

“Ne kadar yumuşakmış!” dedi Blake. Carla oğlunun bu 
kadar heyecanla bir şey söylediğini hiç duymamıştı. Neden sanki 
çocukları hayvanlara dokunabilecekleri bir hayvanat bahçesine hiç gö- 
türmedik ki, diye düşündü ve hemen bu fikri, yapılacaklar listesine 
dahil etti. 

“Bende,ben de!” diye vızıldadı Rachel sabırsızca hoplayarak. 

İri kadın Blake'i yere indirdi. “Ben ablanı kaldırırken sen de 
o dondurmayı yala,” dedi oğlana, “ama fıstık tanelerini yeme, 
tamam mı?” 

Carla bir an oğluna başkalarının, özellikle de yabancıların 
artığını yemenin yanlış olduğunu söylemeyi düşündü. Sonra 
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Johnny'nin yüzündeki şaşkın ifadeyi görünce, içinden, ne olursa 
olsun, dedi. Çocukları mikrop yuvası olan okullara gönderiyor- 
lardı. Onları, her an sarhoş bir manyağın veya direksiyon başında 
SMS yazan bir gencin araba kullanırken hepsini yok edebileceği 
otoyolda kilometrelerce taşıyorlardı. Sonra da yarısı yenmiş bir 
dondurmayı yalamalarını mı yasaklayacaklardı? Bu zihniyet 
otomobilde çocuk koltuğu bulundurmanın veya bisiklet kaskı 
takmanın çok ötesindeydi. 

Atçı kadın atın burnunu okşaması için Rachel'i kaldırdı. “Ay, 
ne güzel!” dedi Rachel. “Adı ne?” 

“DeeDee.” 

"Harika bir adı varmış! Seni seviyorum DeeDee!” 

“Ben de seni seviyorum DeeDee,” dedi atçı kadın ve hayva- 
nın burnunu öptü. 

“Anne, biz de'at alalım mı?” 

“Evet,” dedi Carla. “Sen yirmi altı yaşına gelince.” 

Bunun üzerine Rachel öfkeli yüzünü takındı (yanaklarını 
şişirip dudaklarını büzdü), ama atçı kadın bu haline gülünce 
Rachel de huysuzluğu bırakıp gülmeye başladı. 

İri kadın, elleri binici eteğinin örttüğü dizlerindeki Blake'e 
doğru eğildi. “Dondurmamı alabilir miyim genç adam?” 

Blake külahı ona uzattı. Kadın geri alır almaz da oğlan par- 
mağına bulaşan dondurmayı yalamaya başladı. 

“Teşekkür ederiz,” dedi Carla atçı kadına. “Çok naziksiniz.” 
Sonra Blake'e döndü. “Hadi içeriye gidip ellerini yıkayalım. Son- 
rasana da dondurma alırız.” 

"Ben de onunkinden istiyorum,” dedi Blake; atçı kadın buna 
da bir kahkaha attı. 

Johnny, Expedition model otomobillerinin antepfıstıklı don- 
durmayla süslenmesini istemediğinden dondurmalarını orada 
yemeleri için ısrar etti. Yemek faslı bitip de dışarıya çıktıklarında 
atçı kadın gitmişti. 
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Arada bir yolda rastladığınız, kimi zaman huysuz, ama daha 
ziyade iyi, hatta bazen şahane olabilen ve bir daha hiç görmeye- 
ceğiniz insanlardan biriydi. 


Ne var ki kadın ya da en azından pikabı buradaydı; emniyet 
şeridine park etmiş, treylerin arkasına da trafik konilerini yerleş- 
tirmişti. Ve Carla gerçekten haklıydı. Bu kadın çocuklara çok iyi 
davranmıştı. İşte bu düşünceler içinde Johnny hayatının en kötü 
-ve en son- kararını verdi. 

Sinyal verdikten sonra Carla'nın önerdiği gibi rampaya 
yanaştı ve Doug Clayton'un hâlâ dörtlüleri yanan Prius'unun 
önüne, çamurlu steyşının yanına park etti. Motoru kapatmadı. 

“Atı okşamak istiyorum,” dedi Blake. 

“Ben de atı okşamak istiyorum,” dedi Rachel, kim bilir kim- 
den öğrendiği o şirret evin hanımı ses tonuyla. Carla buna sinir 
oluyordu, ama bir şey söylemiyordu. Söylediği takdirde Rachel 
devamlı bu ses tonunu kullanırdı. 

“Önce kadından izin almalıyız,” dedi Johnny. “Şimdilik 
oturduğunuz yerde kalın. Sen de, Carla.” 

“Baş üstüne efendim,” dedi Carla çocuklarını daima güldü- 
ren zombi sesiyle. 

“Aman ne komik!” 

“Pikabının kabini boş,” dedi Carla. “Diğer araçlar da boş 
görünüyor. Bir kaza falan mı olmuş dersin?” 

“Bilmiyorum, ama bir terslik var galiba. Burada bekleyin.” 

Johnny Lussier dışarıya çıkıp, taksitlerini hiçbir zaman bitire- 
meyeceği Expedition'ın etrafından dolandı ve Dodge Ram'ın ka- 
binine gitti. Carla atçı kadını görmemişti, ama Johnny belki kadın 
arka koltukta uzanmıştır, belki de bir kalp krizi geçiriyor olabilir 
diye bakmak istedi. (Hayatı boyunca sağlık koşuları yapmış olan 
Johnny, Medicine.Net web sitesinde hedeflenen kilonun iki kilo 
bile üstünde olanların, kırk beş yaşından sonra her an kalp krizi 
geçirebileceklerine inanırdı.) 


Kadın arka koltukta yatmış değildi (tabii ki değildi, yoksa 
Carla onun cüssesindeki bir kadını görmüş olurdu) ve treylerde 
de yoktu. Sadece parmaklıktan başını uzatıp Johnny'nin yüzünü 
koklayan at vardı. 

"Merhaba canım...” Bir an atın adını hatırlayamadıysa da 
sonra aklına geldi. “..DeeDee. Nasılsın bakalım?” 

Johnny atın burnunu okşadıktan sonra diğer iki araca doğru 
yürüdü. Bir kaza olmuş gibi görünüyordu, ama hafif bir kaza 
olmalıydı. Steyşın rampada bariyer olan turuncu varillerden 
birkaçını devirmişti. 

Carla penceresini indirdi; arka pencereler kilitli olduğu için 
çocuklar bunu yapamazlardı. “Kadından bir iz var mı?” 

“Hayır.” 

“Herhangi birinden bir işaret?” 

“Carla, dur biraz...” Steyşının kısmen açık kapısının yanında 
duran cep telefonlarını ve nikâh yüzüğünü gördü. 

“Ne?” Carla bir şey görebilmek için başını uzattı. 

“Dur bir saniye.” Johnny'nin aklından karısına kapıları 
kilitlemesini söylemek geçtiyse d vazgeçti. Ne de olsa gündüz 
vakti I-95 üstündeydiler. Yirmi-otuz saniyede bir otomobiller 
geçiyordu. 

Eğilip yerden telefonları aldı. Carla'ya doğru döndüğü için 
otomobil kapısının giderek bir ağız gibi açıldığını görmedi. 

“Carla, sanırım bu telefonun üstünde kan var.” Doug 
Clayton'un ekranı çatlamış telefonunu uzatarak gösterdi. 

“Anne?” dedi Rachel. “O kirli arabada kim var? Kapısı açılı- 
yor.” 

“Buraya dön,” dedi Carla. Birden ağzı kurumuştu. Bağırmak 
istiyordu, ama sanki göğsünde bir taş var gibiydi. Gözle görün- 
meyen, ama çok büyük bir taş. 

Johnny geri dönmek yerine aracın içine bakmaya çalıştı. 
Eğilince kapı kafasının üstüne kapandı. Tüyler ürperten bir ses 
çıktı. Carla'nın göğsüne çöken taş bir anda yok oldu. Soluk alıp 
kocasının adını haykırdı. 
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“Babamın nesi var?” diye bağırdı Rachel. Sesi en ince halin- 
deydi. “Babamın nesi var?” 

“Babaa!” diye haykırdı Blake. O da deli gibi babasını görebil- 
mek için çırpınıyordu. 

Carla düşünerek vakit kaybetmedi. Kocasının gövdesi 
oradaydı, ama başı kirli steyşının içindeydi. Ama hâlâ sağdı; kol- 
ları ve bacakları debeleniyordu. Expedition'dan yıldırım hızıyla 
çıkarken vücudu kendi başına hareket ediyor, beyniyse sadece 
seyrediyor gibiydi. 

“Anne, hayır!” diye haykırdı Rachel. 

“Anne, HAYIR!” Olanlar hakkında Blake'in hiçbir fikri yoktu, 
ama kötü bir şey olduğunun farkındaydı. Ağlamaya ve çocuk 
koltuğunun örümcek ağına benzeyen kayışlarıyla boğuşmaya 
başladı. 

Carla kocasını belinden tutup var gücüyle onu çekti. Steyşı- 
nın kapısı biraz daha açılınca, yüzeye küçük bir şelale gibi kan 
boşaldı. Carla tüyler ürpertici bir an için kocasının başını gördü; 
çamurlu koltukta, anormal bir açıyla bir yana eğilmiş vaziyette 
duruyordu. Her ne kadar kolları ve bacakları hâlâ sarsılıyorsa da, 
Carla onun boynunun kırılmış olduğunu anladı. Asılarak idam 
edilenler de sehpadan indirildikleri zaman böyle görünürlerdi. O 
kısa, dehşet dolu an içinde Carla kocasının aptal ve şaşkın görün- 
düğünü düşündü; çirkinleşmiş, içindeki Johnny'yi oluşturan özü 
buhar olup uçmuştu. Gövdesinin titremesine rağmen, kocasının 
artık ölmüş olduğunu biliyordu. Balıklama atlayıp, su yerine 
kayalara toslayan bir çocuk böyle görünürdü. Otomobili köprü 
ayağına çarpınca başı direksiyona gömülen bir kadın böyle gö- 
rünürdü. Ölüm aniden karşına çıkıp seni kolları arasına alırken 
böyle görünürdün. 

Otomobilin kapısı şiddetli bir şekilde kapandı. Carla hâlâ 
kocasını belinden tutuyordu; aniden hızla öne doğru çekilince 
bir gerçeği daha anladı. 

Bunu yapan otomobil; otomobilden uzak durmalıyım! 
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Johnny'nin belini bıraktığında bir saniye geç kalmıştı. Saçın- 
dan bir tomar kapıya değdi ve o anda başı içeriye doğru çekildi. 
Kendini kurtaramadan kaşı şiddetle otomobile çarptı. O şey kafa 
derisini yemeye başlayınca başının tepesi alev almış gibi oldu. 

Kaçın! diye bağırmak istedi çoğu zaman sinir bozucu, ama 
kesinlikle çok zeki olan kızına. Blake'i de al, buradan kaçın! 

Ama daha bu düşünceyi kelimelere dökemeden ağzı yok 
oluvermişti. 


Steyşının babasının kafası üstüne kapandığını sadece Rachel 
görmüştü, ama annelerinin o çamurlu kapı tarafından yutuldu- 
gunu ikisi de gördü. Carla'nın mokasenlerinden birinin ayağın- 
dan fırladığını ve ayak tırnaklarındaki pembe ojeyi bir anlığına 
gördükten sonra anneleri yok olmuştu. Bir an sonra çamurlu 
otomobil, şeklini kaybedip yumruk biçimini aldı. Annelerinin 
açmış olduğu pencereden içeriye bir çatırdama sesi geldi. 

“Bu ne?” diye bağırdı Blake. Gözlerinden yaşlar boşanıyordu, 
üst dudağı sümükle kaplıydı. “Rachie, o ne, o neydi, o neydi?” 

Kemikleriydi, dedi içinden Rachel. Daha sadece altı yaşındaydı 
ve şiddet içeren filmlere gitmesi, bunları televizyonda bile seyret- 
mesi yasaktı, ama bunun kırılan kemiklerden çıkan ses olduğunu 
biliyordu. 

Bu otomobil, otomobil falan değildi. Canavar gibi bir şeydi. 

“Annemle babam nerede?” diye sordu Blake gözyaşlarıyla 
daha da büyümüş görünen gözlerini ablasına çevirerek. “An- 
nemle babam nerede Rachie?” 

Yine iki yaşındaymış gibi konuşuyor, diye düşündü Rachel ve 
belki hayatında ilk kez küçük kardeşine karşı öfkeden (bazı 
durumlardaysa katıksız bir nefret) başka bir his duydu. Bu yeni 
duygunun sevgi olduğunu sanmıyordu. Daha da büyük bir şey 
olduğunu düşündü. Annesi son nefesinde herhangi bir şey söyle- 
yememişti; ama söyleyebilseydi, Rachel bunun, “Kardeşini koru,” 
olacağını biliyordu. 
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Blake çocuk koltuğunda debelenmekteydi. Kayışların nasıl 
çözüleceğini bilirdi, ama panik içinde bunu unutmuştu. 

Rachel kendi emniyet kemerini açıp çocuk koltuğundan 
çıktı ve kardeşinin kayışlarını açmaya çalıştı. Blake'in savurduğu 
ellerinden biri Rachel'in yanağına tokat gibi indi. Normal koşul- 
lar altında Rachel onun omzuna sert bir yumruk atardı (ve ceza 
olarak odasına kapatılırdı) ama şimdi sadece onun elini tutup 
indirmekle yetindi. 

“Kes artık! Bırak sana yardım edeyim. Eğer çırpınıp durur- 
san kayışları çözemem!” 

Blake debelenmeyi bıraktı ama ağlamaya devam etti. “Baba 
nerede? Anne nerede? Annemi istiyorum!” 

Onu ben de istiyorum, şapşal, dedi Rachel içinden ve koltuğun 
kayışlarını çözdü. “Şimdi dışarıya çıkacağız ve...” 

Ne? Ne yapacaklardı? Restorana mı gideceklerdi? Restoran 
kapalıydı, bu yüzden turuncu varilleri koymuşlardı. Bu yüzden 
benzin istasyonunun pompaları kaldırılmıştı ve boş otoparkta 
otlar bitmişti. 

“Buradan uzaklaşacağız,” diye bitirdi cümlesini Rachel. 

Dışarıya çıkıp Blake'in tarafına yürüdü. Kapısını açtı, ama 
Blake hiç kımıldamadan ona bakıyordu. “Çıkamıyorum Rachie, 
düşerim.” 

Az kalsın, bu kadar ödlek olma, diyecekken demedi. Şimdi 
bunun zamanı değildi. Kardeşi yeterince sarsılmıştı. Kollarını 
açıp, “Bana doğru kay,” dedi. “Seni tutarım.” 

Blake ona kuşkulu gözlerle baktıktan sonra kaydı. Rachel onu 
yakaladı, ama çocuk göründüğünden daha ağırdı ve ikisi birlikte 
yere devrildiler. Rachel altta kaldığı için daha kötü durumdaydı, 
ama Blake hem başını yere çarpmış hem de eli sıyrılmış olduğu 
için yaygarayı koparıyordu. Bu defa ağlaması korkudan değil, 
duyduğu acıdandı. 

“Kes ağlamayı,” dedi Rachel kardeşinin altından çıkarak. 
“Artık biraz büyü, Blakie.” 

“Ne?” 
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Rachel cevap vermedi. O korkunç steyşının yanında duran 
iki telefona bakıyordu. Bir tanesi kırık gibiydi, ama diğeri...” 

Rachel ellerinin ve dizlerinin üstünde ona doğru süründü; 
annesiyle babasının korkunç bir süratle içinde kayboldukları 
otomobilden gözlerini ayırmıyordu. Tam sağlam olan telefona 
uzandığı sırada Blake onun yanından geçip steyşına doğru ilerle- 
di; sıyrılmış olan elini uzatmıştı. 

“Anne? Anne? Dışarıya gel! Elim uf oldu. Dışarıya gel de 
öpüp onu iyileştir...” 

“Olduğun yerde kal, Blake Lussier!” 

Carla işitseydi onunla gurur duyardı; Rachel onun emir-bü- 
yük-yerden sesiyle konuşmuştu. Ve işe yaradı. Blake steyşına bir 

, metre kala zınk diye durdu. 

“Ama ben annemi istiyorum! Annemi istiyorum, Rachie!” 

Rachel onun elini tutup arabadan uzaklaştırdı. “Şimdi de- 
gil. Bunu kullanmama yardım et.” Telefonu nasıl kullanacağını 
pekâlâ bilirdi, ama kardeşinin dikkatini başka yere çevirmesi 
gerekiyordu. 

“Ver bana, ben yapabilirim! Ver bana, Rachie!” 

Rachel telefonu ona uzattı; kardeşi telefonu incelerken onu 
tişörtünden tutup üç adım daha geri çekti. Blake bunu fark etme- 
mişti bile. Julianne Vernon'un telefonundaki açma tuşunu buldu 
ve buna bastı. Telefondan bip sesi geldi. Rachel onu elinden alınca 
Blake kısacık hayatında belki de ilk kez itiraz etmedi. 

Ne yapılacağını biliyordu. 917i tuşlayıp telefonu kulağına 
götürdü. Bir kere çaldıktan sonra karşı taraftan açıldı. 

“Alo? Adım Rachel Ann Lussier ve...” 

“Bu görüşme kaydedilmektedir,” dedi bir erkek sesi onu 
bastırarak. “Eğer acil bir durum ihbarı yapıyorsanız, 1'i tuşlayın. 
Elverişsiz yol koşullarını ihbar ediyorsanız, 2'yi tuşlayın. Eğer 
yolda kalmış bir...” 

“Rachie? Rachie? Anne nerede? Baba nere...” 

“Şşş!” dedi Rachel sertçe ve Vi tuşladı. O kadar kolay değildi. 
Elleri titriyor, gözleri bulanık görüyordu. Ağlamakta olduğunu 
fark etti. Ne zaman başlamıştı ağlamaya? Hatırlamıyordu. 
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“Alo, burası dokuz-bir-bir,” dedi bir kadın. 

“Siz gerçek misiniz yoksa bu da kayıtlı bir ses mi?” diye 
sordu Rachel. 

“Gerçeğim,” dedi kadın gülümseyen bir tonda. “Acil bir du- 
rumda mısınız?” 

“Evet. Kötü bir otomobil annemizle babamızı yedi. Bulundu- 
gumuz yer...” 

“Tamam, bu kadarı yeter,” dedi 911 görevlisi kadın. Sesinden 
iyice eğlendiği belli oluyordu. “Kaç yaşındasın yavrum?” 

“Altı, ama yakında yedi olacağım. Adım Rachel Ann Lussier, 
bir otomobil, kötü bir otomobil...” 

“Dinle, Rachel Ann her kimsen, nereden aradığını bulabili- 
rim. Bunu biliyor muydun? Eminim, bilmiyordun. Şimdi hemen 
telefonu kapat, yoksa evine bir polis memuru gönderip...” 

“Annemle babam öldüler, seni ahmak telefoncu kadın!” diye hay- 
kırdı Rachel; öldü lafını duyan Blake yine ağlamaya başladı. 

911 görevlisi kadın bir an hiçbir şey söylemedi. Sonra ciddi- 
leşmiş bir sesle, “Neredesin Rachel Ann?” 

“Boş restoranda! Turuncu varillerin olduğu restoranda.” 

Blake yere oturup başını dizlerinin arasına soktu. Bu manza- 
ra Rachel'e hiçbir zaman olmadığı kadar acı geldi. Yüreği sızladı. 

“Bu bilgi yeterli değil,” dedi 911 görevlisi kadın. “Biraz daha 
detaylı tarif edebilir misin, Rachel Ann?” 

Rachel detaylı kelimesinin anlamını bilmiyordu, ama gördü- 
gü şeyin ne olduğunu biliyordu: steyşının onlara yakın olan arka 
tekerleği erimekteydi. Sıvı lastiğe benzeyen bir dokunaç asfaltın 
üstünden ağır ağır Blake'e doğru ilerliyordu. 

“Gitmem gerek,” dedi Rachel. “Kötü arabadan uzaklaşma- 
mız lazım.” 

Gözleri eriyen lastikte, Blake'i ayağa kaldırıp onu biraz daha 
geriye çekti. Lastik dokunaç tekrar çıktığı yere döndü (çünkü bize 
erişemeyeceğini anladı, diye düşündü Rachel) ve yine tekerlek gö- 
rünümünü aldı, ama bu kadarı Rachel için yeterli değildi. Blake'i 
çekmeye devam ederek otoyola doğru sürükledi. 
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“Nereye gidiyoruz Rachie? 

Bilmiyorum. “O arabadan uzağa.” 

“Oyuncaklarımı istiyorum!” 

“Şimdi olmaz, daha sonra.” Blake'i sımsıkı tutup, arada bir 
saatte yüz kırk-yüz elli kilometre hızla araçların geçmekte oldu- 
ğu otoyola doğru yürüdü. 


Hiçbir şey bir çocuğun çığlığı kadar delici bir ses çıkaramaz; 
bu doğanın çok etkili hayatta kalma mekanizmalarından biridir. 
Pete Simmons zaten uykusundan uyanmak üzereydi ve Rachel'in 
911 görevlisi kadına haykırışını duyduğu zaman tam anlamıyla 
uyandı. 

Doğrulup elini başına götürdü. Başı ağrıyordu; Pete bunun 
ne ağrısı olduğunu anladı: En korktuğu şey olan AKŞAMDAN 
KALMA ağrısıydı. Dili zımpara kâğıdı gibiydi, midesi bulanıyor- 
du. Kusacak gibi değilim, ama bulanıyor işte. 

İyi ki daha fazla içmemişim, diye düşünerek ayağa kalktı. Kimin 
bağırdığını görmek için kafes teliyle örtülü pencerelerden birine 
gitti. Gördüğü şey hoşuna gitmedi. Dinlenme alanı rampasına 
girişi engelleyen turuncu varillerden birkaç tanesi devrilmişti ve 
orada otomobiller vardı. Hem de çok sayıda. 

Derken iki çocuk gördü; pembe pantolonlu küçük bir kızla, 
şort ve tişört giymiş küçük bir oğlan. Onları çok kısa bir an gö- 
rebildi, çünkü çocuklar bir şeyden korkuyorlarmış gibi oradan 
kaçıyorlardı. Çok geçmeden Pete'in at treylerine benzettiği bir 
şeyin arkasında gözden kayboldular. 

Bir terslik vardı. Her ne kadar bir belirti yoksa da, herhalde 
kaza gibi bir şey olmuştu. Pete'in aklına gelen ilk şey, oradan 
hemen uzaklaşmak oldu; orada her ne olduysa, bu işe karışmak 
istemiyordu. Çantasını aldığı gibi mutfağa ve yükleme rampasına 
doğru yürümeye başladı. Sonra durdu. Dışarıda çocuklar vardı. 
Küçük çocuklar. 1-95 gibi hızlı trafik akışı olan bir yola çok yakın- 
dılar ve yanlarında yetişkin kimse görmemişti. 

Ama burada yetişkinler de olmalı, o otomobilleri görmedin mi? 


Evet, otomobilleri görmüştü ve bir de ardında at treyleri olan 
bir pikap vardı, ama hiç yetişkin yoktu. 

Çıkıp oraya gitmem lazım. Başım derde girecek olsa bile o salak 
çocukları otoyolda parçalanmaktan kurtarmalıyım. 

Pete hızla Burger King'in ön kapısına koştu ve kilitli olduğu- 
nu gördü. Bu durumda Normie Therriault'un sorusu ne olurdu, 
diye düşündü. Hey, tekne kazıntısı, annen hiç hayatta kalan çocuk 
doğurdu mu? 

Pete dönüp yükleme rampasına gitti. Koşmak baş ağrısını 
artınyordu ama aldırmadı. Çantasını beton platformun kenarına 
koyduktan sonra kendini aşağıya sarkıtıp yere indi. İnişi kötü 
oldu ve kuyruksokumunu yere çarptı, ama bunun acısına da 
aldırmadı. Ayağa kalkınca uzun uzun koruluğa doğru baktı. Or- 
tadan kaybolabilirdi. Böyle yapmakla öyle çok sorundan kurtul- 
muş olacaktı ki... Bu fikir fena halde çekici geliyordu. Bu durum, 
iyi adamların hiç düşünmeden doğru kararlar verdikleri filmlere 
benzemiyordu. Birisi nefesindeki votka kokusunu alırsa... 

“Of Tanrım!” dedi. “Of Tanrım, Tanrım!” 

Ne halt etmeye buraya gelmişti ki? Bir de o çocuklara salak 
diyordu! 


Rachel, kardeşinin elinden sımsıkı tutarak tampanın sonuna 
kadar götürdü. Tam oraya vardıklarında çift kabinli bir kamyon 
saatte yüz elli kilometre hızla önlerinden geçti. Rüzgârı ikisinin 
de saçlarını geriye savurdu, elbiselerini kırıştırdı ve neredeyse 
Blake'i düşürecekti. 

"Rachie, korkuyorum! Yola çıkmamamız gerekiyor!” 

Bana bilmediğim bir şey söyle, dedi içinden Rachel. 

Evdeyken, garaj yolunun bittiği yerin ötesine geçmeleri ya- 
saktı; oysa Falmouth'taki Fresh Winds Yolu'nda trafik yok sayıla- 
cak kadar seyrekti. Otoyoldaki trafik sürekli değildi, ama yoldan 
geçen araçlar çok hızlı gidiyorlardı. Hem zaten gidilecek neresi 
vardı ki? Emniyet şeridine kadar yürüyebilirlerdi, ama bu da son 
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derece tehlikeli olurdu. Tekrar o restorana dönebilirlerdi, ama 
bunun için o kötü otomobilin yanından geçmeleri gerekecekti. 

Kırmızı bir spor otomobil kornasını bağırtarak yıldırım gibi 
yanlarından geçti. Çıkan ses Rachel'i deli etti. 

Blake onun pantolonunu çekiştirip duruyordu; Rachel buna 
ses çıkarmadı. Rampanın bir yanında bariyerler vardı. Blake 
bunların arasından geçen kalın halatlardan birinin üstüne otur- 
du ve yumuk elleriyle gözlerini kapadı. Rachel de yanına oturdu. 
Aklına hiçbir fikir gelmiyordu. 


5. JIMMY GOLDING (11 Crown Victoria) 


Bir çocuğun çığlığı Tabiat Ana'nın çok etkili hayatta kalma 
mekanizmalarından biri olabilir, ama iş otoyolda araç kullanmaya 
gelince, hiçbir şey park etmiş bir polis devriye otosu kadar etkili 
değildir. Özellikle de radar dedektörünün boş şiyah yüzü gelen 
trafiğe dönükse... Yüz elli kilometreyle seyreden araçlar hızlarını 
hemen yüz otuza düşürürler, yüz altmışla giden sürücüler frene 
basıp, eğer mavi ışıklı polis otosu enselerine yapışırsa ne kadar 
ceza yiyeceklerini kestirmeye çalışırlar. (Bu faydalı etki çok çabuk 
geçer; devriye otosu on beş-yirmi kilometre geride kaldıktan son- 
ra sürücüler yine sürat sınırı ihlali yapmaya başlarlar.) 

Park etmiş bir devriye otosunun en iyi yanı, en azından 
Maine eyaleti karayolları polisi Jimmy Golding'e göre, aslında 
hiçbir şey yapmasına gerek olmayışıydı. İş sadece yol kenarına 
çekip durmak ve doğanın (bu durumda insan doğasının) suç- 
luluk yoluna girmesini sağlamaktan ibaretti. Bu bulutlu nisan 
öğlen sonrası Simmons SpeedCheck marka radar cihazı açık bile 
değildi. Jimmy bütün dikkatini, direksiyonun altındaki iPad'ine 
yöneltmişti. 

Adı Words With Friends olan, Scrabble benzeri bir oyun oynu- 
yordu; internet bağlantısı Verizon tarafından sağlanmıştı. Rakibi, 
eskiden birlikte çalıştıkları ve şimdi Oklahoma eyaleti devriye 
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polisi olan Nick Avery adında bir adamdı. Jimmy hâlâ onun neden 
Maine'i bırakıp Oklahoma'ya geçtiğini anlayamıyordu; ona göre 
bu kötü bir karardı, ama Nick'in çok iyi bir Words With Friends 
oyuncusu olduğuna şüphe yoktu. On maçın dokuzunda Jimmy'yi 
yenmişti, bu defa da oyunu önde götürüyordu. Ama Nick çok az 
bir farkla öndeydi ve elektronik torbadaki bütün harfler bitmişti. 
Eğer Jimmy elindeki harflerle bir kelime yazabilirse, çok değerli 
bir zafer kazanmış olacaktı. Gözlerini ekrandaki EK kelimesine 
dikmişti. Elinde İ, Ç, M harfleri vardı. Bir şekilde bunları EK'le 
birleştirebilirse sadece kazanmakla kalmayacak, eski dostuna 
adamakıllı fark da atacaktı. Ama durumu pek iç açıcı değildi. 

Diğer kelimelere baktı, ama bunlar daha da zor gibiydi. Der- 
ken telsizi çınladı. Westbrook'taki 911 bütün üniteleri alarma ge- 
çiriyordu. Jimmy iPad'ini koltuğa bırakıp telsizin sesini yükseltti. 

“Bütün ünitelerin dikkatine. Mile 81'e yakın kimse var mı?” 

Jimmy mikrofonunu aldı. “Dokuz-bir-bir sevk merkezi... On 
yedi konuşuyor. Şu anda Mile 85'te, Lisbon-Sabattus çıkışının 
hemen güneyindeyim.” 

Rachel Lussier'in 911'ci hanım olarak düşündüğü kadın daha 
yakında kimse var mı, diye sormaya gerek duymadı. Yeni alınan 
Crown Victoria devriye otomobillerinden birindeki Jimmy oraya 
üç dakikalık, belki de daha kısa bir uzaklıktaydı. 

“On yedi, üç dakika önce ebeveynlerinin öldüğünü söyleyen 
küçük bir kız aradı ve o zamandan beri dinlenme alanının ke- 
narında duran başıboş iki çocukla ilgili çok sayıda ihbar aldım.” 

Jimmy o ihbarları yapanların neden durmadıklarını sormaya 
gerek duymadı. Daha önce de tanık olmuştu. Bazeninsanlar yasal 
sorunlar çıkabileceğinden korkarlardı. Çoğu zaman da “bana ne 
ya” durumu olurdu. Son zamanlarda sık görülen bir şeydi. Ama 
yine de... bunlar çocuktular yahu. İnsan nasıl... 

“Dokuz-bir-bir, ben oraya gidiyorum. Tamam.” 

Jimmy mavi ışıklarını yaktı, dikiz aynasından yolun serbest 
olduğunu gördükten sonra, U-DÖNÜŞÜ YASAKTIR, SADECE 
RESMİ ARAÇLAR yazılı tabelanın bulunduğu çakıl kaplı geçiş 
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şeridinden çıktı. Gaza basınca Crown Victoria'nın hız göstergesi 
bir anda yüz altmış kilometreyi gösterdi. Israrla yol vermeyen ve 
çok yavaş seyreden eski bir Bucik'in etrafından dolandı. Yolun 
iki yanındaki ağaçlar film şeridi gibi kayıp gidiyordu. Tekrar orta 
şeride geçtikten sonra dinlenme alanını gördü. Gördüğü başka 
bir şey daha vardı. İki küçük çocuk, altında şort olan bir oğlanla 
pembe pantolonlu bir kız, giriş rampasının yanındaki bariyerlerin 
üstünde oturuyordu. Dünyanın en küçük berduşları gibiydiler; 
Jimmy'nin yüreği sızladı. Onun da çocukları vardı. 

Çocuklar devriye otosunun flaş lambalarını görünce ayağa 
kalktılar ve dehşet verici bir an Jimmy küçük oğlanın aracın 
önüne fırlayacağını sandı. Sağ olsun, küçük kız oğlanı kolundan 
tutup geri çekti. 

Jimmy öyle sert bir fren yaptı ki, defteri ve iPad'i koltuktan 
fırlayıp yere düştü. Otomobilin önü biraz patinaj yaptıysa da, 
Jimmy hemen kontrol altına alıp diğer araçların da bulunduğu 
rampayı bloke eden bir yere park etti. Burada neler oluyordu 
böyle? 

O anda güneş yine kendini gösterdi ve mevcut durumdan 
tamamen alakasız bir şekilde Jimmy'nin aklına bir kelime geli- 
verdi. ÇEKİM. “ÇEKİM” yazıp oyunu galip bitirebilirim. 

Küçük kız, ağlayarak tökezleyen küçük kardeşini sürükleye- 
rek devriye otosunun sürücü koltuğuna doğru koşmaya başladı. 
Korku içindeki bembeyaz yüzü onu yaşından daha büyük göste- 
riyordu ve küçük oğlanın şortunda ıslak bir leke vardı. 

Jimmy kapısının onlara çarpmaması için özen göstererek 
otomobilden çıktı. Onlarla aynı hizaya gelmek için dizleri üstüne 
çökünce iki çocuk da kendilerinionun kollarına attılar. “Hey, hey, 
sakin olun, her şey yolunda...” 

“Kötü araba anneyle babayı yedi,” dedi küçük oğlan eliyle 
işaret ederek. “Oradaki kötü araba. Hain kurdun Kırmızı Şapkalı 
Kız'ı yediği gibi, onları bir lokmada yutuverdi. Onları geri alma- 
lisin!” 
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Yumuk parmağın hangi aracı işaret ettiğini anlamak im- 
kânsızdı. Jimmy'nin gördüğü kadarıyla dört tane araç vardı: ça- 
mura bulanmış bir steyşın, temiz bir Prius, arkasına bir at treyleri 
bağlı bir Dodge Ram pikap ve bir Ford Expedition. 

“Küçük kız, senin adın nedir? Ben polis memuru Jimmy'yim.” 

“Rachel Ann Lussier,” dedi Rachel. “Bu da kardeşim Blakie. 
Falmouth, Maine, Fresh Winds Way on dokuz numarada oturu- 
yoruz. Onun yanına gitmeyin, Polis Jimmy. Otomobile benziyor, 
ama değil. İnsanları yiyor.” 

“Hangi otomobilden söz ediyoruz, Rachel?” 

“Babamınkinin önünde olandan. Çamurlu olan.” 

“Çamurlu araba babayla anneyi yedi!” dedi küçük oğlan 
Blakie. “Onları geri getirebilirsin, sen polissin, tabancan vardır.” 

Hâlâ tek dizi üstünde eğilmiş olan Jimmy çocukları kolları- 
nın arasında tutarken çamurlu steyşına bir göz attı. Güneş tekrar 
bulutların arasına girmiş, gölgeleri kaybolmuştu. Otoyolda araç- 
lar yine vızır vızır ilerliyor, ama yanıp sönen mavi ışıklar sayesin- 
de çok daha yavaş seyrediyorlardı. 

Expedition'da, Prius'ta veya pikapta kimse yoktu. Eğer eğil- 
mediyseler at treylerinde de kimse yoktur, diye düşündü Jimmy. 
Zaten öyle olsaydı at çok daha gergin olurdu. İçini görmediği tek 
araç, çocukların ebeveynlerini yediğini iddia ettikleri steyşındı. 
Pencerelerinin tamamen çamurla örtülü oluşu Jimmy'nin hoşu- 
na gitmedi. Sanki kasten çamura bulanmış gibi görünüyordu. 
Sürücü koltuğunun yanında yatan kırık cep telefonu da hoşuna 
gitmedi. Ve bunun yanındaki nikâh yüzüğü. Yüzük iyice mide 
bulandırıcıydı. 

Sanki diğer her şey öyle değilmiş gibi... 

Steyşının sürücü kapısı aniden aralandı ve ürperticilik kat- 
sayısını en az yüzde otuz artırdı. Jimmy gerildi ve elini Glock 
tabancasının kabzasına götürdü; ama araçtan kimse çıkmadı. 
Kapı öylesine aralanmıştı, on beş santim kadar. 

“İşte böyle yaparak insanı içine çekmeye çalışıyor,” dedi kü- 
çük kız, fısıltıyla. “Bu bir canavar otomobil.” 
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Jimmy Golding çocukken gördüğü Christine filminden beri 
canavar otomobillere inanmanuştı, ama otomobillerin içinde 
canavarların bulunabileceğini bilirdi. Ve bunun içinde de bir tane 
vardı. Yoksa kapı nasıl açılacaktı ki? Çocukların ebeveynlerinden 
biri olabilirdi; belki yaralıydı ve seslenemiyordu. Ama koltuğa 
yattığı için çamur kaplı pencereden görülmeyen bir adam da 
olabilirdi. Elinde tabancası olan bir adam. 

“Steyşının içinde kim var?” diye seslendi Jimmy. “Ben eyalet 
polis memuruyum ve kendinizi tanıtmanızı istiyorum.” 

Kimse kendini tanıtmadı. 

“Dışarıya çıkın. Önce ellerinizi göreyim, ama boş olsun.” 

Çıkan tek şey güneş oldu ve kısa bir an için kapının gölgesini 
asfalta düşürdükten sonra yine bulutların arasına girdi. Geriye 
aralık duran kapı kaldı. 

“Benimle gelin çocuklar,” dedi Jimmy ve iki kardeşi devriye 
aracına götürdü. Arka kapıyı açtı. Çocuklar arka koltuğun üs- 
tündeki belgeleri, Jimmy'nin koyun postu astarlı ceketini (bugün 
onu giymeye gerek duymamıştı) ve koltuğun arkasındaki pom- 
palı tüfeği gördüler. Tüfek dikkat çekiciydi. 

“Anneyle baba asla yabancıların arabasına binme dediler,” 
dedi Blakie adındaki oğlan. “Okulda da söylediler. Yabancılar 
tehlikeli.” 

“Bu adam bir polis memuru, bu da polis otomobili,” dedi 
Rachel. “Korkacak bir şey yok. Bin hadi. Ve eğer o tüfeğe dokuna- 
cak olursan tokadı yersin.” 

"Tüfek uyarın çok iyi oldu,” dedi Jimmy. “Amaemniyet kilidi 
kapalı.” 

Blake içeriye girip ön koltuğun üzerinden kafasını uzatıp 
bakındı. “Hey, iPad'in varmış!” 

“Kes sesini,” dedi Rachel. O da içeriye girmek üzereyken 
bitkin ve korku dolu gözlerle Jimmy'ye baktı. “Sakın dokunma. 
Yapış yapış.” i 

Jimmy gülecek gibi oldu. Bu kızdan bir yaş kadar küçük 
olan bir kızı vardı ve o da bu durumda aynı şeyi söyleyebilirdi. 
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Jimmy'ye göre küçük kızlar doğal olarak iki gruba ayrılmaktay- 
dılar; erkeksi olanlar ve temizlik hastaları. Kendi kızı Ellen gibi 
bu kız da temizlik hastasıydı. 

Rachel Lussier'in yapış yapış demekle neyi kastettiğini yanlış 
anlayarak ölümcül bir hata yapmak üzere olan Jimmy iki çocuğu 
devriye otosunun arka koltuğuna oturtup kapıyı kapadıktan 
sonra ön camdan uzanıp mikrofonunu aldı. Gözlerini steyşının 
açık kapısından ayırmadığı için restoranın yanında, suni deri 
çantasını göğsüne bastırmış halde duran küçük oğlanı görmedi. 
Bir dakika sonra güneş tekrar göründüğünde Pete Simmons res- 
toranın gölgesi altında kaybolmuştu. 

Jimmy merkezi aradı. 

“Seni dinliyorum, On Yedi.” 

"Mile 81 dinlenme alanındayım. Burada dört tane terk 
edilmiş araç, bir terk edilmiş at ve iki terk edilmiş çocuk var. 
Araçlardan biri bir steyşın. Çocukların dediğine göre...” Bir an 
durdu, sonra içinden, Amaan! dedi. “Çocuklara göre, bu otomobil 
ebeveynlerini yemiş.” 

“Ne dedin?” 

“Sanırım, içindeki birisi onları yakalamış demek istiyorlar. 
Mevcut bütün birimleri buraya göndermeni istiyorum, anlaşıldı 
mı?” 

“Anlaşıldı, bütün birimler, ama ilk birimin oraya varması on 
dakikayı bulur. O da On İki. Şu anda Waterville'de bulunuyor.” 

Bu kişi Al Andrews'tu; Jimmy onun o sırada Bob's Burger'de 
hamburger göçürüp politik sohbetler yaptığına emindi. “Anla- 
şıldı.” 

“Bana steyşının markasını, modelini ve plakasını söyle, araş- 
tırayım.” 

”Üçünü de veremem. Plakası yok. Marka ve modele gelince, 
araç çamura öyle bulanmış ki, bunu anlamak mümkün değil. 
Ama Amerikan otomobili.” Galiba. “Muhtemelen bir Ford veya 
Chevy. Çocuklar devriye otosunda. Adları Rachel ve Blakie 
Lussier. Fresh Winds Way, Falmouth'ta oturuyorlarmış. Sokak 
numarasını unuttum.” 
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“On dokuz!” diye bağırdı hem Rachel hem Blake aynı anda. 

“Çocuklar bunun...” 

“Duydum, On Yedi. Ve onlar otomobillerden hangisiyle gel- 
mişler?” l 

"Babamın Expundition'yla!” diye bağırdı Blake yardımcı oldu- 
ğuna sevinerek. 

“Ford Expedition,” dedi Jimmy. ”Plaka numarası üç-yedi- 
yedi-iki IY. Ben steyşına iyice yaklaşacağım.” 

"Anlaşıldı. Dikkatli ol, Jimmy.” 

“Tamam. Ha, lütfen dokuz-bir-bir'i arayıp, görevli kadına 
çocukların iyi durumda olduğunu söyler misin?” 

“Anlaşıldı.” 

“Bu konuşan sen misin, yoksa Peter Townshend mi?” 

Çok komik. “On yedi, ben altmış iki'yim. 

Jimmy mikrofonu yerine takacakken vazgeçip onu Rachel'e 
uzattı. “Eğer bir şey olursa -kötü bir şey- yandaki şu düğmeye 
basıp, ‘Otuz’ diye bağır. Polis yardım istiyor, anlamına gelir. An- 
ladın mı?” 

“Evet, ama o otomobilin yanına gitmemelisin, Polis Jimmy. 
İnsanı ısırıyor, yiyor ve yapış yapış." 

O ana kadar gerçek bir polis otomobilinin içinde oluşunun 
büyüsüyle geçici olarak ebeveynlerinin durumunu unutmuş olan 
Blakie, onları hatırlayıp yine ağlamaya başladı. “Anneyi, babayı 
istiyorum!” 

Rachel Lussier'in, bir de bununla uğraşmak zorundayım, ifa- 
desiyle gözlerini yuvarlaması içinde bulundukları durumun 
bütün tuhaflığına ve muhtemel tehlikelerine rağmen neredeyse 
Jimmy'yi güldürecekti. Aynı ifadeyi beş yaşındaki kızı Ellen 
Golding'in yüzünde kim bilir kaç kere görmüştü. 

“GİDİP ANNEYLE BABAYI GETİR, POLİS JIMMY” diye ci- 
yakladı Blake. “ONLARA BİR ŞEY OLMASINI İSTEMİYORUZ" 

Jimmy bir an küçük kızın gözlerinde bir ümit pırıltısı görür 
gibi oldu, ama belli belirsizdi. Tıpkı X-Files dizisindeki Ajan Mul- 
der gibi, kız da inanmak istiyordu... ama Mulder'in partneri Ajan 
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Scully gibi şüpheciydi ve inandığı pek söylenemezdi. Bu çocuklar 
ne görmüş olabilirlerdi? 

“Dikkatli ol, Polis Jimmy.” Rachel tek parmağını kaldırmıştı. 
Bu öğretmenlere özgü jest, Jimmy'ye çok sevimli geldi. “Sakın ona 
dokunma!” 

Jimmy steyşına yaklaşırken Glock tabancasını çıkardı, ama 
emniyet kilidini açmadı. Şimdilik. Açık kapının önünde durup 
bir kez daha içinde kim varsa, elleri boş olarak dışarıya çıkmasını 
duyurdu. Kapıya uzandığı anda küçük kızın son andaki uyarısı 
aklına geldi ve tereddüt etti. Kapıyı ardına kadar açmak için 
tabancanın namlusunu uzattı. Ne ki, kapı açılmadığı gibi taban- 
canın namlusu ona yapışıp kaldı. Bu şey tutkal hokkası gibiydi. 

Kuvvetli bir el Glock'un namlusundan asılıyormuş gibi 
Jimmy/'yi hızla öne doğru çekti. Tabancayı elinden bırakabileceği 
bir saniyelik bir zaman vardı, ama bu hamle aklının ucundan bile 
geçmedi. Akademide onlara ilk öğrettikleri şeylerden biri, asla 
tabancalarını bırakmamalarıydı. Asla. 

Bu yüzden bırakmamıştı; tabancasını çoktan yemiş olan oto- 
mobil şimdi elini yiyordu. Ve kolunu. Güneş bir kez daha belirdi 
ve Jimmy'nin gölgesini asfalta düşürdü. Bir yerlerde çocuklar 
çığlık atıyorlardı. 

Steyşın eyalet polis memurunu ÇEKİYOR, diye geçti aklından. 
Şimdi küçük kızın yapış yapış demekle neyi kastettiğini... 

Duyduğu acı giderek arttı, sonra hiçbir şey düşünemez hale 
geldi. Tek bir çığlık için zaman vardı. Sadece bir çığlık. 


6. ÇOCUKLAR (10 Richfort) 


Pete yetmiş metre ötede durduğu yerden her şeyi görmüştü. 
Polis memurunun kapıyı ardına kadar açmak için tabancasının 
namlusunu uzatışını, sanki otomobilin tamamı optik bir yanıl- 
samaymış gibi namlunun kapının içinde kayboluşunu, polisin 
birden öne doğru savruluşunu, başındaki büyük gri şapkanın 
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yere düşünü görmüştü. Sonra da polis memuru kapıdan içeriye 
çekildi ve geriye sadece birinin cep telefonunun yanına düşen 
şapkası kaldı. Bir anlık bir durgunluktan sonra otomobil tıpkı 
parmakların yumruk biçimini alışı gibi içine kapandı. Ardından 
tenis raketinin topa vururken çıkardığı pıt sesiyle çamurlu yum- 
ruk yeniden otomobil şeklini aldı. 

Küçük oğlan ağlamaya başladı; küçük kız da sanki sihirli bir 
kelimeymiş gibi art arda otuz diye bağırıyordu. Bunun Harry Pot- 
ter kitaplarındaki sihirli sözcüklerden olduğunu düşünmüştü. 

Polis otosunun arka kapısı açıldı. Çocuklar dışarıya çıktılar. 
İkisi de deli gibi ağlıyordu; Pete onlara hak verdi. Gördüğü man- 
zarayla şoke olmasaydı, o da herhalde ağlardı. O anda aklına çıl- 
gınca bir fikir geldi: O votka şişesinden birkaç yudum daha içerse, 
bu durumu daha çekilir hale getirebilirdi. Daha az korkmasını 
sağlar, daha az korkarsa da belki ne halt edeceğini kestirebilirdi. 

Bu arada çocuklar yine geriye doğru yürümeye başlamışlar- 
dı. Pete onların her an panik içinde koşacaklarını düşündü. Buna 
izin veremezdi; yola çıkıp bir araç altında yamyassı olabilirlerdi. 

“Hey!” diye bağırdı. “Hey, çocuklar!” 

Çocuklar dönüp, soluk yüzlerinde fincan gibi olmuş gözlerle 
ona bakınca Pete el sallayıp onlara doğru yürümeye başladı. O 
sırada güneş bir kez daha kendini gösterdi; bu defa kalıcı gibiydi. 

Küçük oğlan öne doğru bir hamle yaptı. Kız onu geri çekti. 
Pete önce kızın ondan korktuğunu sandı, ama sonra korktuğu 
şeyin otomobil olduğunu anladı. 

Eliyle daire çizer gibi bir hareket yaptı. “Etrafından dolanın! 
Otomobilin etrafından dolanıp buraya gelin!” 

Çocuklar rampanın sol tarafındaki bariyerlerin arasından 
geçtiler; steyşından olabildiğince uzak durarak otoparkın karşı 
ucuna geldiler. Pete'in yanına vardıkları zaman küçük kız kar- 
deşini bıraktı, yere oturup yüzünü ellerinin arasına aldı. Saçları 
örgülüydü, herhalde bunu annesi yapmıştı. Onlara bakıp, anne- 
lerinin bir daha hiçbir zaman bu kızın saçlarını öremeyeceğini 
düşünmek Pete'e çok acıklı geldi. 
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Küçük oğlan ciddi bir yüzle ona baktı. “O şey anneyle babayı 
yedi. Atçı kadını ve Polis Jimmy'yi yedi. Herkesi yiyecek herhal- 
de. Bütün dünyayı yiyecek.” 

Pete Simmons yirmi yaşında olsaydı, hiç önemli olmayan 
bir dolu saçma soru sorardı. Ama on yaşında olduğu ve az önce 
gördüğü şeyi kabullenebildiği için daha basit ve dişe dokunur bir 
şey sordu. “Küçük kız. Başka polisler de gelecek mi? Bunun için 
mi ‘Otuz’ diye bağırıp duruyordun?” 

Kız ellerini indirip ona baktı. Gözleri kızarmıştı. “Evet, ama 
Blakie haklı. O şey onları da yiyecek. Polis Jimmy'ye söyledim, 
ama bana inanmadı.” 

Pete ona inanıyordu, çünkü o da görmüştü. Ne var ki kız 
haklıydı, polis ona inanmamıştı. Eninde sonunda inanacaklardı, 
ama o zamana kadar o canavar otomobil onlardan birkaçını daha 
yerdi. 

“Bence bu şey uzaydan gelmiştir,” dedi. “Doctor Who dizisin- 
deki gibi.” 

"Anneyle baba onu seyretmemize izin vermiyorlardı,” dedi 
küçük oğlan. “Çok korkunç, diyorlardı. Ama bu daha korkunç.” 

"O şey canlı,” dedi Pete, onlardan çok kendine. 

“Öf!” dedi Rachel burnunu çekerek. 

Güneş kısa bir an için yine bulutların arasına girdi. Tekrar 
ortaya çıktığında Pete'in aklına parlak bir fikir geldi. Ne zaman- 
dan beri çeteye kabul edilmek için Normie Therriault'u ve Götü- 
Sıkı Çapulcuları hayran bırakacak bir şey yapmayı umuyordu. 
George ona abilik taslayıp, “Bu çocukça numarayı bin kere gör- 
müşlerdir,” demişti. 

Mümkündü, ama o şey bunu belki bin kere görmemiş olabi- 
lirdi. Belki bir kere bile görmemişti. Belki geldiği yerde büyüteç 
yoktu. Ya da güneş... Doctor Who dizinin her zaman karanlık olan 
bir gezegenle ilgili bölümünü hatırladı. 

Uzaktan siren sesleri duydu. Bir polis geliyordu. Çocukların 
söylediği hiçbir şeye inanmayacak olan bir polis.. Çünkü yetiş- 
kinlere göre çocuklar hep saçma sapan şeyler söylerlerdi. 
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“Sizler burada kalın. Ben bir şey deneyeceğim.” 

“Hayır!” Küçük kız pençeye benzeyen parmaklarıyla bileğini 
tuttu. “Seni de yiyecek!” 

“Yerini değiştirebileceğini sanmıyorum,” dedi Pete elini 
ondan kurtararak. Kızın tırnakları bileğinde kırmızı izler bırak- 
mıştı, ama Pete bunun için ona kızmadı. Kendi ebeveynlerinin 
başına böyle bir şey gelseydi, o da aynı şekilde davranırdı. “Bence 
olduğu yere çakılmış gibi.” 

“Uzanabiliyor,” dedi kız. “Lastikleriyle uzanıyor. Eriyorlar.” 

“Dikkatli olurum,” dedi Pete, “ama bunu denemem lazım. 
Çünkü haklısın. Polisler buraya gelecekler ve o şey onları da yi- 
yecek. Olduğunuz yerde kalın.” 

Pete steyşına doğru yürüdü. Yaklaşınca, (ama çok yakın 
durmadan) çantasının fermuarını açtı. Çocuklara, Bunu denemem 
lazım, demişti, ama işin gerçeği, bunu denemeyi istiyordu. Bir çeşit 
fen dersi deneyi gibi olacaktı. Birisine anlatsa çok saçma bulabi- 
lirdi, ama kimseye anlatmak zorunda değildi. Sadece denemek 
zorundaydı. Çok... çok dikkatli olarak. 

Terliyordu. Güneş iyice belirince hava da ısınmıştı, ama 
terlemesinin nedeni hava değildi, bunu biliyordu. Başını kaldırıp 
gözlerini kıstı ve güneşe baktı. Bu onun AKŞAMDAN KALMA 
ağrısına kötü geldi, ama çaresi yoktu. Sakın bulutun arkasına girme. 
Sakın ha. Sana ihtiyacım var. 

Büyütecini çantasından çıkardıktan sonra çantayı yere bırak- 
mak için eğildi. Diz eklemleri çatırdadı; o sırada steyşının kapısı 
bir karış kadar açılıverdi. 

Burada olduğumu biliyor. Beni görüp görmediğini bilmiyorum, 
ama az Önce beni işitti. Belki kokumu da alıyordur. 

Bir adım daha yaklaştı. Artık steyşının kenarına dokunabile- 
ceği mesafedeydi. Tabii dokunacak kadar ahmaksa... 

“Dikkat et!” diye haykırdı küçük kız. O da, kardeşi de artık 
ayaktaydılar, birbirlerine sarılmışlardı. “O şeye dikkat et!” 

Pete tıpkı bir aslan kafesine yaklaşan bir çocuk gibi temkinli 
bir hareketle büyütecini uzattı. Steyşın vagonun kenarında bir 
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ışık çemberi belirdi, ama fazla büyüktü. Fazla yumuşaktı. Büyüte- 
ci biraz daha yaklaştırdı. 

“Lastik!” diye bağırdı küçük oğlan. “LASTİĞE dikkat et!” 

Peteyere bakınca lastiklerden birininerimekteolduğunu gör- 
dü. Gri bir dokunaç süzülerek ayağına doğru geliyordu. Gerilerse 
deneyini tamamlayamayacaktı, bu nedenle tek ayağını kaldırıp 
leylek gibi durdu. Sümüksü gri dokunaç hemen yön değiştirip 
diğer ayağına doğru seğirtti. 

Fazla zamanım yok. 

Büyütecini biraz daha yaklaştırdı. Işık çemberi iyice küçülüp 
beyaz bir nokta haline geldi. Bir an hiçbir şey olmadı. Sonra ince 
bir duman tütmeye başladı. Noktanın altındaki çamurlu beyaz 
yüzey karardı. 

Steyşının içinden insansı olmayan bir inleme sesi çıktı. Pete 
dönüp kaçmamak için beynindeki ve vücudundaki bütün içgü- 
düsüne karşı mücadele ediyordu. Dudakları aralandı, çaresizce 
hırlayan bir köpek gibi kenetlenmiş dişleri göründü. Kafasında 
saniyeleri sayarak büyüteci hiç kımıldatmadan tutmaya devam 
etti. Yediye kadar saydığında o inleme sesi kulakları sağır eden 
tiz bir çığlık haline geldi. Arkasında durmakta olan Rachel ve 
Blake kulaklarını kapatmak için birbirlerini bırakmışlardı. 

Mile 81 dinlenme alanının giriş rampasında Al Andrews'in, 
12. Birim'in mobili durdu. Arabadan çıkarken duyduğu korkunç 
çığlıkla irkildi. Daha sonra bu ses için, Hava saldırısı alarmının bir 
heavy metal orkestrası amfisinden çıkışına benziyordu, diyecekti. Bir 
çocuk gördü; elindeki bir şeyi çamurlu, eski bir Ford veya Chevy 
steyşının yüzeyine neredeyse dokunacak kadar yakın tutuyordu. 
Oğlan acıyla veya kararlılıkla veya her ikisi yüzünden yüzünü 
buruşturmuştu. 

Steyşının yan tarafındaki, dumanı tüten siyah nokta yayıl- 
maya başladı. Çıkan beyaz duman yoğunlaşıyordu. Önce grileşti, 
sonra karardı. Bundan sonra her şey çok hızlı gelişti. Pete siyah 
noktanın etrafında minik mavi alevler çıktığını gördü. Bunlar ya- 


64 


yılarak o otomobilimsi şeyin bütün yüzeyini kapladı. Babası arka 
bahçede barbekü yaparken mangal kömürünün üstüne çakmak 
benzini döküp kibrit çaktığında da böyle olurdu. 

Pete'in ayağına neredeyse ulaşmış olan gri, sümüksü doku- 
naç geri çekildi. Otomobil bir kez daha içine kapandı, ama bu 
defa alevler bir taç gibi üstünde kalmıştı. O şey kendi içine sımsı- 
kı kapanarak bir ateş topu haline geldi. Sonra da Pete'in, Lussier 
kardeşlerin ve Polis Andrews'un gözleri önünde roket gibi göğe 
doğru fırladı. Bir an havada kor gibi parlayarak kaldıktan sonra 
kayboldu. Pete'in aklına dünyayı saran atmosferin üstündeki so- 
guk karanlık geldi; o sonsuz boşluk içinde kim bilir neler yaşıyor 
ve pusuda bekliyordu. 

Onu öldürmedim, sadece buradan uzaklaştırdım. Kendini söndür- 
mek için göğe çıkmak zorundaydı; tıpkı yanan bir değneğin su kovasına 
batırılışı gibi... 

Polis Andrews ağzı bir karış açık, göğe bakıyordu. Beyninde 
az sayıda bulunan faal devrelerden biriyle, az önce gördüklerini 
raporuna nasıl yazacağını kestirmeye çalışıyordu. 

Uzaktan başka siren sesleri de duyuldu. 

Pete bir elinde çantası, diğerinde büyüteci iki küçük çocuğa 
doğru yürüdü. Keşke George ve Normie burada olsalardı, diye 
geçirdi içinden, ama önemli değildi. Onlar olmadan çok sıkı bir 
öğleden sonra yaşamıştı; artık evde kalma cezası alsa da umu- 
runda değildi. Yaşadığı olay, bisikletten kum havuzuna atlamayı, 
Susam Sokağı izlemeye benzetiyordu. 

Ben neymişim be? 

İki çocuk ona bakıyor olmasalardı, kahkahalarla gülecekti. 
Ama o çocuklar az önce ebeveynlerinin uzaylı gibi bir şey tara- 
fından diri diri yendiklerini görmüşlerdi, herhangi bir mutluluk 
gösterisi çok ayıp kaçardı. 

Küçük oğlan tombul kollarını kaldırınca Pete onu kucağına 
aldı. Oğlan yanağını öpünce gülümsedi. “Teş'kür ederim,” dedi 
Blake. “Sen iyi bir çocuksun.” 
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Pete onu yere indirdi. Küçük kız da gelip onu öptü; bu da ho- 
şuna gitti ama bir bebe değil de bir fıstık olsaydı daha iyi gelirdi, 
diye düşündü Pete. 

Polis memuru onlara doğru koşarken Pete'in aklına başka bir 
şey geldi. Küçük kıza doğru eğilip yüzüne hohladı. 

“Bir koku alıyor musun?” 

Rachel Lussier bir an ona baktı; yüzünde yaşından çok daha 
olgun bir ifade vardı. “İdare edersin,” dedi ve ilk kez gülümsedi. 
“Yeter ki nefesini ona doğru verme. Evedönmeden önce de nane 
şekeri falan ye.” 

“Naneli çiklet almayı düşünüyordum,” dedi Pete. 

“Tamam,” dedi Rachel. “İşe yarar.” 


İlk hikâyelerimi satın alan 
Nye Willden ve Doug Allen için... 


Annemin her durum için söyleyecek bir lafı olurdu. (Karım 
Tabitha'nın gözlerini yuvarlayarak, “Ve Steve hepsini hatırlar,” 
dediğini duyar gibi oluyorum.) 

Annemin en sevdiği laflarından biri şöyleydi: “Süt buzdola- 
bında neyin yanına konmuşsa, daima onun tadını alır.” Bunun 
süt için geçerli olup olmadığını bilmiyorum, ama genç yazarların 
üslup bakımından gelişmeleri söz konusu olduğunda, kesinlikle 
doğrudur. Gençliğimde eğer o sıra H. P. Lovecraft okuyorsam, 
onun gibi yazardım; eğer o sırada Özel Hafiye Lew Archer'in 
maceralarını okuyorsam, Ross MacDonald gibi yazardım. 

Üslup kopyacılığı zamanla kaybolur. Yazarlar yavaş yavaş 
kendilerine özgü, tıpkı parmak izi gibi benzersiz bir üslup ge- 
liştirirler. İlk yıllarından kalma bazı izler göze çarpabilir, ama 
her yazarın düşüncelerinin ritmi -bence kendi beyin dalgaları- 
nın ifadesi- sonunda egemen olur. Nihayetinde kimse Elmore 
Leonard gibi yazmaz, sadece Leonard olur, kimse Mark Twain'e 
benzemez, sadece Twain olmaya başlar. Ne var ki arada bir üslup 
kopyacılığı yine olur ve bu daima, yazar ona yeni bir bakış açısı 
veya anlatım tarzı gösteren harika bir ifade biçimiyle karşılaştığı 
zaman gerçekleşir. Korku Ağı adlı romanım James Dickery'nin 
şiirlerinin etkisi altındayken yazılmıştı ve eğer Çılçınlığın Ötesi 
bazı yerlerde Cormac McCarthy tarafından yazılmış izlenimi ve- 
riyorsa, bunun nedeni o sıralarda McCarthy'ye ait ne bulduysam 
okuduğum içindir. 
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2009 yılında The New York Times Book Review dergisinden 
bir editör, Carol Sklenicka tarafından yazılmış Raymond Carver: 
Bir Yazarın Hayatı adlı kitap ve Carver'ın Library of America ta- 
rafından yayımlanan toplu hikâyeleri hakkında bir şeyler yazar 
muyım, diye sordu. Yeni alanlar keşfedeceğimi düşünerek teklifi 
kabul ettim. Her ne kadar elime ne geçerse okuyan biriysem de, 
nasılsa Carver gözümden kaçmıştı. Carver'la aynı yaşlarda yazı 
hayatına başlayan biri için ciddi bir kör noktaymış derseniz, size 
hak veririm. Savunmam için söyleyebileceğim tek şey guot libros, 
guam breve tempus olacaktır, yani onca kitap ve çok az zaman 
vardı. 

Her halükârda, Carver'ın üslubundaki duruluk ve her satı- 
rında sergilediği gerilim beni afallatmıştı. Her şey yüzeydeymiş 
gibiydi, ama o yüzey o kadar berraktı ki, okuyucu bunun altında 
yaşayan bir evren görebiliyordu. O kısa hikâyelere bayılmıştım 
ve Carver'ın çok iyi bildiği ve sevgiyle baktığı Amerikan ezikleri 
hakkında yazdıklarına hayran olmuştum. Evet, adam sarhoşun 
tekiydi, ama kocaman bir yüreği vardı. 

“Premium Harmony”yi yaklaşık iki düzine Carver hikâyesi 
okuduktan hemen sonra yazdım ve bunun Carver hikâyeleri 
tadında olması şaşılacak şey değil. Eğer bunu yirmi yaşındayken 
yazsaydım, benden çok daha iyi bir yazarın bulanık bir kopya- 
sından öteye geçmezdi. Ama bu, altmış iki yaşımdayken yazıldı 
ve artık iyisiyle kötüsüyle belli bir üslubum var. Çoğu büyük 
Amerikan yazarı (aklıma hemen Philip Roth ve Jonathan Franzen 
geliyor) gibi Carver'ın da pek mizah anlayışı yok. Oysa ben nere- 
deyse her şeyde mizah görürüm. Buradaki mizah karadır, ama 
bence mizahın en iyi çeşidi de budur. Çünkü söz konusu ölüm 
olunca, gülmekten başka ne yapabiliriz ki? 


Premium Harmony 


On yıldan beri evliydiler ve uzun bir süre her şey yolundaydı 
-yani iyiydi- ama artık tartışıyorlardı. Aslında hep aynı tartış- 
maydı. Bir kısırdöngüydü. Ray bâzen bunu köpek yarışı pistine 
benzetirdi. Tartıştıkları zaman tıpkı mekanik tavşanı kovalayan 
tazılar gibi oluyorlardı. Devamlı aynı manzaranın önünden 
geçiyorlar, ama manzarayı görmüyorlardı. Sadece tavşanı görü- 
yorlardı. 

Ray'e göre, eğer çocukları olsaydı durum değişebilirdi, ama 
karısının çocuğu olmuyordu. Neden sonra testler yaptırdıkların- 
da doktorun söylediği buydu. Sorun karısındaydı. Ondaki bir 
şeyden. Bundan bir yıl kadar sonra Ray, karısına bir köpek aldı. 
Karısı Jack Russel cinsi bu köpeğe Biznezz“ adını verdi. Mary so- 
ranlara köpeğin adını heceleyerek söyler, esprisinin anlaşılmasını 
isterdi. O hayvanı çok seviyordu, ama hâlâ tartışıyorlardı. 

Çim tohumu almak için Walmart'a gidiyorlar. Evlerini 
satmaya karar verdiler -bakım masrafı ağır geliyor- ama Mary 
su tesisatını onarmazlar ve bahçenin daha güzel görünmesini 
sağlamazlarsa hiçbir yere varamayacaklarını söylüyor. Bazı yer- 
leri kelleşmiş ve derme çatma görünüyormuş. O yaz hiç yağmur 


(1) İşletme, ticaret anlamına gelen business kelimesinin okunuşu. Kısaca biz de 
denir. —.n. 
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yağmamış. Ray karısına, çim tohumu ne kadar iyi olursa olsun, 
yağmur yağmazsa işe yaramayacağını, beklemeleri gerektiğini 
söylüyor. 

“O zaman bir yıl daha geçer ve biz hâlâ burada oluruz,” 
diyor Mary. “Bir yıl daha bekleyemeyiz, Ray. İflas ederiz.” 

Mary konuşurken arka koltukta oturan Biz ona bakıyor. Ray 
konuştuğu zaman bazen Ray'e de bakar, ama her zaman değil. 
Çoğu zaman Mary'ye bakar. 

“Peki, ne olacağını sanıyorsun?” diyor Ray. “Yağmur yağacak 
ve iflas etme endişen geçecek mi?” 

“Unuttun galiba, bu ikimizi de ilgilendiriyor,” diyor Mary. O 
anda Castle Rock'tan geçiyorlar. Neredeyse hiç hayat belirtisi yok. 
Ray'in deyişiyle, ekonomi Maine'in bu kesiminde kaybolmuş. 
Walmart kentin diğer tarafında, Ray'in hizmetli olarak çalıştığı 
lisenin yakınında. Walmart'ın kendine ait kırmızı bir trafik lam- 
bası var. Herkes bununla dalga geçiyor. 

“Kuruşların hesabını yaparken büyük masraflar gözünden 
kaçıyor,” dedi Ray. “Bu hiç aklına geldi mi?” 

“Sayende hep işitiyorum.” 

Ray homurdanıyor. Dikiz aynasından onları seyreden Biz'i 
görüyor. Köpeğin bu bakışları bazen Ray'i sinirlendiriyor. Biz'in 
bakışlarında, onların hep saçmaladıklarını düşünen bir ifade var 
sanki. 

“Ouik-Pik'e yanaşsana,” diyor Mary. “Tallie'ye doğum günü 
hediyesi olarak bir futbol topu almak istiyorum.” Tallie, karısının 
erkek kardeşinin küçük kızı. Herhalde bu da o kızı yeğenim ya- 
par, diye düşünüyor Ray, ama bundan o kadar emin değil. Ne de 
olsa tamamıyla Mary'nin kanından. 

“Walmart”ta da futbol topu var,” diyor Ray, “ve Wally World’ 
de her şey daha ucuz.” 

“Ouik-Pik'tekiler mor. Mor, Tallie'nin en sevdiği renk. Wal- 
mart'ta mor top olduğuna emin değilim.” 

“Eğer yoksa dönüş yolunda Ouik-Pik'e uğrarız.” Ray ba- 
şından aşağıya büyük bir ağırlığın çöktüğünü hissediyor. Mary 
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sonunda dediğini yaptıracak. Hep böyle oluyor. Evlilik bir futbol 
maçına benziyor, Ray de zayıf takımın savunma oyuncusu; ne- 
rede duracağını iyi seçmek zorunda, kısa pas yaparak oynaması 
lazım. 

“Dönüşümüzde ters yolda kalacak,” diyor Mary; sanki ne- 
redeyse terk edilmiş küçük bir kasabada değil de, trafiğin çok 
yoğun olduğu bir yerdelermiş gibi... Buradaki çoğu mağazanın 
önünde devren satılık ilanları var. “Bir koşu topu alır gelirim.” 

Yüz kiloluk vücudunla koşma günlerin çok geride kaldı, 
hayatım, diye düşünüyor Ray. 

“Bu toplar sadece doksan dokuz sent,” diyor Mary. “Bu kadar 
cimri olma.” 

Sen de o kadar savurgan olma, diye geçiriyor içinden Ray 
ancak ona başka bir şey söylüyor: “Oraya girmişken bana da bir 
paket sigara alıver. Sigaram kalmamış.” 

“Sigarayı bıraksan, haftada kırk dolar tasarruf ederiz.” 

Ray para biriktirip Güney Carolina'daki bir arkadaşına 
gönderiyor ve her defasınca on iki karton satın alıyor. Güney 
Carolina'da bir karton sigara yirmi dolar daha ucuz. Bu devirde 
bile adamakıllı para demek. Yani o da tasarruf etmeye çalışmıyor 
değil. Bunu karısına kim bilir kaç kere söylemiş, ama boşuna. Bir 
kulağından girip öbüründen çıkıyor. Söylemesinin hiçbir yararı 
yok. 

“Eskiden günde iki paket içerdim,” diyor. “Artık yarım 
paketten az içiyorum.” Aslında çoğu gün daha çok içiyor. Mary 
bunun farkında, Ray de onun bunu bildiğinin farkında. İşte, bir 
süre sonra evlilik bu hale geliyor. Ray'in başındaki ağırlık biraz 
daha ağırlaşmış. Üstelik Biz'in hâlâ karısına baktığını görebiliyor. 
Lanet hayvanı besleyen kendisi, mama parasını ödeyen kendisi, 
ama Biz hâlâ karısına bakıyor. Bir de Jack Russell'lerin akıllı ol- 
duğunu söylerler. 

Ray, Ouik-Pik'e sapıyor. 

“İlle de içeceksen sigaralarını yerlilerin adasından alsana,” 
diyor Mary. 
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“On yıldan beri orada vergisiz sigara satılmıyor,” diyor 
Ray. “Sana bunu da söyledim. Hiç dinlemezsin ki.” Ray benzin 
pomypalarını geçip mağazanın yanına park ediyor. Hiç gölge yok. 
Güneş tam tepelerinde. Otomobilin kliması çok zayıf. İkisi de ter 
içinde. Arka koltukta Biz zor soluyor. Gören onu sırıtıyor sanır. 

“En iyisi sigarayı bırakman,” diyor Mary. 

“Sen de kremalı bisküvileri bıraksan iyi edersin,” diyor Ray. 
Karısının kilosuyla ilgili hassasiyetini bildiği için bunu söylemek 
istemezdi, ama ağzından kaçmış artık. Geri alamaz. 

“Bir yıldan beri ağzıma sokmadım,” diyor Mary. 

“Mary, bisküvi kutusu üst rafta. Yirmi dörtlük bir kutu. Un 
torbasının arkasında.” 

“Etrafı mı karıştırıyordun?” diye bağırıyor Mary. Yanakları 
pembeleşince Ray onun hâlâ güzel olduğu günleri hatırlıyor. En 
azından cazibeli. Herkes onu cazibeli bulurdu, ondan pek hoşlan- 
mayan annesi bile. 

“Şişe açacağını arıyordum,” diyor Ray. “Kapağı eski tip olan 
bir soda şişesini açacaktım.” 

“Şişe açacağını dolabın en üst rafında mı arıyordun?” 

“Hadi, git de o topu al,” diyor Ray. “Bana sigara almayı da 
unutma.” 

“Eve gidene kadar bekleyemez misin? O kadar bile dayana- 
mıyor musun?” 

“Ucuz olanlarından da alabilirsin,” diyor Ray. “O markasız 
olanlardan. Premium Harmony diyorlar.” Aslında bok gibi tadı 
vardır, ama her neyse... Yeter ki bu kadın sussun. Bu sıcakta tar- 
tışılmaz. 

“Hem o sigarayı nerede içeceksin? Otomobilin içinde mi? 
Tabii ben de o dumanı solumak zorunda kalacağım.” 

“Pencereyi açarım, hep açmıyor muyum?” : 

“Ben topu alacağım. Sonra dönerim. Eğer ille de dört dolar 
elli sent harcayıp ciğerlerini zehirlemek istiyorsan, gidip kendin 
al. Ben bebekle burada otururum.” 
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Mary köpeğe bebek deyince Ray sinir oluyor. Tamam, belki 
Mary'niniddia ettiği kadar akıllı, ama ne de olsa bir köpek, kaka- 
sını dışarıda yapıyor ve eskiden taşaklarının olduğu yeri yalıyor. 

“Hazır gitmişken birkaç tane de Twinkies alsana,” diyor Ray. 
“Belki indirim yapıyorlardır.” 

“Çok hainsin” diyor Mary. Öfkeyle otomobilden çıkıp kapıyı 
çarparak kapatıyor. Ray bir binaya çok yakın park etmiş olduğu 
için Mary otomobilin gövdesi boyunca yan yan yürümek zorun- 
da. Ray karısının onu seyrettiğini bildiğinin farkında; çok şiş- 
manladığı için geçmekte zorlanıyor. Mary sırf bunun için Ray'in 
binaya o kadar yakın park ettiğini düşünüyor; belki de haksız 
sayılmaz. 

Ray sigara istiyor. 

“Eh, Biz, sadece ikimiz kaldık.” 

Biz arka koltukta uzanıp gözlerini kapatıyor. Mary pikaba 
bir plak koyup ona dans etmesini söyleyince arka ayakları üstün- 
de dikilip hareketler yapıyor veya Mary ona (neşeli bir sesle) Çok 
yaramazlık ettin, dediği zaman köşeye gidip yüzü duvara dönük 
halde oturuyor, ama hâlâ dışarıya sıçıyor. 

Aradan epey bir zaman geçiyor, ama Mary dışarıya çıkmı- 
yor. Ray torpido gözünü açıp, belki orada unuttuğu bir sigara 
vardır diye ıvır zıvırla dolu gözde aranıyor, ama sigara falan yok. 
Bunun yerine hindistancevizli bir çikolata paketi buluyor. Ceset 
gibi kaskatı olmuş. Belki bin yıllık, belki daha da eskiden kalma. 
Belki Nuh'un gemisiyle gelmiştir. 

“Herkesin kendi zehri var,” diyerek paketi açıyor ve çikola- 
tayı arka koltuğa atıyor. “Bunu ister misin, Biz? Hadi ye, keyfini 
çıkar.” 

Biz iki ısırışta çikolatayı ayırıyor. Sonra da koltuğa dökülen 
hindistancevizini yalıyor. Mary görse kriz geçirir, ama burada 
değil. 

Ray benzin göstergesine bakıp deponun yarı dolu olduğunu 
görüyor. Motoru kapatıp pencereleri açabilir, ama o zaman araba- 
nın içi gerçekten fırın gibi olur. Burada güneşin altında oturmuş, 
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karısının doksan dokuz sente mor renkli bir plastik futbol topu 
almasını bekliyor. Oysa Walmart'ta bunu yetmiş dokuz sente 
alabilirlerdi. Ne var ki, o top sarı veya kırmızı olabilirdi. Tallie 
için yeterince iyi değil. Prensese sadece mor top yakışır. 

Ray hâlâ bekliyor, ama Mary bir türlü dönmüyor. “Yeter be!” 
diye bağırıyor. Serin hava yüzünü yalarken bir kez daha aklından 
motoru kapatmak geçiyor, ama sonra, siktir et, diyor. Mary ona 
sigara getirmeyecek. Ucuz olanlardan bile. Buna adı gibi emin. 
Kremalı bisküvi sataşmasını yapmayacaktı. 

Dikiz aynasından genç bir kadın görüyor. Kadın otomobile 
doğru koşuyor. Mary'den bile şişman, iş önlüğünün altında me- 
meleri bir o yana bir bu yana çalkalanıyor. Biz de onun gelişini 
fark edip havlamaya başlamış. 

Ray penceresini indiriyor. 

“Karınız sarı saçlı bir kadın mı?” diye soruyor kadın soluk 
soluğa. “Sarı saçlı, ayaklarında lastik ayakkabı olan bir kadın 
mı?” Yüzü ter içinde parlıyor. 

“Evet. Yeğenimiz için bir top alacaktı.” 

“Karınız iyi değil. Yere kapaklandı. Baygın. Bay Ghosh onun 
kalp krizi falan geçirmiş olabileceğini düşünüyor. 911'i aradı. 
Gelseniz iyi olur.” 

Ray otomobili kilitleyip kadının ardından mağazaya giriyor. 
Arabaya göre içerisi bayağı serin. Mary, bacakları bir yanda 
kolları bir yanda, yerde yatıyor. Hemen yanında içi plastik futbol 
toplarıyla dolu silindir biçiminde bir kafes var. Üstünde YAZ 
VAKTİ EĞLENCESİ yazılı. Mary muşamba kaplı zeminde uyu- 
yor gibi görünüyor. Birkaç kişi tepesine dikilmiş. Bunlardan biri 
haki pantolon, beyaz gömlek giyen esmer bir adam. Gömlek ce- 
binin üstündeki rozette MR. GHOSH, YÖNETİCİ yazıyor. Diğer 
ikisi müşteri. Biri saçı iyice seyrelmiş, zayıf, yaşlı bir adam. En 
az yetmişinde olmalı. Diğeri şişman bir kadın. Mary'den ve mavi 
önlüklü kadından daha şişman. Ray aslında onun yerde yatıyor 
olması gerektiğini düşünüyor. 
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“Siz bu hanımın kocası mısınız, efendim?” diye soruyor Bay 
Ghosh. 

“Evet,” diyor Ray. Ama bu sanki yeterli değil. “Ben kocası- 
yım.” 

“Korkarım, karınız ölmüş olabilir,” diyor Bay Ghosh. “Ona 
ağızdan suni teneffüs yaptım, ama...” Omuz silkiyor. 

Ray, esmer adamın karısına Fransız öpücüğü gibi suni te- 
neffüs yapışını düşünüyor. İçi top dolu kafesin önünde karısının 
boğazından içeriye hava üflemesi... 

“Mary,” diyor Ray. “Mary!” Sanki onu derin bir uykudan 
uyandırmaya çalışır gibi. 

Göründüğü kadarıyla Mary nefes almıyor, ama belli olmaz. 
Ray kulağını onun ağzına dayıyor ama hiçbir şey işittiği yok. Ken- 
di teni üstünde hava titreşimi hissediyor, ama bu muhtemelen 
klimanın etkisi. 

“Bu bey 91'i aradı,” diyor şişman kadın. Elinde alışveriş 
torbası var. 

“Mary!” diyor Ray, bu defa daha yüksek sesle. Ama bir türlü 
bağırası gelmiyor; diz çökmüş, esmer adamın da aralarında ol- 
duğu bir grup insanın önünde... Başını kaldırıp onlara bakıyor 
ve özür diler gibi, “Aslında hiç hastalanmaz,” diyor. “Bir beygir 
kadar sağlıklıdır.” 

“Hiç bilinmez,” diyor yaşlı adam. “Tek kelime bile etmedi.” 

“Göğsünü tutmuş muydu?” diye soruyor alışveriş torbalı 
şişman kadın. 

“Bilmiyorum,” diyor genç kadın. “Sanmıyorum. Yani ben 
görmedim. Pat diye düştü.” 

Topların olduğu kafesin yanında hediyelik tişörtler var. Ki- 
minin üstünde EBEVEYNLERİM CASTLE ROCK'TA KRALLAR 
GİBİ KARŞILANDILAR, BANA DA SADECE BU SEFİL TİŞÖRT 
GELDİ yazılı. Bay Ghosh bu tişörtlerden birini alıp, “Yüzünü 
örtmemi ister misiniz, efendim?” diye soruyor. 

“Tanrım, hayır!” diyor Ray irkilerek. “Sadece bayılmış olabi- 
lir. Biz doktor değiliz ki.” Ray, Bay Ghosh'un ardında, vitrinden 
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içeriye bakan gençleri görüyor. Bir tanesi cep telefonuyla resim 
çekiyor. 

Bay Ghosh, Ray'in baktığı yere bakınca hemen kapıya koşup 
ellerini çırparak, “Gidin buradan çocuklar,” diye oğlanları kışkış- 
lıyor. 

Çocuklar gülerek çekiliyorlar ve koşarak kaldırıma gidiyor- 
lar. Onların ardında neredeyse terk edilmiş şehir merkezi görü- 
nüyor. Radyosundan avaz avaz rap müziği gelen bir otomobil 
geçiyor. Çıkan bas sesleri Ray'e Mary'de eksik olan kalp atışları 
gibi geliyor. 

“Ambulans nerede kaldı?” diye soruyor yaşlı adam. “Onca 
zaman geçti, hâlâ yok.” 

Ray kansının başucunda diz çökmüş haldeyken zaman akıp 
gidiyor. Sırtı ve dizleri ağrımaya başlamış, ama ayağa kalkarsa o 
da seyircilerden biri gibi görünecek. . 

Gelen ambulans bir Chevy Suburban, beyaz boyası üstünde 
turuncu şeritler var. Işıkları yanıp sönüyor. Ön kısmında CASTLE 
ROCK KURTARMA yazılı, ama tersten okunuyor. Böylece dikiz 
aynasından bakan biri okuyabilir. Ray bunu çok akıllıca buluyor. 

Gelen iki adam beyaz giyinmişler. Garsonlara benziyorlar. 
Bir tanesi tekerlek üstünde bir oksijen tüpü çekiyor. Üstünde 
Amerikan bayrağı resmi olan yeşil bir tüp. .. 

“Kusura bakmayın,” diyor bir tanesi. “Oxford'daki bir kazay- 
la da ilgilenmek zorunda kaldık.” 

Diğeri yerde sere serpe yatan Mary'yi görünce, “Ouv!” diyor. 
Ray buna inanamıyor. 

“Hâlâ yaşıyor, değil mi?” diye soruyor Ray. “Sadece baygın 
mı? Eğer baygınsa ona hemen oksijen verin, yoksa beyni hasar 
görür.” 

Bay Ghosh başını iki yana sallıyor. Mavi önlüklü genç kadın 
ağlamaya başlıyor. Ray bir an ona neden ağladığını soracakken, 
durumu idrak ediyor. Kadın onun az önce söylediklerinden bir 
sonuca varmış. Ray bir hafta falan sonra oraya tekrar gelse ve 
kartlarını iyi oynasa belki kadın acıyıp onunla yatağa girebilir. 
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Yani Ray öyle bir şey yapacağından değil, ama böyle bir ihtimal 
olabilir. Eğer isterse. 

Mary'nin gözlerinde kalem fenerin ışığına tepki yok. Sağlık 
görevlilerinden biri onun atmayan nabzını dinlerken diğeri olma- 
yan tansiyonuna bakıyor. Bu işlemler bir süre daha devam ediyor. 
Az önce kovalanan gençler bu defa arkadaşlarıyla birlikte gelmiş- 
ler. Başka insanlar da var. Ray ambulansın onları oraya çektiğini 
sanıyor; tıpkı böceklerin veranda lambasına üşüşmeleri gibi. Bay 
Ghosh bir daha ellerini çırparak onları kışkışlıyor. Çocuklar bir 
kez daha geri çekiliyorlar. Bay Ghosh yine Mary ve Ray'in etrafını 
saran gruba dönünce gençler de bir kez daha pencere önünde 
toplanıp içeriye bakıyorlar. 

Sağlıkçılardan biri, “Bu hanım karınız mıydı?” diye soruyor 
Ray'e. 

“Evet.” 

“Efendim, korkarım karınız ölmüş.” 

“Of” Ray dizleri çatırdayarak ayağa kalkıyor. “Az önce de 
öldüğünü söylemişlerdi, ama emin değildim.” 

“Huzur içinde yatsın,” diyor alışveriş torbalı şişman kadın. 
Haç çıkarıyor. 

Bay Ghosh, Mary'nin yüzünü örtsün diye sağlık görevlisine 
bir tane hatıra tişörtü uzatıyor, ama görevli başını iki yana sal- 
layıp dışarıya çıkıyor. Dışarıda biriken küçük kalabalığa içeride 
görülecek bir şey olmadığını söylüyor. Sanki herkes mağaza için- 
de ölmüş bir kadının varlığının ilginç olmadığına inanacakmış 
gibi... 

Sağlık görevlisi ambulanstan bir tekerlekli sedye çıkarıyor. 
Sedyenin ayakları kendiliğinden açılıveriyor. Saçları seyrelmiş 
yaşlı adam onun sedyeyi içeriye sokabilmesi için kapıyı açık 
tutuyor. 

"Ne sıcak yahu,” diyor sağlıkçı alnını silerek. 

“Bu sahneye bakmak istemeyebilirsiniz,” diyor diğeri. Ray 
onların Mary'yi sedyeye koyuşlarını seyrediyor. Ucundaki çarşafı 
Mary'nin yüzüne kadar çekip örtüyorlar. Artık Mary, filmlerdeki 
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cesetler gibi. Sedyeyi mağazadan çıkarıyorlar. Bu defa onlara ka- 
pıyı şişman kadın açıyor. Dışarıdaki kalabalık, kaldırıma doğru 
gerilemiş. O kavurucu ağustos sıcağında en az otuz kişi orada 
dikilmiş, seyrediyor. 

Mary ambulansa yerleştirildikten sonra sağlık görevlileri 
geri geliyorlar. Birinin elinde not defteri var. Adam Ray'e yaklaşık 
yirmi beş soru soruyor. Ray karısının yaşı hariç hepsine cevap 
verebiliyor. Derken, Mary'nin ondan üç yaş küçük olduğunu 
hatırlıyor ve onun otuz dört yaşında olduğunu söylüyor. 

“Onu St. Stevies'teki hastaneye götüreceğiz,” diyor defterli 
olanı. “Yerini bilmiyorsanız bizi takip edin.” 

“Biliyorum,” diyor Ray. “Neden? Otopsi mi yapmak istiyor- 
sunuz? Onu kesip biçecek misiniz?” 

Mavi önlüklü genç kadın ağlamaklı bir ses çıkarıyor. Bay 
Ghosh kolunu onun omzuna atınca, kadın yüzünü onun beyaz 
gömleğine gömüyor. Bu adam acaba bu kadını düzüyor mu, diye 
geçiyor aklından Ray'in. Umarım öyle değildir, diyor içinden. 
Yani adam çok esmer olduğundan falan değil, Ray öyle şeylere 
aldırmaz, ama Bay Ghosh o kızın babası yaşında. Arna yaşça bü- 
yük erkekler, özellikle de patronsalar bu işte çok avantajlı olurlar. 

“Bu kararı vermek bize düşmez,” diyor sağlıkçı, “ama sanı- 
rım otopsi gerekmez. Ölürken tek başina değildi...” 

“Hayır,” diye araya giriyor şişman kadın. 

"“.ve kalp krizi olduğu belli. Büyük ihtimalle çabucak onu 
morga sevk ettirebilirsiniz.” 

Morg mu? Daha bir saat önce arabadaydılar, tartışıyorlardı. 

“Benim morgum falan yok,” diyor Ray. “Ne morgum var ne 
de mezarlıkta ayrılmış bir yerim. Neden olsun ki? Karım daha 
otuz dört yaşında.” 

İki sağlıkçı bakışıyorlar. “Bay Burkett, St. Stevies'te size bu 
işlerde yardımcı olacak birileri vardır. Siz endişe etmeyin.” 

“Endişe etmeyeyim mi? Of, Tanrım!” 
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Ambulans, ışıkları hâlâ yanarken, ama sireni ötmeden ora- 
dan ayrılıyor. Kaldırımdaki kalabalık da dağılmaya başlamış. 
Tezgâhtar kız, yaşlı adam, şişman kadın ve Bay Ghosh, Ray'e özel 
bir insanmış gibi bakıyorlar. Sanki ünlü biriymiş gibi... 

“Yeğenimiz için mor renkli bir futbol topu almak istiyordu,” 
diyor Ray. “Kızın doğum günü. Sekizine basıyor. Adı Tallie. Bir 
aktrisin adını vermişler.” 

Bay Ghosh kafesten mor bir top alıp Ray'e uzatıyor. “Firma- 
mızın hediyesi olsun,” diyor. 

“Teşekkür ederim efendim,” diyor Ray. 

Alışveriş torbalı kadın gözyaşlarına boğulmuş. “Yüce Tan- 
rım, Yüce Meryem!” 

Bir süre daha orada durup konuşuyorlar. Bay Ghosh buzdo- 
labından gazoz getiriyor. Bunlar da firmamızdan. Gazozlarını 
içerlerken Ray onlara Mary hakkında birkaç şey anlatıyor; tabii 
tartışmalarına değinmeden. Onlara Mary'nin elleriyle yaptığı 
yorganın Castle Rock Panayırı'nda üçüncülük ödülünü kazandı- 
ğını anlatıyor. Ya 2002 ya da 2003 yılı. 

“Ne acı,” diyor şişman kadın. Torbasından bisküvi çıkarıp 
herkese ikram etmiş. Gazoz içip bisküvilerini yiyorlar. 

“Benim karım uykusunda öldü,” diyor saçları seyrelmiş yaşlı 
adam. “Kanepeye uzanmış yatıyordu, bir daha hiç uyanmadı. 
Otuz yedi yıllık evliydik. Hep önce ben giderim diye düşünür- 
düm, ama Tanrı'nın takdiri öyle değilmiş. Hâlâ onu o kanepede 
yatarken görürüm.” Başını iki yana sallıyor. “İnanamamıştım.” 

Nihayet Ray'in onlara, onların da Ray'e anlatabilecekleri bir 
şey kalmıyor. Yeni müşteriler geliyor. Bir kısmıyla Bay Ghosh, 
diğerleriyle mavi önlüklü kız ilgileniyor. Derken şişman kadın 
artık gitmesi gerektiğini söyledikten sonra Ray'in yanağına bir 
öpücük konduruyor. 

"Sizin de yapacak işleriniz var, Bay Burkett,” diyor kadın. Ses 
tonunda hem paylar gibi hem de cilveli bir tını var. Ray onu da 
muhtemel “merhamet kaynaklı düzüşme” adayı olarak aklına 
kaydediyor. 
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Tezgâhın üstündeki duvar saatine bakıyor. Üstünde bira 
reklamı olan saatlerden. Mary otomobille Çuik-Pik'in duvarı 
arasından sürtünerek geçeli neredeyse iki saat olmuş. Ve işte ilk 
defa o an Biz aklına geliyor. 


Kapıyı açtığı zaman otomobilin içindeki sıcaklık alev gibi yü- 
züne çarpıyor; elini direksiyona değdirince, acıyla bağırarak he- 
men geri çekiyor. Sıcaklık en az elli beş derece falan olmalı. Arka 
koltuktaki Biz ölmüş. Gözleri süt gibi beyaz, dili ağzının kenarın- 
dan aşağıya sarkmış. Ray onun dişetlerini görüyor. Bıyıklarında 
hindistancevizi parçaları var. Bunun komik olmaması lazım, ama 
öyle işte. Gülecek kadar komik değil, ama Ray'in dağarcığında 
olmayan bir kelimeyle ifade edilebilecek bir komikliği var. 

“Biz, dostum,” diyor Ray. “Özür dilerim. Seni hepten unut- 
muşum.” 

Fırınlanmış Jack Russel'e bakarken Ray aynı anda hem büyük 
bir üzüntü duyuyor hem de eğleniyor. Bir şeyin hem bu kadar 
üzücü, ama aynı zamanda komik oluşu da anlaşılır şey değil. 

“Eh, hiç değilse artık onun yanındasın, değil mi?” diyor Ray; 
bu düşünce öyle üzücü ki, -ama çok da tatlı- ağlamaya başlıyor. 
Zor bir durum. Bir yandan ağlarken, artık istediği kadar ve evin 
herhangi bir yerinde sigara içebileceği aklına geliyor. Mary'nin 
yemek salonundaki masasında bile içebilir. 

“Artık onun yanındasın, Biz,” diyor gözyaşları arasında. Sesi 
hırıltılı. Tam duruma uygun bir ses. “Zavallı Mary, zavallı Biz.” 

Kolunun altına sıkıştırdığı mor futbol topuyla, ağlayarak 
tekrar Ouik-Pik'e giriyor. Bay Ghosh'a sigara almayı unuttuğunu 
söylüyor. Belki bir paket Premium Harmony'yi de firma ikramı 
olarak verir diye ümitli, ama Bay Ghosh'un cömertliğinin de bir 
sınırı var. Ray hastaneye kadar yol boyunca sigara içiyor; pence- 
reler kapalı, Biz arka koltukta, klima sonuna kadar açık. 


Raymond Carver'ı düşünürken 


Bazen bir hikâye bütün olarak gelir — bitmiş halde. Ama çoğu 
zaman bana iki kısım olarak gelir: önce fincan, sonra kulpu. Bu 
kulp kısmı haftalar, aylar, hatta yıllarca gelmeyebileceği için ak- 
lımın bir köşesinde tamamlanmamış fincanlarla dolu küçük bir 
kutu vardır; her biri hafıza dediğimiz o benzersiz zihin paketi 
içinde muhafaza edilmektedir. O fincan ne kadar güzel olursa ol- 
sun, kulpu aramaya çalışmamak gerekir; onun ortaya çıkmasını 
beklemek zorundasınızdır. Farkındayım, bu benzetme çok yavan 
oldu, ama yaratıcı yazarlık sürecinden söz ediyorsanız, çoğu ben- 
zetme bunun gibidir. Hayatım boyunca roman ve hikâye yazdım, 
ama hâlâ bu sürecin nasıl işlediğini pek anlamış sayılmam. Tabii, 
görevini yaptığı sürece karaciğerimin de nasıl çalıştığını bilmem, 
ama bundan şikâyetçi değilim. 

Altı yıl kadar önce Sarasota'da son derece işlek bir kavşak- 
ta bir kazanın kıl payı atlatılmasına tanık oldum. Bir kovboy 
sürücü devasa kamyonunun burnunu — kocaman tekerlekli 
olanlardan— başka bir devasa kamyonun zaten işgal ettiği bir 
sola-dönüş şeridine sokmaya çalıştı. Önündeki boşluğa tecavüz 
edilen sürücü kornasına bastı; tahmin edilebileceği gibi frenle- 
rin çığlıkları arasında iki kamyon kıl payı farkla çarpışmaktan 
kurtuldu. Dönüş yolundaki kamyon sürücüsü penceresini açtı ve 
orta parmağını Florida göğüne doğru kaldırarak, beyzbol kadar 
Amerikan simgesi olan o hareketi yaptı. Az kalsın ona çarpacak 
olan kamyonun sürücüsü de penceresini açıp, Seni yerim lan! 
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anlamında Tarzan gibi göğsüne vurarak karşılık verdi. O sırada 
yeşil ışık yandı, arkadaki sürücüler korna çaldılar ve iki sürücü 
fiziksel bir kapışma olmadan yollarına gittiler. 

Bu olay beni düşündürmüştü: O iki sürücü kamyonlarından 
inip Tamiami Trail yolunda yumruk yumruğa girişselerdi ne 
olurdu? Yollarda böyle öfke patlamaları sık görüldüğü için hayal 
gücü sınırlarını zorlayan bir şey değil. Ne yazık ki, “her zaman 
olur”, bir hikâye için iyi bir malzeme sayılmaz. Ama o “az kalsın 
kaza olacaktı” hadisesi aklımda kaldı. Bu da kulpu olmayan fin- 
canlardan biriydi. 

Bir yıl kadar sonra eşimle Applebees'te öğlen yemeğimizi 
yerken, ellili yaşlarda bir adamın yaşlı bir adamın bifteğini dilim- 
lediğini gördüm. O bu işi büyük bir özenle yaparken yaşlı adam 
boş gözlerle onun başının üstünden bir yere bakıyordu. Bir ara 
yaşlı adam kendine gelir gibi oldu, muhtemelen yemeğini kendisi 
yemek için çatalını almaya çalıştı, ama genç olanı gülümseyerek 
başını iki yana salladı. Yaşlı adam çatalı bırakıp boş bakmaya de- 
vam etti. Onların baba oğul olduklarına hükınettim ve işte orada 
bulmuş oldum: Yol kavgası fincanımın kulpu buydu. 
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Batman ve Robin 
Tartışıyorlar 


Sanderson haftada iki kez babasını ziyaret ediyor. Çarşamba 
akşamları, ebeveynlerinin yıllar önce açtığı kuyumcu dükkânını 
kapadıktan sonra Uzmanlar Köşkü'ne olan beş kilometre yolu kat 
edip, çoğu zaman ortak salonda bulunan babasını görüyor. Baba- 
sı kötü bir günündeyse Süitinde' oluyor. Zihni bulanık babasının 
son yıllarını geçirdiği tesisin asıl adı Harvest Hills Özel Bakım 
Evi'dir, ama Sanderson, Uzmanlar Köşkü adını daha uygun bu- 
luyor. 

Birlikte geçirdikleri zaman aslında o kadar da kötü değil; 
bunun nedeni sadece Sanderson'un artık yaşlı adam altına kaçır- 
dığı zaman çarşafını değiştirmek zorunda kalmayışı ya da babası 
gecenin bir yarısı evin içinde dolanıp, karısına ona yumurta 
kırmasını söylediğinde veya o lanet olası Fredericks kardeşlerin 
arka bahçede içki içip bağırdıklarını söylediğinde yatağından 
kalkmak zorunda olmaması değil. (Dory Sanderson on beş yıl 
önce ölmüş, Frederick kardeşler de koca adamlar olmuş, çoktan 
başka yere taşınmışlardı.) Alzheimer hakkında eski bir espri var: 
Bu hastalığın iyi tarafı her gün yeni insanlarla tanışmaktır. San- 
derson işin gerçekten en iyi yanını keşfetmiş: Senaryo neredeyse 
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hiç değişmiyor. Yani hiçbir zaman doğaçlama yapmak zorunda 
kalmıyor. 

Örneğin, Applebees. Neredeyse üç yıldan beri pazarları 
öğlen yemeklerini burada yemelerine rağmen babası hep aynı 
şeyi söylüyor: “Burası fena değilmiş. Yine gelelim.” Babası her 
zaman dilimlenmiş ve az pişmiş biftek yer, tatlı olarak ekmek 
tatlısı geldiği zaman Sanderson'a, karısının ekmek tatlısının daha 
iyi olduğunu söyler. Geçen yıl, Commerce Way'deki Applebees'te 
ekmek tatlısı yoktu; Sanderson menüdeki tatlı seçeneklerini 
babasına dört kez okudu. Babası uzun uzun düşündükten sonra 
elmalı pasta istedi. Pasta geldiği zaman babası, Dory'nin bunu 
hep bol kremalı yaptığını söyledi. Sonra da tatlıya elini sürmeden 
boş gözlerle pencereden dışarıya, otoyola baktı. Bir sonraki ge- 
lişlerinde babası yine aynı yorumu yaptı, ama pastayı büyük bir 
iştahla hemen yedi. 

Çoğu zaman Sanderson'un adını ve oğlu olduğunu hatırlı- 
yor, ama bazen oğluna Reggie, der; Sanderson'un kırk yıl önce 
ölmüş olan abisinin adı. Sanderson çarşamba günleri —veya pazar 
günleri öğlen yemeğinin ardından- onu Uzmanlar Köşkü'ne ge- 
tirdikten sonra süitine bırakıp ayrılmak üzereyken babası daima 
ona teşekkür eder ve bir dahaki gelişinde kendini çok daha iyi 
hissedeceğini söyler. 

Gençlik yıllarında -onu uygarlaştıran Dory ile tanışmadan 
önce- Sanderson'un babası Texas'taki petrol arazilerinde çalışan 
maganda bir işçiydi ve ileride, San Antonio'da başarılı bir kuyum- 
cu olacağını hayal bile edemezdi. Babası arada bir o eski maganda 
günlerine dönüyor. Böyle olduğunda onu süitine kapatıyorlar. 
Bir keresinde yatağını ters çevirmeye çalıştı ve bu sırada bileğini 
kırdı. Nöbetçi hizmetli -babasının çok sevdiği Jose- neden bunu 
yaptığını sorunca, babası o lanet Gunton'un radyosunu kısmadı- 
ğını söyledi. Tabii orada Gunton falan yoktu. Belki geçmişte bir 
yerde vardı. Mümkün. 

Son günlerde babası kleptoman özellikleri göstermeye baş- 
lamış. Hizmetliler, hemşireler ve doktorlar onun odasında çeşitli 
şeyler buluyorlar: vazolar, yemek salonundan arakladığı plastik 
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çatal ve bıçak, ortak odadaki televizyonun uzaktan kumandası. 
Bir keresinde Jose, babasının yatağının altında içi yapboz parça- 
ları ve iskambil kâğıtlarıyla dolu bir puro kutusu bulmuş. Babası 
neden bunları aldığını oğlu dahil kimseye söyleyemiyor ve çoğu 
zaman almış olduğunu inkâr ediyor. Bir keresinde Sanderson'a, o 
Gunderson'un ona hep sorun çıkarmaya çalıştığını söyledi. 

“Gunton mu demek istedin baba?” diye sordu Sanderson. 

Babası kemikli elini umursamaz bir ifadeyle salladı. “O heri- 
fin aklı fikri karı düzmekte. Kerhanede doğmuş herhalde.” 

Ne var ki, kleptomani dönemi geçer gibi oluyor -Jose'nin de- 
diğine göre- ve bu pazar günü babası yeterince sakin. Zihninin 
açık olduğu günlerden biri değil, ama çok kötü olduğu günlerden 
de değil. Applebees'e gidecek kadar iyi; altına işemediği takdirde 
her şey yolunda gidecek gibi görünüyor. Lastik don giyiyor, ama 
tabii ki koku kaçınılmaz. Bu nedenle Sanderson daima köşedeki 
bir masayı seçer. Bu da sorun olmaz, çünkü onlar lokantaya saat 
ikide geldiklerinde kiliseden çıkmış müşteriler çoktan gitmiş 
olurlar, evlerinde televizyon seyretmeye başlarlar. 

"Sen kimsin?” diye soruyor babası otomobildeyken. Güneş- 
li bir gün, ama hava serin. Babası, yüzüne büyük gelen güneş 
gözlüğü ve yün paltosu içinde Sopranos dizisindeki yaşlı gangster 
Junior amcaya benziyor. 

“Ben Dougie'yim,” diyor Sanderson. “Senin oğlun.” 

“Dougie'yi hatırlıyorum,” diyor babası, “ama o öldü.” 

“Hayır baba, hayır. Reggie öldü. O...” Sanderson susup baba- 
sının tamamlamasını bekliyor. Babasından çıt yok. “Bir kazada 
öldü.” 

“Sarhoştu, değil mi?” diye soruyor babası. Onca yıl geçmiş 
olmasına rağmen bu hâlâ acı veriyor. Babasının hastalığının kötü 
yanlarından biri de bu işte — arada bir böyle zalimce şeyler söyle- 
yebiliyor; her ne kadar kasıtlı olmasa da, acı veriyor. 

“Hayır,” diyor Sanderson. “Ona çarpan çocuk sarhoştu. Ken- 
disi birkaç sıyrıkla kurtuldu.” 

O çocuk da şimdi ellili yaşlarında, şakakları ağarmış olmalı. 
Sanderson abisini öldüren bu çocuğun ilerlemiş skolyozu oldu- 
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gunu, karısının yumurtalık kanserinden öldüğünü, kendisinin 
kabakulak geçirip hem kör hem kısır olduğunu umuyor, ama bü- 
yük ihtimalle gayet iyi durumdadır. Bir yerlerde bir mağazanın 
yöneticiliğini yapıyordur. Hatta belki, Tanrı yardımcıları olsun, 
Applebees şubelerinden birinde yöneticidir. Neden olmasın? O 
zamanlar on altı yaşındaydı. Köprünün altından çok sular geçti. 
Bu olay siciline işlenmiş, çocuk damgalanmış. Ya Reggie? O da 
damgalanmış. Kemikleri Mission Hill'deki bir mezar taşının al- 
tında. Bazı günler Sanderson, abisinin tipini bile hatırlayamıyor. 

“Eskiden Dougie'yle Batman ve Robin oyunu oynardık,” 
diyor babası. “En sevdiği oyundu.” 

Commerce Way'le Havaalanı Yolu'nun kesiştiği kavşaktaki 
trafik ışığında duruyorlar; birazdan sorunun yaşanacağı yer. San- 
derson babasına bakıp gülümsüyor. “Evet baba, çok iyi! Hatta bir 
Cadılar Bayramı'nda o kıyafetle dışarıya çıkmıştık, hatırladın mı? 
Seni ayartmıştım. Batman ve Robin.” 

Babası Sanderson'un Subaru'sunun ön camından bakıp hiç- 
bir şey söylemiyor. Acaba ne düşünüyor? Yoksa düşünceleri düz 
bir çizgi haline mi gelmiş? Bu çizgiden herhalde mmm diye bir 
ses çıkar, diye düşünüyor Sanderson. Tıpkı kablolu TV ve uydular 
yokken televizyondaki test yayını sırasında çıkan uğultu gibi... 

Sanderson elini babasının koluna koyup hafifçe sıkıyor. “Sen 
çok sarhoştun ve annem çok kızmıştı, ama ben çok eğlenmiştim. 
Hayatımdaki en güzel Cadılar Bayramı'ydı.” 

“Ben karımın yanında hiç içki içmezdim,” diyor babası. 

Evet, diyor içinden Sanderson ışık yeşile dönerken. Seni terbi- 
ye ettikten sonra hiç içmedin. 


“Menüde yardımister misin baba?” 

“Okuyabiliyorum,” diyor babası. Aslında artık okuyamıyor, 
ama hava aydınlık ve Junior amca güneş gözlüğüne rağmen 
menüdeki resimlere bakabiliyor. Hem zaten Sanderson onun ne 
ısmarlayacağını biliyor. 


Garson buzlu çaylarını getirdiği zaman babası az pişmiş, 
dilimlenmiş biftek istediğini söylüyor. “Pembe olsun istiyorum, 
kırmızı değil,” diyor. “Kırmızı gelirse geri gönderirim.” 

Garson anladığını göstermek için başını sallıyor. “Her za- 
mankinden.” 

Babası ona kuşkulu gözlerle bakıyor. 

“Yeşil fasulye mi, lahana salatası mı?” 

Babası öfkeyle soluk veriyor. “Dalga mı geçiyorsun? O fa- 
sulyelerin hepsi çürümüştü. O sene bırak gerçek olanları, taklit 
mücevher bile satamıyorduk.” 

“Lahana salatası olsun,” diyor Sanderson. “Bana da...” 

“Bütün fasulyeler çürümüştü!” diye bastırıyor babası ve 
garsona, Yalan mı söylüyorum yani? dercesine sert bir bakış atıyor. 

Daha önce de onlara defalarca servis yapmış olan garson 
sadece başını sallayıp, “Hepsi çürümüştü,” dedikten sonra 
Sanderson'a dönüyor. “Siz, efendim?” 


Yemeklerini yiyorlar. Babası paltosunu çıkarmamakta ısrar 
edince Sanderson bir çocuk önlüğü istiyor ve bunu babasının 
boynuna bağlıyor. Babası buna itiraz etmiyor, ama belki farkında 
bile değil. Lahanasının bir kısmı pantolonuna dökülse de, man- 
tarların ve sosun bir kısmı önlükte kalıyor. Babası neredeyse boş 
olan salonda çişinin geldiğini ilan ediyor. 

Sanderson helaya kadar ona eşlik ediyor; babası onun fer- 
muarı açmasına itiraz etmiyor, ama Sanderson lastik donun ön 
kısmını çekmek isterken babası eline bir tokat atıyor. “Başka bir 
erkeğin çüküne asla dokunmayacaksın, Sunny Jimmy,” diyor 
kızarak. “Bunu bilmiyor musun?” 

Bu da başka bir anıyı tetikliyor. Dougie Sanderson helanın 
önünde, şortu ayaklarına kadar sıyrılmış halde duruyor; babası 
yanında diz çökmüş, ona talimat veriyor. Kaç yaşındaydı o 
zaman? Üç mü? Yoksa iki mi? Evet, iki olabilir, ama hatırladığı 
sahneden emin; yolun karşı tarafında güneşi yansıtan bir cam 
parçası gibi o kadar net görünüyor ki, peşinden bir ardıl görüntü 
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bile kalıyor. “Eğil, pozisyon al, hazır olduğunda ateş et,” diyor 
babasına. 

Babası ona sorgulayan bir ifadeyle baktıktan sonra gülüm- 
seyişiyle Sanderson'un yüreğini paralıyor. “Eskiden oğullarıma 
işemeyi öğretirken ben de böyle söylerdim,” diyor. “Dory bu işin 
bana düştüğünü söylemişti, ben de yerine getirdim.” 

Babası fıskiyeden su püskürtür gibi işiyor ve bunun çoğu 
pisuvara gidiyor. Kokusu ekşi ve şekerli. Diyabet. Ama ne önemi 
var? Sanderson bazen, ne kadar çabuk olursa o kadar iyi, diye 
düşünmeden edemiyor. 


Masalarına döndükten sonra hâlâ boynunda çocuk önlüğü 
olan babası kararını duyuruyor. “Burası fena değilmiş. Yine ge- 
lelim.” 

“Tatlı ister misin baba?” 

Babası bu teklifi düşünürken, ağzı sarkırış, pencereden 
dışarıya bakıyor. Yoksa yine düz çizgi mi? Hayır, bu defa değil. 
“Neden olmasın? Midemde hâlâ yer var.” 

İkisi de elmalı pasta sipariş ediyor. Babası kaşları birleşmiş 
bir halde pastanın üstündeki vanilyaya bakıyor. “Karım bunu bol 
kremalı yapardı. Adı Dory'ydi. Doreen'in kısa hali. Tıpkı Mickey 
Mouse Club'daki gibi.” 

“Biliyorum baba. Hadi pastanı ye.” 

“Sen Dougie misin?” 

“Evet.” 

“Ciddi mi? Beni işletmiyorsun ya? 

“Hayır, baba. Ben Dougie'yim.” 

Babası kenarından dondurma ve elma damlayan kaşığını 
havada tutuyor. “Yaptık, değil mi?” 

“Neyi yaptık?” 

"Cadılar Bayramı'nda Batman ve Robin kıyafetiyle kapı kapı 
dolaştık.” 

Sanderson şaşkınlık içinde gülüyor. “Kesinlikle yaptık! An- 
nem benim ahmak doğduğumu, ama senin bir mazeretin olma- 


88 


dığını söylemişti. Reggie yanımıza bile gelmiyordu. Yaptığımız 
şeyi iğrenç bulmuştu.” 

“Sarhoştum,” diyor babası ve pastasını yemeğe başlıyor. 
Bitirdikten sonra geğirip pencereden dışarısını işaret ediyor. “Şu 
kuşlara baksana. Ne kuşu bunlar?” 

Sanderson da oraya bakıyor. Kuşlar otoparktaki bir çöp kon- 
teynınnın üstünde toplanmışlar. Birkaç tanesi de bunun arkasın- 
daki tahta çitin üstünde duruyor. “Onlar karga, baba.” 

“Tabii, bunu biliyorum,” diyor babası. “O zamanlar kargalar 
bizi hiç rahatsız etmezdi. Saçmalı tüfeğimiz vardı. Şimdi dinle.” 
Birden ciddileşerek öne eğiliyor. “Buraya daha önce geldik mi?” 

Sanderson bir an, bu sorunun içinde gizli bir anlam var mı 
diye düşündükten sonra, “Evet,” diyor. “Çoğu pazar günü buraya 
geliriz.” 

“Tamam, burası iyi bir yer. Ama artık dönsek iyi olur. Yorul- 
dum. Artık o diğer şeyi istiyorum.” 

“Şekerleme yapmayı mı?” 

“Öbür şeyi,” diyor babası ona buyurgan bir bakış atarak. 

Sanderson hesabı istiyor, sonra kasada ödeme yaparken babası 
elleri paltosunun cebinde dışarıya çıkıyor. Sanderson para üstünü 
hemen aldıktan sonra, babası otoparka, daha kötüsü dört şeritli 
Commerce Way otoyoluna çıkmadan ona yetişmek zorunda. 


“Güzel bir gece olmuştu,” diyor babası, Sanderson onun em- 
niyet kemerini bağlarken. 

“Hangi gece?” 

“Cadılar Bayramı, salak çocuk. Sen sekiz yaşındaydın, o hal- 
de 1959 yılı olmalı. Sen "51'de doğdun.” 

Sanderson hayretler içinde babasına bakıyor, ama yaşlı adam 
gözlerini ön camdan dışarıya dikmiş. Sanderson yolcu kapısını 
kapadıktan sonra Subaru'sunun etrafından dolanıp direksiyon 
başına geçiyor. Birkaç blok boyunca hiç konuşmuyorlar; Sander- 
son babasının az önce söylediklerini unuttuğunu Sanıyor, ama 
unutmamış. 
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"Forester'lerin tepenin aşağısındaki evlerine geldiğimiz za- 

man... o tepeyi hatırlıyorsun, değil mi?” 
` “Church Sokağı Tepesi, tabii hatırlıyorum.” 

“Evet! Norma Forester kapıyı açtı ve -sen daha ağzını aça- 
madan- 'Şaka mı istersin, şeker mi?” dedi. Sonra bana döndü ve, 
“Şaka mı istersin, içki mi?” dedi.” Babasından paslı bir kahkaha 
sesi çıkıyor; Sanderson bu sesi birkaç yıldan beri hiç duymamış. 
Kahkahasını bacağına vurduğu bir şaplak izliyor. “Şaka mu, içki 
mi! Ne espri be! Bunu hatırlıyorsun, değil mi?” 

Sanderson hatırlamaya çalışıyor, ama ümitsiz. Hatırladığı tek 
şey o gece babası yanında olduğu için duyduğu mutluluktu; her 
ne kadar babasının Batman kostümü -baştan savmaydı- çok ye- 
tersiz olsa da... Gri pijamaları, önünde ispirtolu kalemle çizilmiş 
yarasa amblemi, pelerin olarak kesilmiş eski bir çarşaf. Batman'ın 
çok amaçlı kemeri yerine de babasının alet edevat tıkıştırdığı bir 
kemer. Garajdaki alet kutusundan çıkarmış. Maske olarak güve 
yeniği bir kar maskesi var; babası ağzı ortaya çıksın diye burnuna 
doğru çekmiş. Kulak gibi görünsün diye maskenin tepesini yan- 
lara çekiştirmiş ama bir türlü olmamış. 

“Kadın bana bir şişe likör ikram etti,” diyor babası. Artık 
Havaalanı Yolu kavşağına yaklaşıyorlar. 

“Kabul ettin mi?” Babası tam formunda. Uzmanlık Köşkü'ne 
kadar böyle devam ederse Sanderson çok sevinecek. 

“Tabii ki ettim.” Babası susuyor. Kavşağa yaklaşırken Com- 
merce Way'deki iki şerit üç oluyor. En soldaki dönüş şeridi. Düz 
ilerleyecek olan trafik için kırmızı ışık yanıyor, ama sola dönüş 
şeridinde yeşil ok var. “O kadının yastık gibi memeleri vardı. 
Yaşadığım en güzel aşk oydu.” 

Evet, insana acı veriyor. Sanderson bunu sadece kendi yaşa- 
dıklarından değil, Köşk'te akrabaları olan başkalarından da duy- 
muş. Çoğu zaman söyledikleri kasıtlı değil, ama acı veriyor işte. 
Onlarda kalan anılar karmakarışık — babasının yatağının altında 
Jose'nin bulduğu yapboz parçaları gibi. Üstelik bunların üstünde 
yol gösterici bir açıklama da yok, dolayısıyla konuştukları şeyler- 
de iyiyle kötüyü ayırt etmeleri mümkün değil. Sanderson'un, kırk 
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küsur yıllık evlilikleri boyunca babasının annesine ihanet ettiğini 
düşünmesine yol açacak bir nedeni olmamış, ama bu bütün yetiş- 
kin çocukların varsaydığı bir şey değil mi? Hepsi ebeveynlerinin 
huzurlu bir evlilikleri olduğuna inanmazlar mı? 

Sanderson babasına bakmak için bir an gözlerini yoldan 
ayırıyor ve “az-kalsın-olacaktı” yerine gerçekten bir kaza oluyor. 
Ama çok ciddi bir kaza değil ve her ne kadar Sanderson bir iki 
saniyeliğine dikkatinin dağıldığını bilse de, suçun onda olmadı- 
ğının farkında. 

Eklemelerle büyütülmüş, aşırı büyük tekerlekleri ve tepesin- 
de ışıkları olan pikaplardan biri yeşil ok sönmeden önce sola dön- 
mek için bir anda Sanderson'un şeridine giriyor. Stop lambasında 
sinyal yok; Sanderson bunu fark ettiğinde Subaru'sunun sol ön 
kısmı pikabın arkasına çarpıyor. Babası da o da emniyet kemer- 
lerinin kontrolünde öne savruluyorlar. Hava yastıkları açılmıyor, 
ama Subaru'nun daha önce dümdüz olan kaportasında derin bir 
sıyrık beliriyor. 

“Hıyar herif!” diye bağırıyor Sanderson. “Yuh be!” Sonra da 
bir hata yapıyor. Penceresini indirip pikap sürücüsüne ortapar- 
mağını sallıyor. Daha sonra bunu sırf babası yanında olduğu için 
yaptığını düşünecek. 

Babası. Sanderson ona dönüyor. “Baba, iyi misin?” 

"Ne oldu?” diye soruyor babası. “Neden durduk?” 

Aklı karışmış, ama bunun dışında iyi. Neyse ki emniyet 
kemeri bağlı; zaten son zamanlarda bunu unutmak kolay değil. 
Otomobiller izin vermiyor. Emniyet kemerini bağlamadan yir- 
mi metre gitmeye kalkın, otomobilden öfkeli çığlıklar yükselir. 
Sanderson babasının kucağının üstünden uzanıp torpido gözünü 
açıyor ve ruhsatıyla sigorta kartını alıyor. Doğrulduğu zaman 
pikabın kapısının açılmış olduğunu ve sürücüsünün ona doğru 
yürüdüğünü görüyor. Arkadaki araçların kornaları veya onların 
yanından dolanmaya çalışmaları adamın umurunda değil. Hafta 
içi günlerine göre seyrek bir trafik var, ama Sanderson bunu 
olumlu bir şey olarak görmüyor, çünkü yaklaşan sürücüye ba- 
karken, başım belada, diye düşünüyor. 
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Bu adamı tanıyor. Şahsen değil, ama Güney Teksaslı bir 
bıçkın. Adam blucin ve kolları omuzlarından sökülmüş bir tişört 
giymiş. Kesilmiş değil, sökülmüş, iplikler kollarındaki kaslarına 
sarkmış. Blucini kalçasından aşağıya o kadar inmiş ki, külotunun 
markası görünüyor. Kemersiz blucinin belinden arka cebine uza- 
nan bir zincir var; muhtemelen o cepte üstünde bir heavy metal 
grubunun amblemi işlenmiş olan cüzdanı vardır. Kollarında ve 
ellerinde boynuna kadar uzanan mürekkep görülüyor. Sander- 
son bunun gibi tipleri kuyumcu dükkânının güvenlik kamera- 
sında görünce hemen kapıları kilitleyen düğmeye basar. Şimdi 
de kapılarını kilitleyen düğmeye basmak istiyor, ama tabii bunu 
yapamaz. O adama ortaparmağını göstermemeliydi; üstelik bu 
hareketi yapmadan önce düşünecek zamanı da olmuştu, pencere- 
yi indirirken yeterince zaman vardı. Ama artık çok geçti. 

Sanderson kapısını açıp adamı sakinleştirmek ve hiç de özür 
dilemesi gerekmeyen bir şey -adam onun önüne çıkmıştı- için 
özür dilemek üzere dışarıya çıkıyor. Ama başka bir şey daha 
var, öyle bir şey ki, Sanderson'un tüylerini diken diken eden ve 
klimalı ortamdan çıktığı için terlemekte olan ensesini ürperten 
bir şey.. Adamın dövmeleri çok acemice ve birbirinden alakasız 
şeyler; kol kaslarının üstünde zincirler, kollarını saran dikenler, 
el bileğinin üstünde kan damlayan bir hançer. Hiçbir dövmeci 
böyle şeyler yapmaz. Hapishane mürekkebiyle yapılmış. Adamın 
boyu çizmeleriyle birlikte en az bir seksen beş ve en az yüz kilo 
var. Belki yüzon. Sanderson'un boyu bir seksen, kilosu da seksen. 

“Bak, sana hareket çektiğim için özür dilerim,” diyor Sander- 
son. “O anlık öfke işte. Ama sen sinyal vermeden şerit...” 

“Bak, pikabıma ne yaptın!” diyor dövmeli adam. “Satın alalı 
daha üç ay bile olmadı 

“Sigorta bilgilerini takas etmemiz lazım.” Bir de polis lazım. 
Sanderson etrafına bakınıyor, ama görebildiği tek şey kazadaki 
hasara bakmak için yavaşlayıp sonra yine hızlanan meraklı sü- 
rücüler. 

“Bunun taksitlerini zor bela öderken bir de sigorta mı yaptı- 
racaktım?” 
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Sigorta yaptırmak zorundasın, diyor içinden Sanderson, yasa 
böyle. Sadece bunun gibi adamlar hiçbir şey yaptırmak zorunda 
olmadıklarını düşünürler. Plakasının altından sallanan lastik 
taşaklar da bunun kanıtı. 

“Neden bana yol vermedin, bok soyu?” 

“Zaman kalmadı,” diyor Sanderson. “Birden önüme çıktın, 
sinyal da vermedin.” 

“Sinyal verdim!” 

“O halde neden hâlâ gözükmüyor?” diyor Sanderson. 

“Çünkü stop lambamı haşat ettin, salak herif! Sevgilime 
bunu nasıl anlatacağım şimdi. Ön ödemeyi o yapmıştı. Şu boktan 
şeyi de yüzümden çek!” 

Sanderson'un elindeki ruhsatı ve sigorta kartını bir vuruşta 
yere saçıyor. Sanderson şok içinde yerdeki belgelerine bakıyor. 

“Ben gidiyorum,” diyor dövmeli adam. “Ben kendi hasarımı 
tamir ederim, sen de kendininkini. Böyle olacak.” 

Subaru'daki hasar pikaptakinden çok daha büyük, bin beş 
yüz veya iki bin dolarlık, hatta daha fazla; ama Sanderson'un 
boyun eğmeyişinin nedeni bu değil. Herifin bu işten sıyrılaca- 
ğından korkması da değil - yapacağı tek şey pikabın plakasını 
kaydetmek. Bayıltıcı sıcaktan da değil. Neden, yolcu koltuğunda 
bitkin bir halde oturan, neler olduğunu bilmeyen ve bir an önce 
uyumak isteyen babası. Şu anda Uzmanlar Köşkü yolunu yarı- 
lamış olacaklardı, ama hayır. Hayır. Çünkü bu dallama önüne 
fırlamış. O yeşil ok sönmeden dönmese dünyanın sonu gelecek... 

“Hayır, öyle olmayacak,” diyor Sanderson. “Senin suçundu. 
Sinyal vermeden önüme geçtin. Duracak zamanım olmadı. Ruh- 
satını ve ehliyetini görmek istiyorum.” 

“Senin ananı sikerim,” diyor adam ve Sanderson'un karnına 
bir yumruk atıyor. Sanderson iki büklüm olurken ciğerlerindeki 
bütün hava boşalıyor. Pikap sürücüsünü kızdırmadan önce iyi 
düşünmeliydi; aslında ne olacağını biliyordu, adamın amatör 
işi dövmelerini kim görse, ne olacağını kestirirdi; ama Sander- 
son yine de bu hatayı yapmıştı, çünkü güpegündüz Commerce 
Way'le Havaalanı Yolu kavşağında böyle bir şeyin olabileceğine 
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inanamıyordu. Son defa ilkokul üçüncü sınıftayken yumruk 
yemişti, kavga nedeni de beyzbol kartları olmuştu. 

“İşte benim ruhsatım bu,” diyor dövmeli adam. Onun da 
yüzü ter içinde. “Umarım beğenmişsindir. Ehliyetime gelince, 
benim ehliyetim yok, tamam mı? Yok işte! Başıma iş açtın... hepsi 
senin yüzünden. Çünkü önüne bakacağın yerde otuz bir çekiyor- 
dun, bok herif!” 

Dövmeli adam iyice dağıtıyor. Nedeni belki kaza, belki hava- 
nın sıcaklığı, belki de Sanderson'un, adamda olmayan belgeleri 
görmek için ısrar edişi olabilir. Belki kendi sesinden gaza gelmiş. 
Sanderson dağıtma ifadesini daha önce defalarca duymuş, fakat 
şu ana kadar anlamını tam olarak kavramış değil. Dövmeli adam 
onun öğretmeni ve bayağı da iyi bir öğretmen. Ellerini kavuştu- 
rup çift yumruk yapıyor. Sanderson yumruk suratına balyoz gibi 
inmeden önce adamın eklem yerlerinde mavi gözler olduğunu 
görüyor. Bu darbe onu otomobilinin sıyrılmış kaportasının yanına 
savuruyor ve buradan kayarken sivri uçlu bir metalin gömleğini 
ve altındaki derisini yırttığını hissediyor. Sanderson'un böğrün- 
den sıcak kan akıyor. Derken dizleri bükülerek yere düşüyor. 
Ellerine bakıyor, bunların kendi elleri olduğuna inanamıyor. Sağ 
yanağı ateş gibi; sanki ekmek hamuru gibi kabarmış... Sağ gözü 
sulanıyor. 

Bundan sonra yaralı tarafına çok sert.bir tekme geliyor, tam 
kemerinin üst kısmına. Sanderson'un başı Subaru'nun jant kapa- 
gına çarpıp oradan sekiyor. Sürünerek dövmeli adamın gölgesi- 
nin altından çıkmaya çalışıyor. Dövmeli adam ona bağırarak bir 
şeyler söylüyor, ama Sanderson ne dediğini anlamıyor. Adama, 
tamam, demek istiyor, burada bitsin artık... kimsenin canı yan- 
madan bu işi kapatalım -oysa kendi canı fena halde yanıyor-, 
herkes kendi yoluna gitsin... Ne var ki bir türlü soluk alamıyor. 
Galiba kalp krizi geçireceğim, diyor içinden, belki de kriz başladı 
bile. Başını kaldırmak istiyor -eğer ölecekse, Commerce Way 
asfaltından ve hasarlı otomobilinin ön tarafından daha ilginç bir 
şeye bakarken ölsün- ama bunu bir türlü başaranuyor. Boynu 
kütük gibi olmuş. 
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Bir tekme daha geliyor, bu defa kalçasına. Dövmeli adam 
boğuk bir çığlık atıyor ve o anda asfaltın üstüne kırmızı damlalar 
saçılmaya başlıyor. Sanderson önce bu kanın kendi burnundan -ya 
da yüzüne yediği çift yumruklu darbe sonucu dudaklarından- 
geldiğini sanıyor, ama boynunun arkasına da kan dökülmekte. 
Tropik sağanakları gibi. Sanderson sürünerek otomobilinin 
kaportasından ileriye gittikten sonra dönüp oturuyor. Başını kal- 
dırıp gözlerini kıstığı zaman dövmeli adamın yanında babasını 
görüyor. Dövmeli adam midesine şiddetli bir kramp girmiş gibi 
iki büklüm olmuş. Bir yandan da eliyle boynundan çıkan bir tahta 
parçasını tutuyor. 

Sanderson önce ne olduğunu anlayamıyor, ama sonra jetonu 
düşüyor. O tahta parçası daha önce de görmüş olduğu bir bıçağın 
sapı. Neredeyse her hafta gördüğü bir şey. Aslında babasının 
her pazar yemeğinde sipariş ettiği dilimlenmiş biftek için bıçak 
gerekmez, ama yine de masaya getirirler. Applebees servisi 
böyledir. Babası belki artık hangi oğlunun onu ziyarete geldiğini, 
karısının hayatta olup olmadığını, hatta belki orta adını bile ha- 
tırlamayabilir; ama onu petrol işçiliğinden San Antonio'daki üst 
orta sınıf bir kuyumcu düzeyine çıkaran acımasız kıvraklığını 
hepten kaybetmemiş. 

Bana kuşları göstermişti, diye düşünüyor Sanderson. Kon- 
teynır üstündeki kargaları. O sırada bıçağı yürütmüş. 

Dövmeli adam asfaltın üstünde oturan adama olan ilgisini 
kaybetmiş; yanında dikilen adama da dönüp bakmamış bile. Ök- 
sürmeye başlıyor. Ve her öksürüşünde ağzından kan boşalıyor. 
Bir eli boynundaki bıçakta, onu çıkarmaya çalışıyor. Tişörtünden 
aşağıya akan kan blucinine inmiş. Hâlâ iki büklüm ve öksürerek 
Commerce ve Hava Yolu kavşağına -bütün trafiğin artık durmuş 
olduğu yere- doğru yürümeye başlıyor. Serbest kalan elini sallı- 
yor. 

Sanderson ayağa kalkıyor. Bacakları titriyor ama ayakta du- 
rabiliyor. Siren sesleri duyuluyor. Tabii polisler şimdi gelir. Her 
şey bittikten sonra. 


Sanderson elini babasının omzuna atıyor. “İyi misin baba?” 

“O adam seni dövüyordu,” diyor babası, sıradan bir şeymiş 
gibi. “Kim 0?” 

“Bilmiyorum.” Sanderson'un gözyaşları yanaklarından sü- 
zülüyor. Eliyle siliyor. 

Dövmeli adam dizleri üstüne çöküyor. Öksürmesi kesilmiş. 
Artık sadece alçak sesle inliyor. Pek fazla kimse fazla yaklaşmıyor, 
ama birkaç gözüpek kişi yardım etmek için onun yanına gidiyor. 
Sanderson'un gördüğü kadarıyla dövmeli adam için yapılacak bir 
şey kalmamış. 

“Yemek yedik mi Reggie?” 

“Evet baba, yedik. Hem ben Dougie'yim.” 

“Reggie öldü. Bunu sen söylememiş miydin?” 

“Evet baba.” 

“O adam seni dövüyordu.” Babası fena halde yorulmuş ve 
hemen yatmak isteyen bir çocuk gibi yüzünü buruşturuyor. “Ba- 
şım ağrıyor. Buradan gidelim artık. Yatmak istiyorum.” 

“Polisleri beklemek zorundayız.” 

“Neden ki? Ne polisi? Kim bu adam?” 

Sanderson'un burnuna dışkı kokusu geliyor. Babası yere bir 
miktar bırakmış. 

“Seni otomobile bindireyim baba.” 

Burun kısmı yamulmuş Subaru'nun etrafından dolanıyorlar. 
“Ne Cadılar Bayramı gecesiydi ama!” diyor babası. 

“Evet baba, müthişti.” Sanderson seksen üç yaşındaki kurta- 
rıcısını otomobile bindirip, klimanın serinliği içeride kalsın diye 
kapısını kapatıyor. İlk polis otomobili yanlarına gelmiş; kimlik 
görmek isteyecekler. Altmış bir yaşındaki harika çocuk, elini sız- 
layan böğrüne bastırıp, yerdeki ehliyetini almak için otomobilin 
ön tarafına yürüyor. 


John Irving için 
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“Batman ve Robin” notunda dediğim gibi, bazen -çok ender 
de olsa- fincan, kulpuyla birlikte gelir. Of, buna bayılırım işte! 
Her zamanki gibi işime baktığım sırada, özel bir şey düşünme- 
diğim bir anda pat diye özel kuryeyle teslim edilmiş bir hikâye 
geliverir. Geriye sadece bunu yazıya dökmek kalır. 

Florida'daydım, kumsalda köpeğimi gezdiriyordum. Aylar- 
dan ocaktı ve hava soğuk olduğu için benden başka kimse yoktu. 
İleride kum üstünde bir şey yazılmış gibi görünüyordu. Yaklaştı- 
gım zaman bunun sadece güneş ve gölgenin bir oyunu olduğunu 
anladım. Ama yazarların akılları tuhaf bilgilerin depolandığı bir 
hurda yığını gibidir; kumun üstündeki bu yazı, bana eskilere ait 
bir deyişi çoktan hatırlatmıştı bile (sonra bunun Ömer Hayyam'a 
ait olduğunu öğrendim): “Kımıldayan Parmak yazar, bir kez 
başladı mı da, kımıldamaya devam eder.” Bu da, görünmez bir 
Kımıldayan Parmağın kum üstüne korkunç şeyler yazdığı sihirli 
bir yer hayal etmeme yol açtı ve bu hikâye oluştu. Bu hikâye sev- 
diğim sonlardan birine sahiptir. Belki W. F. Harvey'in “Ağustos 
Sıcağı” düzeyinde değildir -çünkü o bir klasiktir- ama ona yakın 
sayılır. 


97 F:7 / Kâbuslar Pazar 


Kum Tepesi 


Yargıç, parlak sabah güneşi altında neredeyse beş dakikayı 
bulan yavaş vesıkıntılı bir süreçle kayığa binmeye çalışırken, yaşlı 
bir adamın vücudunun sızılarla ve utançla dolu bir çuvaldan baş- 
ka bir şey olmadığı düşünüyor. Seksen yıl önce, on yaşındayken 
tahta bir kanoya atlar ve yanında o hantal can yeleği ve içinde en 
ufak bir endişe dahi olmadan denize açılırdı; tabii donuna çişini 
de kaçırmazdı. Körfez'de iki yüz metre açıkta, yarısı su altında 
kalmış gibi duran bu isimsiz adaya her gidişinde büyük ve hu- 
zursuz bir heyecan duyardı. Artık sadece huzursuzluk kalmıştı. 
Ve midesinden başlayıp her yanına yayılan bir sancı. Ama yine 
de bu yolculuğu yapıyor. Gölgeler içinde kalmış bu son yıllarında 
pek çok şey çekiciliğini kaybetmiş -aslında çoğu şey- ama adanın 
karşı ucundaki kum tepesi değil. O kum tepesi hep onu çekmiş. 

Bu yolculuklarının ilk günlerinde her büyük fırtına sonra- 
sında bu adanın kaybolacağını sanırdı, ama 1944 yılında USS 
Warrington gemisinin Vero Beach'te batınasına yol açan kasırga 
sonrasında bile ada hâlâ yerindeydi. Kum tepesi de. Oysa saatte 
yüz elli kilometre hızla esen rüzgârın bütün kumları uçurması, 
geriye sadece kayalıkları bırakması beklenirdi. Aradan geçen 
yıllar boyunca Yargıç bu sihrin kendisinde mi, adada mı olduğu- 
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nu düşünüp durmuştu. Belki ikisi de geçerliydi, ama kesinlikle 
büyük kısmı kum tepesine aitti. 

1932 yılından bu yana bu kısa deniz seferini binlerce kez 
yapmıştı. Genellikle kayalar, çalılıklar ve kumdan başka bir şey 
bulmazdı, ama arada bir başka bir şey daha olurdu. 

Sonunda kayığa yerleştikten sonra kumsaldan açılıp adaya 
doğru kürek sallamaya başladı; çoğu kelleşmiş olan başında 
bir tutam beyaz saç dalgalanıyordu. Çirkin seslerle sohbet eden 
birkaç tane hindi akbabası tepesinde dönüp durmaktaydı. Bir 
zamanlar Florida Körfezi sahilinin en zengin adamının oğluydu; 
sonra avukat olmuş, bunu Pinellas bölgesi gezici yargıçlığı izle- 
miş, sonra da Eyalet Yargıtayı'na atanmıştı. Reagan'ın başkanlık 
yılları sırasında Birleşik Devletler Yargıtayı için adaylığı söz ko- 
nusu olmuş, ama bu gerçekleşmemişti. O budala Clinton başkan 
olduktan bir hafta sonra Yargıç Harvey Beecher -Sarasota, Osp- 
rey, Nokomis ve Venice'teki tanıdıkları (hiç gerçek dostu yoktur) 
ona kısaca Yargıç derlerdi- emekli oldu. Zaten Tallahassee'yi hiç 
sevmemişti. Orası çok soğuktur. 

Ayrıca bu adaya ve onun kum tepesine de çok uzaktır. Saba- 
hın erken saatlerinde bu kısa kayık yolculuğunu yaparken artık 
bu işin bağımlılık haline geldiğini itiraf etmekten çekinmez. Ama 
kim böyle bir şeyin bağımlısı olmaz ki? 

Adanın kayalıklı doğu tarafında üstü martı dışkılarıyla dolu 
kayadaki çatlakta yamuk yumuk bir çalı vardır. Beecher kayığını 
buraya bağlar ve sağlam bağlamaya özen gösterir. Burada mah- 
sur kalması çok kötü olur. Babasının malikânesi (babası öleli kırk 
yıl olduğu halde hâlâ evi için bu adı kullanır) Körfez sahilinin 
yaklaşık üç kilometresine yayılmıştır, fakat ana bina sahilden 
çok içeride, Sarasota Koyu tarafındadır ve haykınşlarını kimse 
duyamaz. Belki evin uşağı Tommy Curtis onun yokluğunu fark 
edip aramaya gelebilir, ama muhtemelen Yargıç'ın sözüm ona 
anılarını yazmak için çalışma odasına kapandığına hükmedebi- 
lir. Yargıç'ın bütün gün odasından çıkmadığı zamanlar vardır. 
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Bir zamanlar öğlen yemeği için odasından çıkmazsa, Bayan 
Riley'in endişe ettiği günler vardı, ama Yargıç artık neredeyse hiç 
öğlen yemeği yemiyordu (kadın onun için, “Çalı fasulyesi gibi 
oldu,” diyordu, ama tabii yüzüne karşı değil). Malikânede başka 
hizmetli yok ve çalışmasına sekte vurulursa Yargıç'ın çok kızdı- 
ğını Curtis de, Bayan Riley de iyi bilir. Oysa ortada pek de sekte 
vurulacak bir çalışma yok; iki yıldan beri anılarına tek satır bile 
ilave etmemiş ve bir yanıyla bunu hiçbir zaman bitiremeyeceğini 
biliyor. Florida'lı bir yargıcın bitmemiş anıları? Hiç de dokunaklı 
değil. Yazabileceği tek hikâyeyse, hiçbir zaman yazmayacağı şey. 

Kayıktan çıkış, binmekten daha zor ve yavaş oluyor; bu ara- 
da devrilince gömleği ve pantolonu ıslanıyor. Beecher'in morali 
bozulmuyor. İlk kez suya düşmüş değil ve onu gören kimse yok. 
Ada bu kadar yakında olmasına rağmen bu yaşında hâlâ bu se- 
ferleri yapmasını delilik olarak görüyor, ama yapmamak gibi bir 
seçeneği yok. Bağımlılık böyledir işte. 

Beecher zor bela ayağa kalkıp sancısı geçene kadar elini kar- 
nına bastırıyor. Pantolonuna yapışan kumları ve küçük midyeleri 
silkeledikten sonra bağlama halatını bir kez daha kontrol ediyor. 
Başını kaldırınca, adanın en yüksek kayasının üstüne tünemiş bir 
hindi akbabasının ona baktığını fark ediyor. 

“Defol!” diye bağırıyor artık nefret ettiği o sesiyle — siyahlara 
bürünmüş yaşlı bir cadının sesi gibi çatlak ve titrek. “Defol git, 
pislik! Kendi işine bak!” 

Kanatlarındaki tüylerini titreştiren hindi akbabası yerinden 
kımıldamıyor. Boncuk gibi gözleriyle, Ama Yargıç, bugün benim 
işim sensin, der gibi... 

Beecher eğilip yerden aldığı irice bir midyeyi kuşa doğru 
fırlatıyor. Bu defa kuş, kanatlarından çarşaf silkelemesine benzer 
sesler çıkararak uçuyor. Havada bir süre dolandıktan sonra gidip 
Beecher'in kayığını bağladığı yere konuyor. Uğursuzluk alameti, 
diye düşünüyor Beecher. Bir defasında Florida eyalet polislerin- 
den Jimmy Caslow'un söyledikleri hiç aklından çıkmamış. Cas- 
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low ona, hindi akbabalarının sadece leşin nerede olduğunu değil, 
nerede olacağını da bildiklerini söylemişti. 

“Açıklamasını yapamam,” diyordu Caslow, “ama ne zaman 
bu çirkin puştların Tamiami yolunda belli bir nokta üstünde 
dolandıklarını görsem, bir iki gün sonra orada ölümcül bir kaza 
olur. İnanılır gibi değil, ama hangi Florida otoyol devriyesine 
sorsanız, aynı şeyi söyleyecektir.” 

Bu isimsiz küçük adada hemen her zaman hindi akbabaları 
vardır. Yargıç Beecher onların ölüm kokusunu aldıklarını düşü- 
nüyor; akla yatkın. 

Yıllardan beri üstünden geçtiği patikada yürümeye başlıyor. 
Taşlar ve midye kabukları yerine çok ince deniz kumuyla örtülü 
diğer taraftaki kum tepesini kontrol ettikten sonra tekrar kayığı- 
na dönecek, küçük sürahisinden soğuk çayını içecek. Sabah gü- 
neşi altında bir süre şekerleme yapacak (bugünlerde sık sık bunu 
yapıyor; doksanlı yaşlarında olanlar için normaldir herhalde), 
uyandığı zaman da (uyanırsa tabii) dönüş yolculuğuna başlaya- 
cak. İçinden kum tepesinin çoğu zamanki gibi sadece düzgün bir 
kum tepeciği olacağını söylüyor, ama işin aslını bilmiyor değil. 

O lanet leşçi kuş da bilse iyi eder. 

Beecher yamulmuş parmaklarını arkasında kenetleyip kum- 
lu tarafta epeyce vakit geçiriyor. Sırtı ağrıyor, omuzları, kalçaları, 
dizleri ve hepsinden çok midesi ağrıyor. Ama buna aldırmıyor. 
Belki daha sonra, ama şimdi değil. 

Kumi tepesine ve orada yazılı olan şeye bakıyor. 


Anthony Wayland, söz verdiği gibi Beecher'in Pelican Point 
malikânesine saat tam 19.00'da geliyor. Yargıç'ın en takdir ettiği 
şeylerden biri -hem duruşma salonunda hem dışında- dakik- 
liktir ve bu oğlan da gerçekten dakik. Beecher ona asla oğlum" 
dememesi gerektiğini biliyor (her ne kadar Güney kültüründe bu 
normalse de). Bu, Wayland'ın anlayabileceği bir şey değil, ama 


(1) Kölelik döneminde zenci erkeklere “oğlum” diye hitap edilirdi. Aşağılayıcı 
bir hitap tarzıdır. ç.n. 
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insan doksan yaşında olunca, altmış yaşından genç olan herkes 
onların gözünde oğlumdur. 

“Geldiğin için sağ ol,” diyor Beecher, Wayland'ı çalışma oda- 
sına yönlendirirken. Evde sadece ikisi var. Curtis ve Bayan Riley 
çoktan Nokomis köyündeki evlerine gitmişler. “Gerekli belgeyi 
getirdin mi?” 

“Evet, Yargıç.” Wayland kare biçimli büyük avukat çantasını 
açıp içinden kalın bir belge tomarı çıkarıyor. Sayfalar, olması 
gerektiği gibi parşömen kâğıdından değil, ama yine de çok ağır. 
En tepesinde kasvetli ve ürkütücü yazı fontuyla HARVEY L. 
BEECHER'in Son Arzusu ve Vasiyetnamesi yazılı. 

“Bu belgenin taslağını sizin yazmamanıza şaşırdım doğrusu. 
Sanırım, Florida veraset kanunu hakkında benim bugüne kadar 
öğrendiklerimden daha fazlasını siz unutmuşsunuzdur.” 

“Bu doğru olabilir,” diyor Yargıç en ciddi sesiyle. “Benim 
yaşımda insanlar pek çok şeyi unutuyorlar.” 

Wayland saç diplerine kadar kızarıyor. “Onu demek isteme- 
dim...” 

"Ne demek istediğini biliyorum, evlat,” diyor Yargıç. “Alın- 
madım. Ama madem bunu söyledin... Eski bir deyiş vardır, bilir 
misin? Kendi avukatlığını yapan adamın ahmak bir müvekkili 
vardır.” 

Wayland sırıtıyor. “Bunu duymuştum ve kamu avukatı cüp- 
pemi giyip baktığım çeşitli davalarda karısını döven veya vur-kaç 
yapan suçlular kendilerini savunmak istediğinde onlara pek çok 
defa aynı şeyi söylemişimdir.” 

“Eminim duymuşsundur, ama bunun özgün halini de bil: 
Kendi avukatlığını yapan bir adamın çok ahmak bir müvekkili 
vardır. Ve bu ceza kanununda, medeni kanunda ve veraset ka- 
nununda geçerlidir. Şimdi işimize bakalım mı? Zamanım az.” 
Beecher'in bu sözü birden fazla anlam taşıyor. 

İşe koyuluyorlar. Bayan Riley kafeinsiz kahve bırakmış, ama 
Wayland bunun yerine Coca-Cola'yı tercih ediyor. Yargıç en renk- 
siz duruşma sesiyle eski teberrularında ayarlamalar ve bazı ilaveler 
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yaparken Wayland not alıyor. En önemli yeni teberru -dört milyon 
dolar- Sarasota Kumsalı ve Yaban Hayatını Koruma Derneği'ne. 
Bunu hak etmek için, Pelican Point sahili açıklarındaki bir adanın 
ebediyen yaban hayatı alanı olarak kabul edilmesi uğruna devlet 
yasama organlarına baskı yapmaları gerekiyor. 

“Bunu sağlamakta sorun yaşamazlar,” diyor Yargıç. “Onlar 
için yasal işlemleri sen üstlenebilirsin. Bunun karşılıksız olmasını 
yeğlerim, ama tabii sana kalmış. Tallahassee'ye bir kez gitmen 
yeter. Küçücük bir yer zaten, üstünde birkaç çalılıktan başka bir 
şey bitmiyor. Vali Scott ve onun Çay Partisi yoldaşları çok sevine- 
cekler.” 

“Neden, Yargıç?” 

“Çünkü bir daha Kumsalı Koruma Derneği onlara gelip de 
para dilendiği zaman, “Yargıç Beecher size daha yeni dört milyon 
dolar vermedi mi? Hadi toz olun, anca gidersiniz, diyebilecekler.” 

Wayland da işin bu şekilde gelişeceği konusunda onunla 
hemfikir. İki adam daha küçük teberrularla ilgili konulara bakı- 
yorlar. 

“Taslağın son halini yazdıktan sonra bize iki tanık ve bir 
noter gerekecek,” diyor Wayland iş bitince. 

“Garantiye almak için o işi bu taslakla halletmek istiyorum,” 
diyor Yargıç. “Bu arada bana bir şey olursa, belge hazır bulunsun. 
İtiraz edecek kimse yok; bütün vârislerden çok yaşadım.” 

“Akıllıca bir önlem, Yargıç. Bu gece bu işi halletmemiz iyi 
olur. Sanırım, hizmetkârlarınız burada...” 

“Yarın sekize kadar burada olmayacaklar,” diyor Beecher, 
“ama günün ilk işi bu olacak. Vamo Yolu'nda oturan Harry Sta- 
ines noterdir; ofisine gitmeden önce seve seve buraya gelecektir. 
Çok iyiliğimi görmüştür. Sen o belgeyi bana ver, evlat. Kasama 
kilileyeyim” ` 

“Hiç değilse bir...” Wayland Yargıç'ın ona uzanan eline bakıp 
cümlesini tamamlamadan susuyor. Bir Eyalet Yargıtay Yargıcı 
(emekli bile olsa) elini uzatmışsa, hiçbir itiraza yer yoktur. Ne 
de olsa bir taslak, çok geçmeden şeklini alacak. İmzasız vasiyet- 
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nameyi verip yargıcın zorlukla yerinden kalkışını, bir Florida 
Everglades tablosunu yana çekip gizli kasayı ortaya çıkarışını 
seyrediyor. Yargıç şifre kombinasyonunu tuşlarken bunu gizle- 
meye gerek görmüyor. Belgeyi, Wayland'ın gördüğü kadarıyla 
adamakıllı miktardaki nakit paranın üstüne koyuyor. 

“İşte oldu!” diyor Beecher. “İmza kısmı dışında her şey ta- 
mam. Kutlamak için bir içkiye ne dersin? Harika bir skoç viskim 
var.” 

"Bir kadehin zararı olmaz.” 

"Bana da hiç zararı olmazdı, ama artık oluyor, bu yüzden 
sana katılmayacağım için beni bağışla. Kafeinsiz kahveyle biraz 
şekerli çay bugünlerde içebildiğim en sert içkiler. Mide sorunla- 
rım var. Buz ister misin?” 

Wayland parmaklarıyla iki işareti yapınca Beecher onun ka- 
dehine törensel bir edayla iki buz küpü koyuyor. Wayland daha 
ilk yudumunu alır almaz yanakları pembeleşiyor. Yargıç Beecher 
bunun içtiği içkiden zevk alan birinin tepkisi olduğunu düşü- 
nüyor. Wayland kadehini masaya bırakırken, “Aceleniz ne, diye 
sorabilir miyim?” diyor. “Gördüğüm kadarıyla gayet iyisiniz. 
Mide sorununuz dışında?” 

Yargıç genç Wayland”ın gerçekten öyle düşündüğünü sanmı- 
yor. Kör değil. 

Duyduğu acıyla yüzü gerilerek oturup bir süre düşündükten 
sonra, “Acelemin ne olduğunu gerçekten bilmek istiyor musun?” 
diye soruyor. 

Wayland bu soruyu tartıyor;, hemen cevap verrmeyişi 
Beecher'in hoşuna gidiyor. Derken Wayland evet anlamında 
başını sallıyor. 

"Az önce kurtardığımız o adayla ilgili. Muhtemelen bugüne 
kadar onun varlığından bile haberin yoktu.” 

“Doğru.” 

"Çoğu insanın haberi yoktur. Suyun üstünde zor görüle- 
bilen bir çıkıntı. Deniz kaplumbağaları bile bu yaşlı adaya yüz 
vermezler. Oysa özeldir. Dedemin İspanyol-Amerikan Savaşı'nda 
savaştığını biliyor muydun?” 
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“Hayır efendim, bilmiyordum.” Wayland abartılı bir say- 
gıyla konuşuyor; Beecher'in aklının karıştığını sanıyor ve Yargıç 
bunun fakında. Oysa genç adam yanılıyor. Beecher hiç bu kadar 
odaklanmış halde olmadı. Artık bir kez konuyu açtıktan sonra 
hikâyesini hiç değilse bir kez anlatmak istiyor, henüz öl... 

Anlatmak istiyor işte. 

“Evet. San Juan Tepesi'nde dururken çekilmiş bir fotoğrafı 
var. Buralarda bir yerde olacak. Dedem İç Savaş'ta da savaştığını 
iddia ederdi, ama araştırmalarım sonucunda biliyorsun, anıla- 
rım için- bunun mümkün olmadığını kanıtladım. Eğer o sırada 
doğmuşsa bile, emekleyen bir bebekti. Ama çok renkli bir şahsi- 
yetti ve beni en uçuk hikâyelerine bile inandırabiliyordu. Neden 
olmasın ki? Henüz küçük bir çocuktum ve hâlâ diş perisine 
inanıyordum.” 

“Dedeniz de siz ve babanız gibi hukukçu muydu?” 

“Hayır, evlat, o bir hırsızdı. Eli Hafif Harry. Bir yere mıh- 
lanmamış her şeyi çalardı. Ama yakalanmayan çoğu hırsız gibi 
-aklıma şu an görevdeki valimiz geldi- o da kendisini işadamı 
olarak görürdü. Başlıca işi hırsızlıktı ve en büyük hırsızlığı da 
arazi çalmaktı. Florida'da timsahlarla ve böceklerle dolu arazileri 
çok ucuza alıp, benim çocuk halim kadar kolay aldanabilen in- 
sanlara ateş pahasına satardı. Bir zamanlar Balzac şöyle demiş: 
“Büyük servetlerin ardında daima bir suç vardır.” Bu söz Beecher 
ailesi için kesinlikle geçerlidir. Lütfen, avukatım olduğunu unut- 
ma. Söylediğim her şey avukat-müvekkil gizliliği içinde kalmalı.” 

“Tabii, Yargıç.” Wayland viskisinden bir yudum daha alıyor. 
Hayatında içtiği en güzel viski. 

“Bana oadayı gösteren kişi dedemdi. On yaşımdaydım. Sanı- 
rım, evde biraz sessizlik istediği için beni başından atmak istemiş- 
ti. Ya da belki başka düşünceleri vardı. O günlerde evimizde çok 
güzel bir hizmetçi kız çalışıyordu; belki dedem onun kıyafetinin 
altında ne olduğunu keşfetmek istemişti. Bana Edward Teach'in 
-Karasakal adıyla tanınır- oraya bir define gömdüğünü anlattı. 
“Bugüne kadar kimse o defineyi bulamadı, Havie,/ dedi. Bana 
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Havie derdi. Ama belki sen bulabilirsin. Mücevherler ve altın 
külçeleriyle dolu bir define.” Sanırım bunun üzerine ne yaptığımı 
anladın.” 

“Sanırım hemen o adaya gittiniz ve hizmetçi kızla eğlenmesi 
için dedenizi yalnız bıraktınız.” 

Yargıç gülümseyerek başını sallıyor. “İskeleye bağladığımız o 
eski tahta kanoyu alıp, kuyruğum tutuşmuş gibi hızla yola koyul- 
dum. Adaya varmam beş dakika bile sürmedi; oysa şimdi deniz 
sakin olsa bile bunun üç katı daha uzun sürüyor. Adanın karaya 
bakan tarafı kayalıklarla ve çalılarla kaplı, ama Körfez tarafında 
ince kumlardan oluşan bir kum tepesi var. Hiç kaybolmuyor. 
Oraya gittiğim seksen yıl boyunca hiçbir değişikliğe uğramadı.” 

“Herhalde hiç define falan bulamadınız, değil mi?” 

“Bir bakıma buldum sayılır, ama mücevher ve altın değildi. 
O kum tepesinde kuma yazılmış bir isimdi. Sanki bir değnekle 
yazılmış gibiydi, ama ortalıkta değnek gibi bir şey görünmüyor- 
du. Harfler derine kazılmıştı ve üstüne vuran güneşle hemen 
göze çarpıyordu. Sanki kumda yüzer gibiydiler.” 

“O isim neydi, Yargıç?” 

“Bence anlamak için onu görmen gerekir.” 

Yargıç masasının üst çekmecesinden bir sayfa kâğıt çıkarıp 
üstüne özenle bir şey yazdıktan sonra görebilmesi için Wayland'a 
doğru çeviriyor: ROBIE LADOOSH. 

“Pekâlâ...” diyor Wayland, temkinli. 

“Başka hangi gün olsa define avcılığına o çocukla giderdim, 
çünkü benim en iyi arkadaşımdı; o yaşlarda oğlan çocuklarının 
en iyi arkadaşlarıyla nasıl canciğer olduklarını bilirsin.” 

“Kalçadan yapışık gibidirler,“ diyor Wayland. Belki de eski 
günlerindeki en iyi arkadaşını hatırlıyor. 

“Çok sıkı arkadaştık,” diyor Yargıç. “Ama yazdı ve o ebeveyn- 
leriyle birlikte annesinin akrabalarını ziyaret etmek için Virginia 
mı, Maryland mi ne, öyle bir yere gitmişti. Şimdi lütfen dikkatle 
dinle, Avukat Bey. Oğlanın asıl adı Robert LaDoucette”ti.” 
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Wayland bir kere daha, “Pekâlâ...” diyor. Yargıç Beecher bu 
kesik ifadenin tekrar tekrar kullanılmasının zamanla sinir bozu- 
cu olabileceğini düşünüyor, ama çok sürmeyeceğini bildiği için 
ses çıkarmıyor. 

“O benim en iyi arkadaşım, ben onun en iyi arkadaşıydım; 
ama birlikte takıldığımız daha bir sürü çocuk vardı ve herkes ona 
Robbie LaDoosh derdi. Buraya kadar tamam mı?” 

“Sanınm,” diyor Wayland, ama Yargıç pek de tamam olma- 
dığının farkında. Anlaşılabilir bir durum; bunları düşünmek için 
Beecher'in çok daha fazla zamanı olmuş. Özellikle de uykusuz 
gecelerinde. 

“Unutma ki, daha on yaşındaydım. Arkadaşımın takma adı- 
nı yaz deseler, şu şekilde yazardım: ROBIE LADOOSH.” Ancak 
kendisinin duyabileceği bir sesle ilave ediyor: “Sihrin bir kısmı 
benden geliyor. Mutlaka öyle olmalı. Ama soru, ne kadarının 
olduğu.” 

“Yani o adı kuma siz yazmadınız mı?” 

“Hayır. Bunu belirttim sanıyordum.” 

“O halde, diğer arkadaşlarınızdan biri yazmış olmalı.” 

“Hepsi Nokomis köyündendi ve öyle bir ada olduğunu bile 
bilmiyorlardı. Onlarla birlikteyken hiç de ilginç olmayan o kaya 
parçasına gidecek değildik. Ama Robbie adayı biliyordu, o da 
Point'liydi, ama o sırada yüzlerce kilometre kuzeydeydi.” 

“Pekâlâ...” 

“Arkadaşım Robbie o tatilden hiç dönmedi. Bir hafta kadar 
sonra, ata binerken düştüğü haberi geldi. Boynunu kırmış ve 
oracıkta ölmüş. Ebeveynleri yıkılmıştı. Tabii ben de.” 

Wayland bu bilgileri sindirirken konuşma olmuyor. Her ikisi 
de düşünüyor. Uzaklarda bir yerde Körfez üstünde uçan bir heli- 
kopterin sesi duyuluyor. Narkotik Büro uyuşturucu kaçakçılarını 
arıyordur, diye düşünüyor Yargıç. Bu sesi her gece duyar. Modern 
hayatın cilvesi işte; bir bakıma -birçok bakıma- bütün bunlardan 
kurtulacağı için memnun. 
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Nihayet Wayland konuşuyor. “Tahmin ettiğim şeyi mi söyle- 
yeceksiniz?” 

“Bilmem,” diyor Yargıç. “Sence ne söyleyeceğim?” 

Ama Anthony Wayland bir avukat; yem uzatılınca hemen 
üstüne atılmamak onda alışkanlık olmuş. “Dedenize söylediniz 
mi?” 

“Robbie'yle ilgili telgraf geldiğinde dedem evde kalmıyordu. 
Hiçbir yerde uzun süre kalmazdı. Onu altı aydan uzun bir süre 
görmedik. Hayır, bunu kendime sakladım. Ve tıpkı Meryem'in 
Tanrı'nın tek oğlunu doğurduktan sonra yaptığı gibi, ben de bu 
olanları yüreğimde düşündüm.” 

“Peki, nasıl bir sonuca vardınız?” 

“O kum tepesine bakmak için adaya gitmeye devam ettim. 
Bu senin sorunu cevaplar. Hiçbir şey yoktu.. hiç... hiçbir şey. 
Galiba artık bütün bunları unutmak üzere olduğum bir sırada 
bir öğlen sonrası okuldan çıkınca yine adaya gittim ve kumda 
başka bir ismin yazılı olduğunu gördüm. Bu defa da ortalıkta 
değnek falan yoktu; gerçi değnek denize atılmış da olabilirdi... 
Bu defa isim Peter Alderson'du. Birkaç gün sonrasına kadar bana 
hiçbir şey ifade etmemişti. Her sabah yolun başına kadar gidip o 
günün gazetesini almak evde benim görevimdi; garaj yolundan 
eve dönerken de hep ön sayfaya göz gezdirirdim — sen de oradan 
geldiğin için garaj yolunun yarım kilometre olduğunu bilirsin. 
Yazları Washington Senators'un maçlarına da bakardım, çünkü 
o zamanlar güneyde başka takım yok gibiydi. 

“O gün ön sayfanın altındaki bir manşet dikkatimi çekti: 
PENCERE TEMİZLERKEN DÜŞÜP ÖLDÜ. Zavallı adam, Sara- 
sota Halk Kütüphanesi'nin üçüncü kat pencerelerini temizlerken 
iskele çökmüş. Adamın adı Peter Alderson'muş.” 

Yargıç, Wayland'ın yüzüne bakıyor, ama buna inanıp inan- 
madığını, hayal ürünü sanıp sanmadığını anlayamıyor. Gördüğü 
bir şey varsa, o da Wayland'ın içkisini pek sevmiş olduğu; ka- 
dehini doldurmayı teklif edince Wayland reddetmiyor. Aslında 
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genç avukatın buna inanıp inanmaması önemli değil. Yargıç için 
bunu anlatmak bile büyük lüks. 

“Belki neden aklımın, sihrin olduğu yere gidip geldiğini 
anlıyorsundur,” diyor Beecher. “Robbie'yi tanıyordum ve adının 
yanlış yazılışı benim yanlış yazışımdı. Ama pencere temizleyi- 
cisini hiç tanımıyordum. Her neyse, işte o zaman o kum tepesi 
benim bağımlılığım oldu. Neredeyse her gün oraya gider oldum, 
bu yaşıma kadar devam eden bir alışkanlık haline geldi. O yere 
saygı duyuyorum, o yerden korkuyorum ve en önemlisi o yerin 
bağımlısı oldum. 

“Yıllar içinde o kum tepesinde birçok isim belirdi ve bu isim- 
lerin sahipleri hep öldü. Bazen bu o hafta içinde, bazen iki hafta 
içinde oldu, ama hiçbir zaman bir aydan fazla sürmedi. Bazılarını 
tanıyordum ve eğer o kişileri takma adlarıyla tanıyorsam, takma 
adları yazılı oluyordu. 1940 yılında oraya gittiğimde DEDE BEEC- 
HER adını gördüm. Dedem üç gün sonra Key West'te öldü. Kalp 
krizinden.” 

Akli dengesi yerinde olmayan, ama tehlikesiz bir adamın 
suyuna gider gibi bir havayla Wayland soruyor: “Bu... bu süreci 
durdurmak için herhangi bir çaba gösterdiniz mi? Örneğin, dede- 
nizi arayıp bir doktora görünmesini söylediniz mi?” 

Beecher başını iki yana sallıyor. “Monroe bölgesi adli tıp 
uzmanından haber alana kadar kalp krizi olduğunu bilmiyordum. 
Bir kaza da olabilirdi, hatta bir cinayet de. Dedemden nefret et- 
mek için nedenleri olan pek çok insan vardı; iş ilişkilerinde pek 
namusluydu denemez.” 

“Yine de...” 

“Ayrıca korkuyordum da. O zaman hissettiğim, hâlâ da his- 
settiğim bir şey de sanki o adada aralık duran bir kapı olduğu. 
Kapının bir yanında bizim “gerçek dünya’ dediğimiz şey duruyor. 
Diğer yanındaysa evrenin tam hızla dönmekte olan mekaniz- 
ması. Ancak ahmak biri bu mekanizmayı durdurmak için elini 
oraya sokar.” 
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“Yargıç Beecher, eğer bu taslağın onaylanmasını istiyorsanız, 
anlattıklarınız hakkında hiç konuşmam. Vasiyetnamenize itiraz 
edecek kimse olmadığını düşünebilirsiniz, ama bu kadar yüksek 
miktarda para söz konusu olunca, tıpkı bir sihirbazın şapkasın- 
dan çıkan tavşanlar gibi üçüncü, dördüncü dereceden kuzenlerin 
ortaya çıktığı çok görülmüştür. Ve yıllardır geçerli olan bir kriter 
vardır, bilirsiniz: “akli sağlığının yerinde olması.” 

“Bu anlattıklarımı seksen yıl boyunca kimseye söylemedim,” 
diyor Yargıç; Wayland onun ses tonundan, “itiraz kabul edilmedi” 
hükmünü duyar gibi oluyor. “Bugüne kadar tek kelime etmedim. 
Ve -her ne kadar gerekmese de- sana bir kez daha hatırlatayım: 
Sana söylediğim her şey avukat-müvekkil gizliliği içinde kala- 
cak.” 

“Pekâlâ,” diyor Wayland. “Tamam.” 

“Kumda isimler belirdiği zaman hep heyecanlanırdım —sağ- 
lıksız bir heyecan tabii- ama bu fenomenden sadece bir kere dehşet 
duydum. O bir keresinde o kadar çok korktum ki, şeytan kovalı- 
yormuş gibi kanoma atlayıp Point'e kaçtım. Anlatayım mı?” 

“Lütfen.” Wayland içkisinden bir yudum alıyor. Neden olma- 
sın? Sonuçta burada geçirdiği her saati fatura edilecek. 

“1955 yılıydı. Hâlâ Point'teydim. Tallahassee'deki yıllarım 
dışında hep burada yaşadım. Oradaki yıllarım hakkında hiç 
konuşmasam daha iyi.. Ama düşünüyorum da, oradan o kadar 
nefret etmemin bir nedeni -belki de en büyük nedeni- adaya 
duyduğum özlemdi. Kim bilir neler kaçırıyorum, diye hayıflanır- 
dım. Kimi kaçınyordum? Ölüm ilanlarını önceden okuyabilmek 
insana olağanüstü bir güç hissi veriyor. Belki sen bunu sevimsiz 
bulabilirsin, ama öyle işte. 

“Evet. 1955 yılı. Harvey Beecher, Sarasota'da avukatlık yapı- 
yor ve Pelican Point'te yaşıyor. Eğer eve döndüğümde bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağmıyorsa, hemen eski kıyafetlerimi 
giyip akşam yemeğinden önce adaya giderdim. O gün ofisten geç 
çıkmıştım ve adaya gidip kanomu bağlayana ve kum tepesinin 
olduğu yere varana kadar güneş kocaman kırmızı top olmuş, 
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batmak üzereydi. Gördüğüm şey beni hayretler içinde bıraktı. 
Kımıldayamayacak haldeydim. 

“Oakşam kumda tek bir isim değil, birçok isim vardı ve kızıl 
güneş ışınları altında sanki kanla yazılmış gibi görünüyordu. İç 
içe geçmiş, kimi üst üste yazılmıştı, okum tepesinin eni ve boyu 
isimlerle doluydu. Dalganın eriştiği yerlerdeki isimlerin yarısı 
silikti. 

“Galiba çığlık attım. Kesin olarak hatırlamıyorum, ama 
sanırım çığlığı bastım. Hatırladığım şey, kendime gelip bütün 
gücümle kanomun bağlı olduğu yere koştuğum. Düğümü çöz- 
mem bana sonsuzluk gibi geldi, nihayet çözdükten sonra içine 
binmeden kanoyu suya ittim. Tepeden tırnağa ıslanmıştım, 
ama hâlâ kanoyu ters çevirmediğime şaşarım. Gerçi o günlerde 
karaya kolayca yüzerek de dönebilir, kanoyu da önümde itebi- 
lirdim. Tabii bugünlerde bunu yapamam; kanom alabora olursa 
her şey biter.” 

“O halde karada kalın, hiç değilse vasiyetnameniz tanıklar 
ve noter huzurunda imzalanana kadar.” 

Yargıç Beecher genç avukata buz gibi bir gülücük gönderiyor. 
“Sen bunu dert etme, evlat,” diyor. Pencereye ve oradan görünen 
Körfez'e bakıyor. Düşüncelere dalmış bir ifadesi var. “O isimler... 
hâlâ onları görüyorum... o kızıla boyanmış kum tepesinin üstün- 
de karmakarışık bir halde. İki gün sonra Miami'ye gelmekte olan 
bir TWA uçağı Glades'e düştü. İçindeki yüz on dokuz kişi öldü. 
Yolcu listesi gazetede verildi. İsimlerden bazılarını tanıyordum. 
Çoğunu tanıyordum.” 

“Siz bunu gördünüz. O isimleri gördünüz.” 

“Evet. Bunu izleyen birkaç ay boyunca adadan uzak durdum 
ve bir daha gitmeyeceğime söz verdim. Sanırım uyuşturucu 
bağımlıları da kendi kendilerine böyle vaatlerde bulunurlar. Ve 
tıpkı onlar gibi zamanla ben de zayıf düşüp eski alışkanlığıma 
döndüm. Avukat Bey, şimdi neden vasiyetnameyi tamamlamak 
ve neden bu işi bu gece yapmak için seni buraya çağırdığımı 
anlıyor musun?” 
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Wayland yargıcın söylediklerinin tek kelimesine bile inan- 
mamış; ama çoğu fantezide olduğu gibi bunun da kendine özgü 
bir mantığı var. Takip etmesi kolay. Yargıç doksan yaşında, bir 
zamanlar kanlı canlı olan teni çamur rengini almış; bir zamanlar 
kuvvetli adımlarla yürürken şimdi ayaklarını sürüyor. Acı duy- 
duğu belli ve çok zayıf olduğu halde epey kilo kaybetmiş. 

“Galiba bugün kumda kendi adınızı gördünüz,” diyor Way- 
land. 

Yargıç Beecher bir an irkildikten sonra gülümsüyor. Ürpertici 
bir gülümseme, dar ve soluk yüzünü kurukafaya dönüştürüyor. 

“Ah, hayır,” diyor. “Benimki değildi.” 


W. F. Harvey'i düşünürken 


113 F:8 / Kâbuslar Pazarı 


Hayat ‘Büyük Sorular'la doludur, değil mi? Alın yazısı mı, 
kader mi? Cennet mi, cehennem mi? Aşk mı, cazibe mi? Mantık 
mı,dürtü mü? 

Beatles mı, Rolling Stones mu? 

Benim için hep Rolling Stones olmuştur. Pop müziğin güneş 
sistemindeki Jüpiter'i olduktan sonra Beatles'ın müziği bana fazla 
yumuşak gelmişti. (Karım, Sir Paul McCartney için, “Yaşlı köpek 
gözleri var,” derdi; bu da benim ne hissettiğimi çok güzel özetler.) 
Ama ilk yıllarındaki Beatles.. O zamanlar dürüst rock müziği 
yaparlardı ve ben hâlâ bu parçaları -çoğu cover yapıldı- büyük 
bir zevkle dinlerim. Bazen içimden, kalkıp dans etmek bile gelir. 

En sevdiğim parçalarından biri, Larry Williams'ın klasik 
olmuş “Bad Boy” şarkısının kendilerine özgü yorumudur. John 
Lennon bunu hırıltılı ve azarlar gibi bir sesle söyler. Özellikle de 
canalıcı kısmı çok hoşuma gider: “Bak, çocuk, terbiyeni takın!” Bir 
ara mahalleye taşınan kötü bir çocukla ilgili bir hikâye yazmaya 
karar verdim. Ama öyle şeytanın oğlu veya The Exorcist filminde- 
ki gibi içine şeytan girmiş bir çocuk değil, sadece iliklerine kadar 
kötü mü kötü, dünyada ne kadar kötü çocuk varsa onların tek 
vücut halinde ortaya çıktığı bir çocuk. Onu kısa şortuyla, başında 
yamuk kasketiyle gözlerimin önüne getirdim. Daima bir sorun 
çıkarıyor ve hiçbir zaman terbiyesini takınmıyordu. 

Bu hikâye o küçük çocuğun yaşadıklarını anlatır. Fransa ve 
Almanya'da hikâyenin elektronik versiyonu çıktı; eminim Beatles 
Star Club'da çalarken “Bad Boy” onların repertuvarındaydı. Bu- 
rada ilk kez İngilizce olarak yayınlanıyor. 


(1) Kötü Çocuk. 


Kötü Çocuk 


Hapishane, en yakın küçük şehirden otuz kilometre uzakta, 
rüzgârın eksik olmadığı büyük bir çayırlık üstündeydi. Ürkütü- 
cü bir görünümü olan ana bina bu çayırlığın ortasına yirminci 
yüzyılın başlarında inşa edilmişti. Her iki yanındaki beton hücre 
bloklarının sayısı geçen kırk beş yıl içinde hep artmıştı. Federal 
hükümet bu inşaatlar için Nixon yıllarında başlayıp hâlâ devam 
eden para desteği sağlamaktaydı. 

Hapishanenin ana binasından biraz ötede daha küçük bir 
bina vardı. Mahkümlar bu binaya İğneli Konak adını vermişlerdi. 
Bunun bir kenarında kırk metre uzunluğunda, yedi metre eninde, 
kalın tel örgülü bir çitle kapatılmış bir açık hava koridoru vardı: 
Kümes Bahçesi. İğneli Konak'taki her mahküma -halen yedi tane 
vardı- her gün Kümes Bahçesi'nde iki saat geçirme izni verili- 
yordu. Kimi yürürdü, kimi koşu yapardı. Çoğu sırtını tel örgüye 
dayayıp oturur, ya göğe bakar ya da yarım kilometre doğudaki 
üstü otlarla kaplı alçak tepeyi seyrederdi. Arada bir bakılacak bir 
şey olurdu, ama çoğu zaman hiçbir şey yoktu. Hemen her zaman 
rüzgâr vardı. Yılın üç ayı boyunca Kümes Bahçesi çok sıcaktı. 
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Yılın geri kalanındaysa soğuktu. Kışın dondurucu bir soğuk 
olurdu. Mahkümlar o havada bile dışarıya çıkmayı yeğlerlerdi. 
Hiç değilse bakacakları bir gökyüzü vardı. Kuşlar. Bazen o alçak 
tepede otlanmak için geyikler gelirdi; serbestçe istedikleri yere 
gidebiliyorlardı. 

İğneli Konak'ın tam ortasında, içinde Y biçimli bir masa ve 
birkaç temel tıbbi malzeme bulunan fayans kaplı bir oda vardı. 
Bir duvarını perdeleri kapalı bir pencere kaplıyordu. Perde açıl- 
dığı zaman küçük bir evin salonu büyüklüğünde bir gözlem 
odası görünüyordu; on iki adet plastik iskemle konukların Y 
biçimli masayı görebilecekleri şekilde yerleştirilmişti. Duvardaki 
tabelada SESSİZ OLUN VE SÜREÇ BOYUNCA EL İŞARETİ YAP- 
MAYIN yazılıydı. 

İğneli Konak'ta yan yana uzanan on iki hücre, bunların 
ötesindeyse gardiyan odası vardı. Gardiyan odasının ötesinde, 
haftanın yedi günü, yirmi dört saat başında görevli bulunan bir 
gözetleme odası, daha ötedeyse görüşme odası vardı. Bu odada 
mahküm masasıyla ziyaretçi masası kalın bir plastik camla ayrıl- 
mıştı. Telefon yoktu; mahkümlar sevdikleriyle veya avukatlarıyla 
camın üstündeki küçük deliklerden oluşan bir çemberin içinden 
konuşmak zorundaydılar. 

Leonard Bradley masada kendi tarafına oturup çantasını 
açtı. Sarı not defterini ve dolmakalemini masanın üstüne koyup 
bekledi. Bir saat geçtikten sonra İğneli Konak'ın iç bölgelerine 
giden bir kapı, sürgülerin takırtıları arasında açıldı. Bradley artık 
bütün gardiyanları tanıyordu. Bu defa McGregor vardı. Fena bir 
adam değildi. George Hallas'ı kolundan tutuyordu. Hallas'ın 
elleri serbestti, fakat ayak bilekleri arasında çelik zincir, turuncu 
hapishane tulumunun belindeyse geniş bir deri kemer vardı. 
Cam bölmenin kendine ait tarafına oturunca, McGregor onun 
kemerindeki zincire başka bir zincir ekleyip, iskemlesinin arka- 
sındaki çelik ilmiğe geçirdi. Bunu kilitledikten sonra Bradley'e iki 
parmağıyla selam işareti çaktı. 

“Tünaydın, Avukat Bey.” 
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“Tünaydın, Bay McGregor.” 

Hallas bir şey söylemedi. 

“Koşulları biliyorsunuz,” dedi McGregor. “Bugün istediğiniz 
kadar kalabilirsiniz. Ya da ona dayanabildiğiniz kadar.” 

“Biliyorum.” 

Normal olarak avukat-müvekkil görüşme süresi bir saatle 
sınırlıydı. Müvekkilin Y biçimli masaya sevk tarihinden bir ay 
öncesinden başlayarak görüşme süresi doksan dakikaya çıka- 
rılmıştı. Bu süre içinde, avukat ve giderek dengesizleşen idam 
mahkümu birbirinden boktan az sayıdaki seçeneklerini tartı- 
şırlardı. Son hafta için zaman sınırı yoktu. Bu hem mahkümun 
yakınları hem de yasal temsilcileri için geçerliydi, fakat Hallas'ın 
karısı onu, mahküm oluşundan birkaç hafta sonra boşamıştı ve 
çocukları da yoktu. Bu dünyada Len Bradley dışında yapayalnız- 
dı, fakat infazın ertelenmesi için Bradley”in önerdiği dilekçeleri 
yazmaya istekli değildi. 

Yani bugüne kadar... 

Seninle konuşmak isteyecektir, demişti McGregor, bir ay önceki 
on dakikalık görüşmeden sonra. Bu görüşme sırasında Hallas art 
arda hayır demekten başka bir şey söylememişti. 

Son gün yaklaştıkça seninle bol bol konuşacaktır. Korkuyorlar, ta- 
mam mı? İğne odasına giderken başları ve omuzları dik halde yürümek 
istediklerini unuturlar. Bunun bir sinema filmi olmadığını, gerçekten de 
öleceklerini anlamaya başlarlar ve bunu geciktirmek için ne imkân varsa 
kullanmak isterler. 

Oysa Hallas'ın hiç de korkmuş bir görünümü yoktu. Her 
zamanki gibi görünüyordu: duruş bozukluğu olan ufak yapılı, 
soluk tenli, saçları dökülmüş ve gözleri sanki sonradan ilave 
edilmiş gibi görünen bir adam. Muhasebeciye benziyordu -ki, 
önceki hayatında öyleydi- ve bir zamanlar ona çok şey ifade eden 
sayılara bütün ilgisini kaybetmiş gibiydi. 

“İyi görüşmeler,” dedi McGregor ve köşedeki koltuğuna gitti. 
Oturup iPod'unu açtı ve kulaklarını müzikle doldurmaya başla- 
dı. Ama gözleri hep onların üzerindeydi. Konuşma deliklerinden 
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bir kurşunkalem bile geçemezdi, ama bir iğnenin geçirilmesi 
mümkündü. 

“Senin için ne yapabilirim, George?” 

Hallas cevap vermeden önce birkaç dakika bekledi. Küçük 
ve cılız ellerine baktı — hiç de bir katilin ellerine benzemiyordu. 
Neden sonra başını kaldırdı. 

“Siz bayağı iyi bir adamsınız Bay Bradley.” 

Bradley bunu duyunca şaşırdı ve ne diyeceğini bilemedi. 

Hallas, avukatı bunu inkâr etmeye çalışmış gibi, başını öne 
salladı. “Evet. Öylesiniz. Size artık durmanızı ve her şeyi akışı- 
na bırakmanızı söylememe rağmen uğraşmaya devam ettiniz. 
Mahkemenin atadığı avukatların çoğu bunu yapmaz. Tamam, 
nasıl istiyorsan, deyip, bir yargıcın kucağına düşen başka bir eziğe 
giderler. Siz böyle yapmadınız. Ne gibi hamleler yapmak istedi- 
ginizi söylediniz ve ben size, Bunları yapmayın, dememe rağmen 
mücadeleyi sürdürdünüz. Sizin bu gayretleriniz olmasaydı ben 
bir yıl önce gömülmüş olurdum.” 

“Her zaman istediğimiz sonucu alamıyoruz, George.” 

Hallas kısa bir an gülümsedi. “Bunu kimse benden iyi bile- 
mez. Ama hep de kötü olmuş değil, bunu şimdi itiraf edebilirim. 
Bunun başlıca nedeni de Kümes Bahçesi'dir. Oraya çıkmayı sevi- 
yorum. Soğuk havada bile rüzgârın yüzüme çarpması hoşuma 
gidiyor. Çayırdaki otların kokusunu duymayı ve gökte gündüz 
seçilebilen ayı görmeyi seviyorum. Ya da geyikleri. Bazen o tepe 
üstünde oynaşıyorlar ve birbirlerini kovalıyorlar. Bu çok hoşuma 
gidiyor. Bazen yüksek sesle kahkaha attığım bile oluyor.” 

“Hayat güzel olabilir. Uğrunda mücadele etmeye değebilir.” 

. “Eminim, bazı hayatlar öyledir. Benimki değil. Ama yine 
de, bu uğurdaki mücadelenizi çok takdir ediyorum. Bağlılığınızı 
da. Bu nedenle duruşmada söylemek istemediğim bir şeyi size 
anlatacağım. Ve neden başvurularda bulunmayı reddettiğimi... 
Herne kadar siz yine de benim adıma bu dilekçeleri gönderdiy- 
seniz de.” 
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“Başvuru sahibinin katılmadığı başvurular eyalet mahke- 
melerinde pek dikkate alınmaz. Daha üst mahkemelerde de.” 

“Ayrıca beni ziyaret etme konusunda da çok iyiydiniz. Bunun 
için de çok teşekkür ederim. Mahküm olmuş bir çocuk katiline 
çok az insan böyle bir incelik gösterir, ama siz farklıydınız.” 

Bir kez daha Bradley ne diyeceğini bilemedi. Hallas o âna 
kadar geçen on dakika içinde, son otuz dört haftadaki görüşme- 
lerinde söylemediği kadar çok şey söylemişti. 

“Size herhangi bir ödeme yapamam, ama o çocuğu neden 
öldürdüğümü size anlatabilirim. Bana inanmayacaksınız, ama ben 
yine de anlatacağım. Eğer dinlemek istiyorsanız.” 

Hallas plastik cam üstündeki deliklerden bakıp gülümsedi. 
“İstiyorsunuz, değil mi? Çünkü bazı şeyler sizi rahatsız edi- 
Savcılık makamı buna aldırmadı, ama siz aldırıyorsunuz.” 
“Eh... Kafamda bazı sorular var, doğrusu.” 

“Ama o cinayeti işledim. Kırk beşlik bir revolverim vardı ve 
bunu o oğlanın üstüne boşalttım. Birçok görgü tanığı vardı; emi- 
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nim, siz de biliyorsunuz ki, bütün o başvurular kaçınılmaz sonu 
en fazla üç yıl daha geciktirebilirdi — ben de katılmış olsaydım 
bile. Aklınızdaki sorular taammüden cinayet gerçeğine takılıp 
kalıyor. Öyle değil mi?” 

“Şuuru yerinde değildi diye itiraz edebilirdik.” Bradley öne 
eğildi. “Bu hâlâ mümkün. Şu anda bile çok geç değil. Çok geç 
değil.” 

“İş işten geçtikten sonra delilik savunması çok ender işe 
yarar, Bay Bradley.” 

Bana bir türlü Len demiyor, diye düşündü Bradley. Onca zaman 
sonra bile. Öleceği âna kadar bana Bay Bradley diyecek. 

“Ender olması “hiçbir zaman olmaz' anlamına gelmez, Ge- 
orge.” 

“Doğru, ama şimdi deli değilim ve o zaman da deli değildim. 
Aklım hiçbir zaman o günkü kadar başımda olmamıştı. Duruş- 
mada vermediğim ifademi duymak istediğinize emin misiniz? 
İstemiyorsanız, tamam, ama benim verebileceğim tek şey bu.” 


121 


“Elbette duymak istiyorum,” dedi Bradley. Dolmakalemini 
aldı, ama hikâyenin sonu geldiğinde tek kelime bile yazmamıştı. 
George Hallas hafif Güneyli aksanıyla anlatırken, o sadece büyü- 
lenmiş gibi dinledi. 
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Kısa hayatı boyunca hep sağlıklı olan annem ben doğduktan 
altı saat sonra akciğer embolisi sonucu öldü. 1969 yılıydı. Genetik 
bir arıza olmalıydı, çünkü daha yirmi iki yaşındaydı. Babam 
ondan sekiz yaş daha büyüktü. İyi bir adam ve iyi bir babaydı. 
Maden mühendisiydi ve ben sekiz yaşıma gelene kadar güney- 
batıda çalıştı. 

Bizimle yolculuk yapan bir hizmetlimiz vardı. Kadının adı 
Nona McCarthy'ydi, ama ben ona Nonie Anne derdim. Siyahtı. 
Sanırım, babam onunla yatıyordu, ama ne zaman ben onun 
yatağına girsem —ki, çoğu sabah bunu yapardım- kadın yatakta 
yalnız olurdu. Aslında benim de pek umurumda değildi. Siyah 
olmanın nelere yol açabileceğini bilmiyordum. Bana karşı çok 
şefkatliydi; öğlen yemeklerimi hazırlar, babamın evde olmadığı 
zamanlarda uyku öncesi masallarımı okurdu. Benim için önemli 
olan şeyler bunlardı. Normal düzenin böyle olmadığını biliyor- 
dum herhalde, ama yeterince mutluydum. 

1977 yılında Talbot, Alabama'ya taşındık; Birmingham'a 
uzak değildi. Burası ordu kasabası olarak bilinir, John Huie Ka- 
lesi oradadır, ama aynı zamanda kömür bölgesidir. Babam Good 
Luck Madenleri'ni yeniden açmak göreviyle işe alınmıştı. Bir, İki 
ve Üç numaralı madenleri açıp, onları çevre koruma kanunlarına 
uygun hale getirecekti. Bu da zeminde yeni delikler açmak ve 
atıkların yerel ırmakları kirletmeyeceği bir tahliye sistemi yap- 
mak anlamına geliyordu. 

Güzel bir banliyö semtinde Good Luck Şirketi'nin bize 
sağladığı bir evde oturuyorduk. Bu ev Mama Nonie'nin çok ho- 
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şuna gitmişti, çünkü babam garajı ona iki odalı bir daire haline 
getirmişti. Böyle olunca da sanırım dedikodular azalmıştı. Hafta 
sonlarında babamın evde yaptığı onarımlarda ona yardım edi- 
yordum. Bizim için güzel bir zamandı. İki yıl aynı okula devam 
edebildim, ki bu da arkadaşlıklar kurmak ve istikrarlı ilişkiler 
için yeterince uzun bir süreydi. 

Arkadaşlarımdan biri bitişik evde oturan bir kızdı. Bu bir 
televizyon dizisi olsaydı, bu kızla ilk öpüşmemizi bir ağaç evinde 
yapar, birlikte liseye ve mezuniyet balosuna giderdik. Ama bana 
ve Marlee Jacobs'a böyle şeylerin hiçbir zaman olacağı yoktu. 

Babam Talbot'ta devamlı kalacağımızı düşünmeme yol aça- 
cak hiçbir şey söylememişti. Bir çocuğu asılsız vaatlerle ümitlen- 
dirmenin çok alçakça olduğunu söylerdi. Ha, belki beşinci, hatta 
altıncı sınıfı da oradaki Mary Day İlköğretim Okulu'nda okuya- 
bilirdim, ama önünde sonunda Good Luck'taki iş bitecekti ve biz 
yine yola koyulacaktık. Belki yine Teksas'a veya New Mexico'ya 
dönerdik, belki Batı Virginia veya Kentucky'ye giderdik. Bu du- 
rumu ben de kabullenmiştim, Nonie de. Patron babamdı; iyi bir 
patrondu ve bizi seviyordu. Bu sadece benim fikrimdi, ama adam 
elinden geleni yapıyordu işte. 

İkinci sorun Marlee'yle ilgiliydi. Bu kız.. bugünlerde onun 
gibiler için “zihinsel engelli” deniyor, ama o zamanlar mahalle- 
mizdeki insanlar onun için “kuş beyinli” derlerdi. Bu ifadenin 
zalimce olduğunu düşünebilirsiniz, Bay Bradley, ama şimdi o 
günleri hatırlayınca bu ifadeyi doğru buluyorum. Hatta şiirsel 
bile denebilir. Marlee dünyayı öyle görüyordu işte, her şey onun 
gözünde hafif ve bulanıktı. Bu yine benim görüşüm. 

Onunla tanıştığımda ikimiz de üçüncü sınıftaydık, ama Mar- 
lee on bir yaşındaydı. Ertesi yıl ikimiz de dördüncü sınıfa geçtik, 
ama sırf okula devam etsin diye Marlee'ye sınıfı geçirtmişlerdi. 
O zamanlar Talbot gibi yerlerde işler böyle yürüyordu. Yani kız 
köyün ahmağı falan da değildi. Az çok okuyabiliyor, basit top- 
lama işlemleri yapabiliyordu, ama çıkarma işlemi onu aşıyordu. 
Bildiğim her yolla bunu ona açıklamaya çalıştım, ama tamamen 
ümitsiz bir vakaydı. 
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Hiçbir zaman bir ağaç evinde öpüşmedik -hiç öpüşmedik- 
ama sabahları okula giderken, öğleden sonra okuldan dönerken 
hep el ele yürürdük. Sanırım komik görünüyorduk, çünkü ben 
ufak tefek bir çocukken o koca kızdı, benden en az on santim 
daha uzun boyluydu ve daha o günden memeleri belirmeye 
başlamıştı. El ele tutuşmayı isteyen oydu, ben değil; ama bence 
sakıncası yoktu. Kuş beyinli olmasının da sakıncası yoktu. Belki 
ileride olurdu, ama Marlee öldüğünde ben daha dokuz yaşınday- 
dım; o yaştaki çocuklar önlerine konan her şeyi kabulleniyorlar. 
İnsanın kuş beyinli olması çok iyi bir şey aslında. Herkes öyle 
olsaydı, savaşlar olur muydu? Bok olurdu! 

Evlerimiz okuldan yarım kilometre daha uzakta olsaydı oto- 
büse binerdik. Ama Mary Day'e sadece altı-yedi blok mesafede 
olduğumuz için yürüyorduk. Nonie Anne yemek poşetimi verip 
saçımı düzeltir ve “Uslu çocuk ol, Georgie,” dedikten sonra beni 
kapıdan uğurlardı. Marlee de kendi kapısının önünde beklerdi; 
üstünde bir elbise ya da kazak, örgülü saçlarında kurdele, elinde 
beslenme çantası olurdu. O beslenme çantası hâlâ hatırımda. 
Üstünde Altı Milyon Dolarlık Adam dizisinin kahramanı Steve 
Austin'in resmi vardı. Annesi de kapıya çıkar, bana, “Selam Ge- 
orgie,” der, ben de ona, “Selam, Bayan Jacobs,” derdim, sonra o, 
“Uslu durun çocuklar,” diye bizi uyarırdı. Marlee de ona, “Uslu 
dururuz anne,” dedikten sonra elimi tutar, kaldırımda yürümeye 
başlardık. İlk birkaç blok sadece ikimiz olurduk, ama daha sonra 
Rudolph Acres semtinden çocuklar doluşurdu. Ucuz olduğu için 
o semtte yaşayan çok aile vardı. Huie Kalesi'ne ve kuzeydeki 78 
numaralı otoyola sadece yedi kilometre uzaklıktaydı. 

Herhalde çok komik görünüyor olmalıydık: Öğle yemeğini 
poşette taşıyan bir bücürle Steve Austin resimli beslenme çan- 
tası dizine çarpa çarpa yürüyen fasulye sırığı gibi bir kız el ele 
tutuşmuşlar.. Ama kimsenin bizimle alay ettiğini veya bize laf 
attığını hatırlamıyorum. Sanırım arada bir bunlar olmuştur, ne 
de olsa hepimiz çocuktuk, ama hatırlamaya bile değmeyecek 
kadar zararsız sataşmalardı herhalde. Kaldırımda diğer çocuklar 
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da bize katıldıktan sonra oğlanlar bana, “George, okuldan sonra 
top oynar mısın?” diye sorar, kızlar da Marlee'nin kurdelelerini 
ne kadar güzel bulduklarını söylerlerdi. Kimsenin bize kötü dav- 
randığını hatırlamıyorum. Ta ki, kötü çocuk ortaya çıkana kadar... 

Bir gün okuldan sonra Marlee dışarıya çıkmadı. Bu benim 
dokuzuncu doğum günümden çok sonra olamaz, çünkü Mama 
Nonie'nin bana hediye ettiği, fakat çok geçmeden lastiğini ko- 
pardığım Bolo Bouncer hâlâ sağlamdı ve Marlee'yi beklerken 
bununla oynuyordum. Kimse bana onu beklemem gerektiğini 
söylememişti, ama bekliyordum işte. 

Bir süre sonra dışarıya çıktığında ağlıyordu. Yüzü kızarmıştı, 
burnundan da sümüğü akıyordu. Ona ne olduğunu sordum, 
beslenme çantasının bulamadığını söyledi. Her zamanki gibi 
yemeğini bunun içinden yemiş, sonra da her zamanki gibi ves- 
tiyere, Cathy Morse'un Barbie resimli beslenme çantasının yanına 
bırakmıştı. Eve dönüş zili çaldığında çanta yerinde yoktu. Birisi 
onu çalıntılamış, dedi. 

Hayır, hayır, birisi yerini değiştirmiştir, yarın bulursun, de- 
dim. Hadi artık, ağlamayı kes. Şu haline bak. 

Nonie Anne evden çıkarken mutlaka cebime bir mendil ko- 
yardı, ama ben de diğer oğlan çocukları gibi burnumu gömlek 
koluma silerdim. Mendil kullanmak kızlara özgüydü. Bu nedenle 
mendilim tertemiz ve katlanmış haldeydi; cebimden çıkarıp 
Marlee'nin yüzündeki sümüğü sildim. Ağlamayı kesip güldü 
ve gıdıklandım, dedi. Sonra elimi tuttu ve her zamanki gibi eve 
yürümeye başladık. Marlee hiç durmadan konuşuyordu; bence 
sakıncası yoktu, çünkü beslenme çantasını unutmuştu. 

Çok geçmeden diğer çocuklar bizden ayrılıp Rudolph Acres 
yoluna saptılar, ama hâlâ onların gülüşmelerini ve bağırışmaları- 
nı işitebiliyorduk. Bu arada Marlee hiç durmadan konuşuyor, ben 
de uygun düştükçe Hı hı veya Aha falan diyordum, ama çoğu za- 
man aklımda eve gider gitmez eski kadife pantolonumu giymek 


(1) Sapına lastikle pinpon topu bağlı raket. -ç.n. 
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vardı; Mama Nonie'nin bana yaptıracağı bir iş yoksa, eldivenimi 
kapıp Oak Sokağı oyun parkına gider, herkesin annesi, “Yemek 
saati geldi!” diye bağırana kadar oradaki bir beyzbol oyununa 
katılırdım. 

İşte o sırada Okul Caddesi'nin diğer tarafından birinin bize 
bağırdığını işittik. Ne var ki, bu bir insan sesinden çok eşek anır- 
masına benziyordu. 

GEORGIE VE MARLEE AĞACA ÇIKMIŞLAR! Ö-P-Ü-Ş-Ü-Y- 
O-R-L-A-R! 

Durduk. Orada, bir çalılığın yanında duran bir çocuk vardı. 
Onu daha önce ne okulda ne de başka bir yerde görmüştüm. 
Boyu bir elli falandı ve şişmandı. Dizlerine kadar inen gri bir 
şortla turuncu şeritleri olan yeşil bir kazak giyiyordu. Kafasında 
da ucunda plastik pervanesi olan bir kep vardı. 

Tombul yüzünde sert bir ifade vardı. Saçları da kazağındaki 
şeritler gibi turuncuydu ve kepçe kulaklarına kadar sarkıyordu. 
Küt bir burun üstünde hiç görmediğim kadar parlak yeşil gözleri, 
sanki annesinin rujunu sürmüş gibi kırmızı dudakları vardı. O 
günden sonra sürüyle kırmızı dudak gördüm, ama hiçbiri onun- 
kiler kadar kırmızı değildi. 

Durmuş, ona bakıyorduk; Marlee konuşmayı kesmişti. Pem- 
be kedigözü çerçeveli gözlüğünün ardındaki gözleri kocaman 
açılmıştı. 

Çocuk -en çok altı-yedi yaşlarında olmalıydı- o kırmızı du- 
daklarını büzüp öpücük sesleri çıkarmaya başladı. Sonra ellerini 
kalçalarına dayayıp bize doğru poposunu salladı. 

GEORGE VE MARLEE'AĞACA ÇIKMIŞLAR! D-Ü-Z-Ü-Ş-Ü- 
Y-O-R-L-A-R! 

Tıpkı bir eşek gibi anırıyordu. İkimiz de hayretler içinde ona 
bakakaldık. 

“Onu düzerken kaput kullan,” diye bağırdı dudaklarını bü- 
zerek. “Yoksa onun gibi bir dolu geri zekâlı çocuğun olur.” 

“Kes sesini!” dedim. 

“Yoksa ne olur?” dedi. 
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“Yoksa gelip ben keserim!” dedim. 

Ve ciddiydim. Benden hem yaşça hem boyca küçük bir ço- 
cuğu dövmekle tehdit ettiğimi duysa babam çok kızardı, ama 
oğlanın böyle şeyler söylemeye hakkı yoktu. Küçük bir çocuğa 
benziyordu, ama söylediği şeyler hiç de çocukça değildi. 

“Götümü yala, bok suratlı!” dedi ve çalılığın arkasına çekildi. 

Bir an oraya gitmeyi düşündüysem de Marlee elimi öyle sıkı 
tuttu ki, neredeyse canımı acıtacaktı. 

“O oğlanı hiç sevmedim,” dedi. 

“Ben de sevmedim, ama aldırma,” dedim. “Eve gidelim.” 

Ama tekrar yürümeye başlamadan önce oğlan çalılığın arka- 
sından çıktı; elinde Marlee'nin Steve Austin'li beslenme çantası 
vardı. Kaldırıp bize gösterdi. 

“Bir şey mi kaybettin, gerzek?” diyerek güldü. Gülünce kı- 
rışan yüzü domuz yüzüne benzedi. Kutuyu kokladıktan sonra, 
“Herhalde senindir, çünkü amcık kokuyor,” dedi. “Geri zekâlı bir 
amcık gibi.” 

“Ver onu bana, o kutu benim!” diye bağırdı Marlee. 

Oğlan kutuyu uzatır gibi yapıp, “Gel de al,” dedi. 

Daha sonra ne olduğunu anlatmadan önce size Bayan 
Peckham'dan söz etmem gerekiyor. Bu kadın birinci sınıfların 
öğretmeniydi, ama ben birinci sınıfa New Mexico'da gittiğim için 
benim öğretmenim olmamıştı. Marlee dahil, Talbot'taki bütün 
çocuklar onu çok severlerdi. Onu sadece oyun parkında denetçi 
olduğu zamanlar görmeme rağmen ben de onu çok severdim. 


n 
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Eğer erkeklere karşı kızlar futbol maçı yapılıyorsa, daima kız ta- 
kımının kalesine geçerdi. Bazen oyunculardan birinin poposuna 
bir şaplak atıp herkesi güldürürdü. İnsanın kırk yıl sonra bile ha- 
tırlayacağı öğretmenlerden biriydi, çünkü hem şefkatli ve neşeli 
hem de en şımarık çocuğu bile yola getirecek kadar otoriterdi. 
Gök mavisi, büyük bir Buick Roadmaster otomobili vardı; 
ona Kaplumbağa Peckham adını takmıştık, çünkü saatte elli ki- 
lometreden hızlı gitmez, direksiyonda gözlerini kısıp kazık gibi 
otururdu. Tabii onu sadece semtimizde ve okul bölgesi içinde 
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otomobil kullanırken görüyorduk, ama eminim otoyolda da bu 
hızla giderdi. Çok dikkatli ve temkinliydi. Asla bir çocuğun canı- 
nı yakmazdı. Bunu asla bilerek yapmazdı. 

Marlee beslenme çantasını almak için caddeye çıktı. Kötü 
çocuk gülerek çantayı ona doğru attı. Beslenme çantası yere 
düşünce kırılarak açıldı. Marlee'nin termosu fırlayıp yerde yuvar- 
landı. O sırada Roadmaster'ın geldiğini görüp, dikkat etmesi için 
Marlee'ye bağırdım, ama. çok endişe etmiyordum, çünkü ne de 
olsa direksiyonda Kaplumbağa Peckham vardı. Üstelik hâlâ bir 
blok uzaktaydı ve her zamanki gibi yavaş sürüyordu. 

“Elini bıraktın, şimdi bu senin suçun oldu,” dedi çocuk. Bana 
sırıtarak bakarken bütün küçük dişlerini görebiliyordum. “Hiçbir 
şeyi doğru dürüst tutamıyorsun, göt suratlı!” Dil çıkardıktan 
sonra yine çalılığın arkasına çekildi. 

Daha sonra Bayan Peckham gaz pedalının tutukluk yaptığı- 
nı söylemişti. Polislerin ona inanıp inanmadıklarını bilmiyorum. 
Bildiğim tek şey kadının bir daha Mary Day'de birinci sınıf öğret- 
menliği yapamadığı. 

Marlee eğilip termosunu aldı ve bunu salladı. İçinden çıkan 
takırtı sesini duyabiliyordum. Marlee, “İçi kırılmış” diyerek ağ- 
lamaya başladı. Çantayı almak için bir kez daha yere eğildi ve 
işte tam o anda Bayan Peckham'ın gaz pedalı tutukluk yapmış 
olmalıydı, çünkü motoru birden kükredi ve Buick bir anda yolda 
uçar gibi öne fırladı. Bir kurdun tavşanın üstüne atlaması gibiydi. 
Marlee bir elinde göğsüne bastırdığı beslenme çantası, diğerinde 
termosuyla ayağa kalktı ve üstüne gelen otomobili gördü. Hiç 
hareket etmedi. 

Belki onu yoldan dışarıya itip hayatını kurtarabilirdim. Ya 
da yola fırlasaydım, otomobil bana da çarpabilirdi. Bilmiyorum, 
çünkü ben de Marlee gibi donup kalmıştım. Orada öylece duru- 
yordum. Otomobil ona çarptığı anda bile kıpırdamadım. Başımı 
bile çevirmedim. Marlee'nin havalandıktan sonra o zavallı kuş 
beyinli, hafif kafasının üstüne düşmesini gözlerimle takip ettim. 
Az sonra da çığlığı duydum. Bayan Peckham'dı. Arabasından 
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çıktı, yere düşüp dizini kanattı, sonra da başından kan boşalan 
Marlee'nin yattığı yere koştu. Bunun üzerine ben de koştum. 
Birkaç adım sonra başımı çevirdim. O sırada arkasını görebilecek 
kadar çalılığa yaklaşmıştım. Kimse yoktu. 
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Hallas durup ellerini yüzüne götürdü. Sonra ellerini indirdi. 

"İyi misin George?” diye sordu Bradley. 

“Sadece susadım. Bu kadar konuşmaya alışkın değilim. 
Ölüm Hücresi'ndeyken sohbet ihtiyacı pek olmuyor.” 

McGregor'a el salladı Bradley. Kulaklıklarını çıkarıp ayağa 
kalktı. “Bitti mi George?” 

Hallas başını iki yana salladı. “Daha çok var.” 

“Müvekkilim su içmek istiyor, Bay McGregor,” dedi Bradley. 
“Mümkün mü?” 

McGregor kapının yanındaki dahili telefona gidip denetleme 
merkezine bir şeyler söyledi. Bradley bu arayı fırsat bilip, Hallas'a 
o zamanlar Mary Day İlköğretim Okulu'nun ne kadar büyük 
olduğunu sordu. 

Hallas omuzlarını kaldırdı. “Küçük kasaba, küçük okul. 
Birden altıncı sınıfa kadar bütün çocukların toplamı yüz elliyi 
geçmezdi.” 

Denetleme odasının kapısı açıldı. Karton bardak tutan bir el 
belirdi. McGregor bunu alıp Hallas'a getirdi. Hallas suyu iştahla 
içip teşekkür etti. 

“Bir şey değil,” dedi McGregor. Tekrar koltuğuna dönüp ku- 
laklıklarını taktı ve her ne dinliyorsa, kendini o müziğe kaptırdı. 

“Ve o çocuk —o kötü çocuk- havuç kafa mıydı? Gerçek kızıl 
saçlı mıydı?” 

“Neon işareti gibi saçları vardı.” 

“O halde, eğer senin okulunda öğrenci idiyse, onu tanırdın.” 

“Evet.” 
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“Ama tanımadın ve o da okuldan değildi.” 

“Evet. Onu daha önce hiç görmemiştim, daha sonra da gör- 
medim.” 

“O halde, Marlee'nin beslenme çantasını nasıl almış?” 

“Bilmiyorum. Ama daha iyi bir soru var?” 

“Nedir o, George?” 

“O çalılığın arkasından nasıl kaçtı? İki tarafı da açık bir alan- 
dı. Çocuk bir anda kayboluvermişti.” 

“George?” 

“Efendim?” 

“Gerçekten orada bir çocuk olduğuna emin misin?” 

“Marlee'nin beslenme çantası, Bay Bradley. Yolun ortasında 
duruyordu.” 

Bundan kuşkum yok, dedi içinden Bradley, dolmakaleminin 
ucunu not defterinin üstünde tıklatırken. Çanta kızın elinde ol- 
saydı, zaten orada ne işi vardı? 

Ya da (aklına kötü bir ihtimal geldi, ama bir çocuk katilinin 
palavralarını dinlerken doğal olarak insanın aklına kötü ihtimal- 
ler geliyordu) kızın beslenmeçantasını sen almıştın, George. Belki 
sırf onu kızdırmak için kutuyu sen aldın ve yolun ortasına attın. 

Bradley başını kaldırıp müvekkilinin yüzüne baktı; yüzün- 
deki ifadeden Bradley'in aklından geçenleri okuduğu belli olu- 
yordu. Mahcup oldu. 

“Hikâyemin geri kalanını da işitmek ister misiniz? Yoksa 
şimdiden bir hükme vardınız mı?” 

“Hayır, hayır,” dedi Bradley. “Lütfen devam et.” 

Hallas bardakta kalan suyu bitirdikten sonra hikâyesine 
devam etti. 
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Havuç saçlı ve komik kepli o kötü çocuk beş yıl boyunca 
rüyalarıma girdi, ama sonunda bu rüyalar kesildi. Zamanla sanı- 
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rım ben de sizin vardığınız sonuca vardım, Bay Bradley ve bunun 
bir kaza olduğuna karar verdim. Bayan Peckham'ın gaz pedalı 
gerçekten de tutukluk yapmıştı, bu hiç olmamış bir şey değildi 
ve eğer o çalılığın yanında bir çocuk Marlee'yi kızdırdıysa... eh, 
çocuklar bazen birbirlerini kızdırırlar, değil mi? 

Babamın Good Luck Şirketi'ndeki işi bitince Doğu Ken- 
tucky'ye taşındık; babam burada da tıpkı Alabama'da yaptığı işi 
yapıyordu, ama daha büyük bir ölçekteydi. Dünyanın o kısmında 
ne çok maden olduğunu bilirsiniz. Liseyi bitirmeme yetecek 
kadar bir süre Ironville kasabasında yaşadık. Son sınıftayken 
sırf gırgır olsun diye Tiyatro Kulübüne girdim. Sanırım beni 
tanıyanlar bunu bilselerdi çok gülerlerdi. Küçük işletmeler ve 
yaşlı dullar için vergi iadesi formları dolduran benim gibi ufak 
tefek birinin Çıkış Yok gibi oyunlarda rol aldığına kim şaşırmaz 
ki? Walter Mitty filmini hatırlayın. Ama sahneye çıktım ve bayağı 
da iyiydim. Herkes öyle diyordu. Hatta bir ara aktör olarak bir ka- 
riyerim olabileceğini bile düşünmüştüm. Hiçbir zaman başrolü 
vermezlerdi ama birinin, başkanın ekonomi danışmanı veya kötü 
adamın sağ kolu veya filmin ilk makarasında öldürülen otomobil 
tamircisini oynaması gerekirdi. Böyle rolleri oynayabileceğimi 
biliyor, bana iş verileceğine gerçekten inanıyordum. Babama üni- 
versiteye gittiğimde tiyatro okumak istediğimi söyledim. Babam, 
tamam, dedi, tiyatro oku, ama bu iş yürümezse mutlaka ikinci 
bir mesleğin olsun. Pitt Üniversitesi'ne gidip tiyatro sanatlarında 
lisans yaptım, yan dal olarak da işletme okudum. 

Rol aldığım ilk oyun She Stoops to Conguer oldu ve Vicky 
Abington'la bu sırada tanıştım. Ben Tony Lumpkin, o da Constan- 
ce Neville rolünü oynuyordu. Kıvırcık sarı saçlı, çok ince yapılı 
güzel bir kızdı. Benim için fazla güzel, diye düşünüyordum, ama 
sonunda cesaretimi toplayıp onu kahve içmeye davet ettim. İşte 
böyle başladık. Saatlerce Nordy adındaki hamburgercide otu- 
rurduk ve Vicky bana içini dökerdi; çoğu zaman baskıcı annesi 
konu olurdu, ama tiyatroyla ilgili hedeflerinden de bahsederdi. 
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Özellikle de New York'taki ciddi tiyatrolarda çalışmaktan. Yirmi 
beş yıl önce hâlâ böyle bir şey vardı. 

Nordenberg Sağlık Merkezi'nde hap aldığını biliyordum 
-belki endişeleri için belki depresyon için, belki ikisi için 
de- ama bunu onun hırslı ve yaratıcı oluşuna yoruyordum; 
muhtemelen bütün iyi aktörler ve aktrisler bu hapları kullanı- 
yorlardı. Herhalde Meryl Streep bu haplardan alıyordur veya 
Deer Hunter” filminde ünlü olmadan önce kullanıyordu. Ve bir 
de ne vardı, biliyor musunuz? Vicky'nin müthiş bir espri an- 
layışı vardı ki, çoğu güzel kadın bundan yoksundur, özellikle 
de sinirsel sorunları varsa... Vicky kendine gülebilirdi ve bunu 
sıklıkla yapardı. Bu sayede aklımı kaçırmıyorum, derdi. 

Who's Afraid of Virginia Woolf? oyununda Nick ve Honey 
rollerini üstlenmiştik. Başroller olan Geroge ve Martha'yı oyna- 
yanlardan daha iyi eleştiriler almıştık. Bundan sonra sırf kahve 
ahbabı değil, bir çift olmuştuk. Bazen Union'un karanlık bir 
köşesinde öpüşürdük; ama bu seanslar hep onun ağlamasıyla 
son bulur, yeterince iyi olmadığından, annesinin dediği gibi 
oyunculuğu başaramayacağından yakınırdı. Bir gece —birinci sı- 
nıftayken Deathtrap oyunu öncesi verilen parti sonrasında— seks 
yaptık. Bu ilk ve sondu. Vicky harika olduğunu ve çok hoşuna 
gittiğini söyledi, ama sanırım öyle değildi; en azından onun için. 
Çünkü bir daha bunu yapmaya hiç yanaşmadı. 

2000 yılı yazında kampüste kaldık, çünkü o yaz Frick 
Park'ta The Music Man sahnelenecekti. Büyük hadiseydi, çünkü 
yönetmenliğini Mandy Patinkin yapacaktı. Vicky de ben de 
seçmelere katıldık. Ben hiç gergin değildim, çünkü seçilmeyi 


(1) Ülkemizde Avcı adıyla bilinen, yönetmenliğini Michael Cimino'nun yaptığı, 
1978 yapımı film. —ed.n. 

(2) ABD'li yazar Edward Albee tarafından yazılan ve ilk olarak 1962'de sahne- 
lenen oyun. 1966'da sinemaya da uyarlanmıştır. Film/oyun adını, bir 19. yüzyıl 
masalı olup çizgi filme uyarlanan Üç Küçük Domuzcuk'ta (The Three Little Pi gs) 
geçen “Who's Afraid of the Big Bad Wolf?” (Kim Korkar Hain Kurttan?) adlı 
şarkıdan alır. Şarkıda “Big Bad Wolf” yerine “Virginia Woolf” kelimeleri kulla- 
nılarak büyük İngiliz yazar Virginia Woolf'a gönderme yapılır. Oyun, ülkemiz- 
«le, Kim Korkar Hain Kurttan? adıyla, Kenter Tiyatrosu'nda 1963-1964 sezonunda 
sahnelenmiştir. —ed.n. 
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ummuyordum, ama o seçmeler Vicky'nin hayatındaki en önemli 
şey oldu. Bunun yıldızlığa atılmış ilk adım olduğunu söyledi; 
şaka yollu gibi söylemişti, ama bana kalırsa çok ciddiydi. Altışar 
kişilik gruplar halinde çağrıldık, her birimizin elinde oynamak 
istediğimiz rolün adı yazılı olan bir kart vardı; prova salonunda 
beklerken Vicky yaprak gibi titriyordu. Kolumu omzuna attım 
ve biraz sakinleşti. Yüzü o kadar beyazlaşmıştı ki, makyajı sanki 
maske gibi görünüyordu. 

İçeriye girip üstünde Belediye Başkanı Shinn yazılı kartımı 
verdim; oyunda küçük bir roldü, ama bana başrolü verdiler: 
yakışıklı üçkâğıtçı Harold Hill. Vicky de başroldeki kadın olan 
Marian Paroo için denenecekti: Marian piyano dersleri veren bir 
kütüphaneciydi. Vicky okuma faslını iyi yaptı — harika değildi, 
daha iyisini de yapabilirdi, ama iyiydi. Derken şarkı söyleme 
kısmı geldi. 

Marian rolünün en önemli sahnesiydi. Belki bilmiyorsunuz- 
dur, “Goodnight, My Someone” adında sade bir şarkıdır. Vicky 
bu şarkıyı bana en az altı kere söylemişti ve çok iyiydi. Tatlı, 
hüzünlü ve ümit dolu. Ama o gün seçme sırasında Vicky fena 
halde çuvalladı. Hani, onu seyrederken gözlerinizi kapatıp yum- 
ruklarınızı sıkacağınız cinsten. Doğru notadan giremedi, hem de 
bir değil iki kere. Patinkin'in sabırsızlandığını görebiliyordum, 
çünkü okuma ve şarkı denemesi için bekleyen altı kız daha vardı. 
Vokalist ikide bir gözlerini yuvarlayıp duruyordu. İçimden gidip 
o at gibi suratına bir yumruk atmak geldi. 

Vicky denemeyi bitirdiğinde tepeden tırnağa titriyordu. 
Bay Patinkin ona teşekkür etti, Vicky de ona kibarca teşekkür 
etti ve koşarak salondan çıktı. Binadan çıkmadan önce ona ye- 
tiştim ve “Pekâlâ iyiydin,” dedim. Gülümseyip teşekkür etti ve 
aslında gerçeği ikimizin de bildiğini söyledi. “Bay Patinkin eğer 
söyledikleri kadar iyiyse, heyecanlanmanı göz ardı edip senin 
ne kadar iyi bir aktris olduğunu anlar,” dedim. Bana sanıldı ve 
onunen iyi dostu olduğumu söyledi. Hem zaten başka piyesler de 
olacaktı ve bu defa seçmelere girerken Valium alacaktı. Bugün al- 
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mamıştı, çünkü bu hapların sesini değiştirebileceğini duymuştu. 
Sonra da gülüp, “Bugünkünden ne kadar daha kötü olabilir ki?” 
dedi. Nordys'de dondurma ısmarlamayı teklif ettim; kabul etti ve 
birlikte oradan ayrıldık. 

El ele kaldırımda yürürken aklıma Mary Day okuluna gidip 
gelirken Marlee Jacobs'la el ele yürüyüşlerimiz geldi. Bu düşün- 
celerin onu çağırmış olduğunu söyleyecek değilim, ama çağır- 
madığını da söyleyemem. Bilmiyorum. Bildiğim şey, bazı geceler 
hücremde uyuyamadığım zamanlarda bunu düşündüğüm. 

Sanırım, Vicky kendini daha iyi hissetmeye başlamıştı, 
çünkü yürürken bana, Profesör Hill rolüne çok yakışacağımı söy- 
lüyordu. O sırada caddenin karşı tarafından birisi bize seslendi. 
Ama bu bağırma falan değil, düpedüz eşek anırmasıydı. 

GEORGE VE VICKY AĞACA ÇIKMIŞLAR! D-Ü-Z-Ü-Ş-Ü-Y- 
O-R-L-A-R! 

O oğlandı. O kötü çocuk. Üstünde aynı şort, aynı kazak, 
üstünde plastik pervanesi olan kepten sarkan turuncu saçlar. 
Aradan on yıl geçmişti, ama bir gün bile yaşlanmamıştı. Sanki 
zamanda geriye fırlatılmış gibiydim, sadece artık yanımda Marlee 
Jacobs değil, Vicky Abington vardı ve Alabama Talbot'taki Okul 
Caddesi'nde değil, Pittsburgh'da Reynolds Caddesi'ndeydik. 

“Bu da nesi?” dedi Vicky. “Bu çocuğu tanıyor musun, Geor- 
ge?” 

Eh, bu soruya ne cevap verecektim ki? Bir şey söylemedim. O 
kadar şaşırmıştım ki, ağzımı bile açamadım. 

“Bok gibi rol yapıyor, daha da kötü şarkı söylüyorsun!” diye 
bağırdı çocuk. “KARGALAR bile senden iyi şarkı söyler. Ve çok 
ÇİRKİNSİN! ÇİRKİN VICKEE” 

Vicky ellerini ağzına götürdü; gözlerinin ne kadar büyüdü- 
günü ve yaşlarla dolduğunu hatırlıyorum. 

“O herifin kamışını emsene!” diye bağırdı çocuk. “Senin gibi 
yeteneksiz, çirkin bir amcığın rol kapması için tek yol bu!” 

Ona doğru koşmak için davrandım, ama gerçek ötesi gibi bir 
durumdu. Sanki her şey bir rüyada oluyormuş gibiydi. Akşam- 
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üzeriydi ve Reynolds Caddesi trafikle doluydu, ama bunu hiç 
aklıma getirmemiştim. Neyse ki Vicky farkındaydı. Kolumu tu- 
tup beni geri çekti. Sanırım hayatımı ona borçluyum, çünkü beni 
çektiği an hemen önümden kornasını bağırtan bir otobüs geçti. 

“Yapma,” dedi Vicki. “Değmez. Oçocuk herkimse, onun için 
değmez.” 

Otobüsün hemen ardında bir kamyon vardı; ikisi de önü- 
müzden geçtikten sonra çocuğun koca kıçını savurarak caddenin 
öbür tarafına koştuğunu gördüm. Köşeye varınca döndü, ama 
dönmeden önce şortunun arkasını sıyırıp eğildi ve bize kıçını 
salladı. 

Vicki bir bankın üstüne oturdu, ben de yanına iliştim. Bir 
kez daha bu çocuğun kim olduğunu sordu, ben de bilmediğimi 
söyledim. 

“O halde isimlerimizi nasıl biliyor?” diye sordu. 

“Bilmiyorum,” dedim bir daha. 

“Eh, bir konuda haklıydı,” dedi Vicki. “Oyunda rol kapmak 
istiyorsam, gidip Many Putinkin'in kamışını emmem lazım.” 
Sonra da bir kahkaha attı; bu kez sahici bir kahkahaydı, insanın 
karnından yükselenlerden. Başını arkaya atıp salıvermişti. “O 
çirkin kıçını gördün mü?” dedi. “Fırına atılmak üzere hazır iki 
poğaça gibiydi.” 

Bu da beni tetikledi. Birbirimize sarıldık, yanak yanağa 
dayanıp yüksek sesle ağlamaya başladık. O kadar kötü değiliz, 
diye düşünmüştüm -ne var ki, insan o anda gerçek durumu gö- 
remiyor, değil mi?- ama aslında ikimiz de çıldırmış gibiydik. Ben 
yıllar önce gördüğüm o çocuğu tekrar gördüğüm için, Vicky'yse 
oğlanın söylediklerine inandığı için... İyi değildi ve iyi olsaydı bile 
bunu gösterebilmek için hiçbir zaman sinirlerine hâkim olama- 
yacaktı. 

Fudgy Acres'e kadar onunla yürüdüm; bu büyük apart- 
mandaki daireler sadece kız öğrencilere kiralanırdı. Vicky bana 
sarılıp, Harold Hill rolünde çok başarılı olacağımı söyledi. Bunu 
söyleyişinde bir tuhaflık vardı; endişelenip, “İyi misin?” diye 
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sordum. “Tabii, iyiyim,” dedikten sonra apartmana girdi. Bu onu 
sağken son görüşüm oldu. 

Cenazeden sonra Carla Winston'u kahve içmeye götürdüm, 
çünkü Fudgy Acres'te Vicky'nin samimi olduğu tek kız oydu. 
Carla'nın elleri öyle şiddetli titriyordu ki, kahvesini fincanına 
ben boşaltmak zorunda kaldım; elini yakacak diye korkmuştum. 
Kız sadece çok üzgün değildi; olanlar için kendini suçluyordu. 
Tıpkı, Marlee'ye olanlar için Bayan Peckham'ın kendini suçlaması 
gibiydi. 

O öğleden sonra Vicky'ye ortak salonda, televizyona bakar- 
ken rastlamış. Fakat televizyon kapalıymış. Vicky'nin çok mesafe- 
live kendinde değilmiş gibi bir hali olduğunu söyledi. Haplanrın 
sayısını unutup fazla aldığı veya sırasını şaşırdığı zamanlar böyle 
olurmuş. Vicky'ye sağlık merkezine gidip muayene olmak ister 
mi, diye sormuş. Vicky, “Hayır, iyiyim, sadece yorucu bir gündü, 
birazdan kendimi toparlarım,” demiş. 

"Habis bir çocuk vardı,” diye anlatmış Carla'ya. “Ben seçme- 
lerde çuvallamıştım, derken bu çocuk bana çirkin şeyler söyleyip 
durdu.” 

“Ne kötü,” demiş Carla. 

"George onu tanıyordu,” demiş Vicky. “Bana tanımadığını 
söyledi, ama tanıdığını görebiliyordum. Ne düşünüyorum, bil- 
mek ister misin? 

“Tabii,” demiş Carla. O aşamaya gelene kadar Vicky'nin ilaç- 
larını karıştırdığına veya esrar çektiğine veya ikisini de yaptığına 
kanaat getirmiş. 

“Bence o çocuğa bunu George yaptırdı,” demiş. “Beni kızdır- 
mak için. Ama ne kadar üzüldüğümü görünce pişman oldu ve 
çocuğu durdurmaya çalıştı Ama çocuk durmadı.” 

“Bu çok saçma, Vic,” demiş Carla. “George sana oyunculu- 
gunla ilgili böyle bir şaka yapmaz. Seni çok seviyor.” 

“Ama o çocuk haklıydı,” demiş Vicky. “Ben bu işten vazgeç- 
sem iyi olacak.” 
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Carla'nın anlattıklarının bu aşamasında ona o çocuğun be- 
nimle hiçbir ilgisi olmadığını söyledim. Carla bunu belirtmeme 
gerek olmadığını, benim iyi bir insan olduğumu ve Vicky'yi 
sevdiğimi bildiğini söyledi. Sonra da ağlamaya başladı. 

“Bu benim suçum, senin değil,” dedi. “Onun ne kadar sarsıl- 
mış olduğunu gördüğüm halde hiçbir şey yapmadım. Ve ne ol- 
duğunu biliyorsun. Bu da benim suçum, çünkü Vicky gerçekten 
bunu yapmak niyetinde değildi. Eminim, değildi.” 

Carla, Vicky'yi orada bırakıp ders çalışmak için yukarıya 
çıkmış. Birkaç saat sonra aşağıya, Vicky'nin odasına inmiş. 

“Belki bir şeyler yemek için dışarıya çıkmak ister, diye dü- 
şünmüştüm,” dedi. “Ya da hapların etkisi geçmişse, bir kadeh şa- 
rap içebilirdik. Ama odasında yoktu. Ortak salona baktım, orada 
da yoktu. Televizyon seyreden birkaç kız vardı, biri Vicky'yi alt 
kata inerken gördüğünü söyledi. Herhalde çamaşır yıkayacaktı. 
Çünkü elinde birkaç çarşaf vardı, dedi kız.” 

Her ne kadar bir anlam veremediyse de, bunu duymak 
Carla'yı endişelendirmişti. Alt kata inmiş, ama çamaşır odasında 
kimse olmadığı gibi, çamaşır makineleri de çalışır halde değil- 
miş. Bunun bitişiğinde sandık odası bulunuyormuş. Carla oradan 
sesler geldiğini duymuş; içeriye girince Vicky'yi sırtı ona dönük 
halde görmüş. Vicky birleştirdiği birkaç valizin üstünde duru- 
yormuş. İki çarşafı birleştirmiş, bir ucunu ilmik yapıp boğazına 
geçirmiş, diğer ucunuysa tavandaki bir boruya bağlamış. 

Ama Carla'nın bana söylediğine göre, Vicky sadece üç tane 
bavulun üstüne çıkmış ve çarşaflar yeterince uzunmuş. Vicky ni- 
yetinde ciddi olsaymış, kızlardan birinin sandığının üstüne çıkar 
ve sadece tek çarşafla bu işi yaparmış. Tiyatrocuların kostümlü 
prova dedikleri şeye benziyormuş. 

“Bunu hiç bilemezsin,” dedim. “Vicky'nin kaç tane hap almış 
olduğunu veya aklının ne kadar karışık olduğunu bilemezsin.” 

“Ben ne gördüğümü biliyorum,” dedi Carla, “O valizlerin üs- 
tünden yere inebilir, çarşaf uzun olduğu için boğazındaki ilmik 
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de gerilmezdi. Ama o anda bu aklıma gelmedi. Çok büyük bir 
şok içindeydim. Sadece adını haykırdım.” 

Arkasından gelen bu haykırış Vicky'yi şaşırttı ve valizlerin 
üstünden yere ineceği yerde kendini öne doğru attı; valizler 
yere devrildi. Beton zemine karın üstü düşebilirdi, ama çarşafın 
uzunluğu buna yetmiyordu. Eğer iki çarşafı birleştiren düğüm 
biraz daha gevşek olsaydı, yine kurtulabilirdi, ama çok sıkıydı. 
Vicky'nin ağırlığı ilmiği gerdi ve başını sertçe yukarıya çekti. 

“Boynu kırılırken çıkan sesi duydum,” dedi Carla. “Çok yük- 
sek bir sesti. Ve bu benim yüzümden oldu.” 

Sonra da hiç durmadan hüngür hüngür ağladı. 

Onu kahve salonundan çıkarıp, köşedeki bir otobüs durağına 
götürdüm. Ona defalarca bunun onun suçu olmadığını söyledim 
ve sonunda ağlamayı kesti. Hatta biraz gülümsedi bile. 

“Çok ikna edicisin, George,” dedi. 

Ona söylemediğim şey -çünkü inanmayacaktı— benim ikna 
ediciliğim, kesinlikle emin olmamdan kaynaklanıyordu. 


“O kötü çocuk benim sevdiğim insanların peşine düşüyor- 
du,” dedi Hallas. 

Bradley başını salladı. Hallas'ın buna inandığına şüphe yok- 
tu ve eğer duruşmada bu hikâyeyi anlatmış olsaydı, İğneli Konak 
bileti yerine müebbet hapisle kurtulurdu. Jüri üyelerinin tamamı 
buna inanmasalar bile, ölüm cezasını bir yana atmaları için bir 
gerekçeleri olurdu. Ama artık herhalde çok geçti. Bu saatten 
sonra Hallas'ın hikâyesine dayanan bir dilekçe yazıp erteleme 
istemek, uçan kuştan medet ummaya benzerdi. Hikâyenin etkili 
olabilmesi için onun yanında olmak, buna ne kadar inandığını 
yüzündeki ifadede görmek ve sesinde duymak gerekirdi. 

Bu sırada idam mahkümu adam plastik cam bölmenin ar- 
dından ona gülümseyerek bakıyordu. “O çocuk sadece kötü de- 
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ğildi, aynı zamanda açgözlüydü. Daima bir taşla iki kuş vurmak 
istiyordu. Onun için birinin ölmesi, geride kalanın da suçluluk 
duygusuyla kavrulınası gerekliydi.” 

“Carla'yı ikna etmiş olmalısın,” dedi Bradley. “Bütün bu 
olanlardan sonra seninle evlenmiş.” 

“Onu hiçbir zaman tam olarak ikna edemedim ve hiçbir 
zaman o kötü çocuğun varlığına inandıramadım. İnansaydı, 
duruşmaya gelirdi ve biz hâlâ evli olurduk.” Gözlerini Bradley'in 
gözlerine dikti. “Eğer inansaydı, onu öldürdüğüm için memnun 
olurdu.” 

Köşedeki koltuğunda oturan gardiyan -McGregor- saatine 
bakıp kulaklıklarını çıkardı ve ayağa kalktı. “Sizi aceleye getir- 
mek istemem, Avukat Bey, ama saat 11.30 oldu ve birazdan mü- 
vekkiliniz öğlen sayımı için hücresine dönmek zorunda.” 

“Neden onu burada sayamıyorsunuz ki?” dedi Bradley, ama 
üstelemeyen bir tonda. Gardiyanı sinirlendirmek doğru olmazdı 
ve her ne kadar McGregor diğerlerine göre daha iyi bir insansa da, 
Bradley onun da sert bir yanı olduğuna emindi. Bu, nasırlaşmış 
mahkümları kontrol etmekle görevli olan gardiyanlarda istenen 
bir nitelikti. “Ne de olsa onu görüyorsunuz işte.” 

“Kurallar böyle,” dedi McGregor, Bradley'in itirazını bastır- 
mak ister gibi elini kaldırarak. “Son gününe bu kadar yakınken 
onunla istediğiniz kadar görüşme hakkınız olduğunu biliyorum, 
bu nedenle eğer beklerseniz sayımdan sonra onu tekrar buraya 
getirebilirim. Ama öğlen yemeğini kaçıracak, muhtemelen siz de 
öyle.” 

Tekrar koltuğuna dönüp kulaklıklarını takan McGregor'un 
arkasından baktılar. Hallas yüzünü yine plastik cam bölmeye 
çevirdi; bu defa yüzünde daha büyük bir gülümseme vardı. “Sa- 
nırım hikâyenin geri kalanını tahmin edebilirsiniz.” 

Bradley tahmin edebileceğine emin olduğu halde ellerini boş 
not defteri üstünde kavuşturup, “Sen yine de bana anlat,” dedi. 
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Harold Hill rolünü oynamadım ve Tiyatro Kulübü'nden ay- 
rıldım. Oyunculuk iştahım kaçmıştı. Pitt'teki son yılımda bütün 
dikkatimi işletme derslerine, özellikle muhasebe konusuna ve 
Carla Winston'a verdim. Mezun olduğum yıl evlendik. Nikâh 
şahidim babamdı. O da üç yıl sonra öldü. 

Sorumlu olduğu madenlerden biri Louisa şehrindeydi. Bura- 
sı Ironville'in biraz güneyinde kalır; babam hâlâ hizmetlisi Nona 
McCarthy'yle -Mama Nonie- orada yaşıyordu. Madenin adı Fair 
Deep'ti. Bir gün madenin ikinci katında bir kaya çöküntüsü oldu; 
yerin yetmiş metre altındaydı. Ciddi bir olay değildi ve kimse 
yaralanmadan dışarıya çıkmıştı, ama babamla birlikte birkaç şir- 
ket çalışanı hasarı belirlemek ve o alanı tekrar işler hale getirmek 
için ne kadar zaman gerekeceğini anlamak üzere oraya indiler. 
Babam da diğerleri de bir daha hiç oradan çıkamadılar. 

“O çocuk arayıp duruyor,” dedi Nonie daha sonra. Nonie 
hep güzel bir kadın olmuştu, ama babamın öldüğü yıl yüzü ve 
gerdanı buruşmaya başladı. Ayaklarını sürüyerek yürüyordu ve 
ne zaman birisi odaya girse sanki ona vuracaklarmış gibi omuz- 
lannı öne çekip büzüşüyordu. Ondaki bu değişikliğin nedeni 
babamın ölümü değildi, o kötü çocuktu. 

“Devamlı arıyor. Bana zenci orospu diyor, ama buna al- 
dırdığım yok. Bana daha kötü şeyler de söylendi. Böyle sözler 
bir kulağımdan girip diğerinden çıkar. Ama bana koyan şey, o 
olayın babana verdiğim hediye yüzünden olduğunu söylemesi. 
O çizmeler. Bu doğru olamaz, değil mi Georgie? Mutlaka başka 
bir şeyden olmuştur. Keçe tabanlıklarını giyiyor olmalıydı. Ciddi 
sayılmayacak bir maden kazasından sonra keçe tabanlıklanru 
giymeyi kesinlikle unutmamalıydı.” 

Ona hak verdim, ama içini kemirmekte olan kuşkuyu da 
görebiliyordum. 

O çizmeler özel yapılmıştı. Nonie bu hediyeyi ona doğum gü- 
nünde, Fair Deep'teki patlamadan iki ay önce vermişti. Nonie'ye 
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en az üç yüz dolara mal olmuştu, ama değerdi. Diz boyuydu, ipek 
gibi hafif ama yeterince dayanıklıydı. Böyle bir çift çizmeyi insan 
ömür boyu giyer, sonra da oğluna bırakırdı. Kabaralı çizmelerdi, 
tamam mı? Ve bunun kabaraları doğru zeminde, tıpkı çelik üs- 
tünde çakmak taşı gibi kıvılcım çıkarabilirdi. 

Babam metan veya grizu gazı olabilecek bir madende asla 
kabaralı çizme giymezdi, ve sakın bana unutmuş olabileceğini 
söylemeyin, çünkü hem babam hem de diğer iki madenci oraya 
gaz maskeleri ve sırtlarında oksijen tüpleriyle inmişlerdi. Ayakla- 
rında o çizmeler olsaydı bile, Mama Nonie'nin dediği gibi, üstüne 
keçe tabanlıkları geçirirdi. Babamın ne kadar dikkatli olduğunu 
onun bana söylemesi gerekmezdi. Ama eğer yalnızsanız ve üzün- 
tüden kahrolmuş durumdaysanız, aklınıza en çılgınca şeyler 
gelebiliyor. O şeyler solucan gibi beyninize girip yumurtalarını 
bırakıyor ve çok geçmeden bütün beyin kurtçuklarla kaynıyor. 

Nonie'ye telefon numarasını değiştirmesini söyledim; o da 
değiştirdi, ama çocuk yeni numarayı da öğrenip aramaya devam 
etti. Nonie'ye babamın ayağındaki kabaralı çizmelerin kıvılcım 
çıkardığını ve patlamanın o yüzden olduğunu söylüyordu. 

“Sen ona o çizmeleri vermeseydin böyle olmayacaktı, seni 
ahmak zenci orospu!” İşte bunun gibi, belki de Nonie'nin bana 
tekrarlayamayacağı kadar kötü şeyler söyleyip duruyordu. 

Nihayet Nonie telefonu iptal ettirdi. Ona tek başına yaşayan 
biri olarak mutlaka telefonunun olması gerektiğini söyledim, 
ama beni dinlemedi. “Bazen gecenin bir yarısı arıyor, Georgie,” 
dedi. “Nasıl olduğunu tahmin edemezsin; uyanık halde yatarken 
telefon çalıyor ve arayanın o çocuk olduğunu biliyorsun... Ebe- 
veynleri böyle şeyleri yapmasına nasıl izin veriyorlar? Ne biçim 
insan bunlar?” 

“Geceleri telefonun fişini çıkar,” dedim. 

“Denedim,” dedi. “Ama bazen yine de çalıyor.” 

“Bu senin hayal gücün,” dedim ona. Ve buna inanmaya çalıştım, 
ama asla inanmadım, Bay Bradley. Eğer o kötü çocuk Marlee'nin 
Steve Austin'li beslenme çantasını alabildiyse, Vicky'nin seçmelerde 
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çuvalladığını ve babamın çizmelerindeki kabaraları bildiyse, —her ge- 
çen yıl genç kalabildiyse- fişe takılı olmayan telefonu da çaldırabilirdi. 
İncil, dünyada dolansın diye şeytanın serbest bırakıldığını anlatır. Bu 
kötü çocuğun şeytanın kendisi olup olmadığını bilemem, ama bir 
canavar olduğuna eminim. 

Bilemediğim başka bir şey de, eğer bir ambulans çağrılsaydı 
Mama Nonie'nin kurtarılıp kurtarılamayacağı. Bildiğim tek şey 
bir kalp krizi geçirdiği ve telefonu olmadığı için ambulans çağı- 
ramadığı. Tek başına öldü... mutfağında. Onu ertesi gün komşusu 
olan bir kadın bulmuş. 

Cenazesine Carla'yla birlikte gittik. Nonie'yi toprağa verdik- 
ten sonra geceyi, babamla onun yaşadığı evde geçirdik. Henüz 
gün doğmadan kötü bir rüya görüp uyandım ve sonra tekrar 
uyuyamadım. Verandamıza gazetenin bırakıldığını işitince onu 
almaya gittim. Posta kutumuza işaret bırakılmıştı; üstümde 
sabahlığım, ayaklarımda terliklerimle yola yürüyüp posta kutu- 
sunu açtım. İçinde, üstünde plastik pervanesi olan bir kep vardı. 
Tutup çıkardım; sıcaktı. Sanki az önce bunu başından çıkaran kişi 
ateşler içinde yanıyormuş gibiydi. Kepe dokunurken bile sanki bir 
hastalık bulaşacakmış gibi hissediyordum, ama yine de tersyüz 
edip içine baktım. İçi yağlıydı, artık kimsenin kullanmadığı bir 
çeşit saç yağı bulaşmıştı. Birkaç tane de turuncu saç teli gördüm. 
Birde not vardı, bir çocuğun yazacağı tarzda eğri büğrü harflerle 
yazılmıştı: SENDE KALSIN. BENDE BİR TANE DAHA VAR. 

Ucundaniki parmağımla tutarak lanet şeyi içeriye götürdüm 
ve mutfaktaki fırına attım. Kibriti çakmamla kep bir anda gürül- 
tülü bir şekilde alev aldı. Alevler yeşilimsiydi. Yarım saat sonra 
Carla geldiğinde burnunu çekerek, “Bu kötü koku da ne?” dedi. 

Ona, büyük ihtimalle arkadaki foseptik çukurunun dolmuş 
olabileceğini ve boşaltılması gerektiğini söyledim, ama işin aslını 
biliyordum. O koku metan gazıydı; bir kıvılcım sonucu patlaya- 
rak hem onu hem de yanındakileri öldürmeden önce muhtemelen 
babamın duyduğu son koku bu gazın kokusuydu. 
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O sıralarda bir muhasebe şirketinde çalışıyordum —ortabatı- 
daki en büyük bağımsız şirketlerden biriydi— ve kısa sürede epey 
yükselmiştim. İşe erken gelip geç çıkarsan, arada geçen zamanı 
iyi değerlendirirsen bunun mutlaka olacağını öğrenmiştim. Carla 
da ben de çocuk istiyorduk ve artık para durumumuz buna el 
veriyordu, ama bir türlü olmuyordu. Carla tam bir saat düzeniyle 
her ay kardinali ziyaret ediyordu. Topeka'da bir doğum uzma- 
nına gittik, adam bütün testleri yaptı. “İkiniz de iyisiniz,” dedi 
ve doğurganlık tedavileri için henüz erken olduğunu söyledi. 
“Evinize gidin, gevşeyin veseks hayatınızın tadını çıkarın,” diye 
ekledi. 

Biz de öyle yaptık: On bir ay sonra karımın kardinal ziyaret- 
leri bitti. Carla Katolik olarak yetiştirilmiş, fakat üniversitedey- 
ken kiliseye gitmeyi bırakmıştı, fakat hamile olduğu kesinleşince 
tekrar gitmeye başladı ve beni de yanında sürükledi. St. Andrews 
Kilisesi'ne gidiyorduk. Benim için sakıncası yoktu. Eğer gebe 
kalışını Tanrı'nın işi olarak görüyorduysa, bana göre hava hoştu. 

Düşük yaptığında altı aylık hamileydi. Aslında kaza sayıl- 
mayacak bir kaza yüzünden oldu. Bebek birkaç saat yaşadıktan 
sonra öldü. Kızdı. Bir isim gerektiği için ona Carla'nın anneanne- 
sinin adı olan Helen ismini vermiştik. 

Kaza kilise çıkışında oldu. Ayin bittikten sonra şehir merke- 
zinde güzel bir öğlen yemeği yiyip eve gidecektik; ben televiz- 
yonda maç seyredecektim, Carla da ayaklarını uzatıp dinlenecek, 
gebeliğinin tadını çıkaracaktı. Gerçekten de tadını çıkarıyordu, 
Bay Bradley. Her günün tadını çıkarıyordu, hatta ilk başlarda bile; 
sabah bulantıları olmasına rağmen çok mutluydu. 

Kiliseden çıkar çıkmaz o kötü çocuğu gördüm. Aynı çuval 
gibi şortu, aynı kazağı, aynı çocuk göbeği vardı. Posta kutumda 
bulduğum kep maviydi, çocuğun şimdi giydiği kep ise yeşildi, 
ama üstünde yine aynı plastik pervane vardı. Onu ilk gördüğüm- 
de ben de küçük bir çocuktum, ama şimdi saçlarında gri teller 
olan yetişkin bir adam olmuştum; oysa o kötü çocuk hâlâ altı 
yaşındaydı. Bilemedin yedi. 
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Biraz geride duruyordu. Önünde başka bir çocuk vardı. Nor- 
mal bir çocuk, zamanla yaşlanacak olanlardan. Şaşkın ve korkmuş 
görünüyordu. Elinde bir şey vardı. Mama Nonie'nin yıllar önce 
bana verdiği Bolo Bouncer raketinin ucundaki topa benziyordu. 

“Hadi,” dedi kötü çocuk. “Yoksa sana verdiğim o beş doları 
geri alırım.” 

“İstemiyorum” dedi normal çocuk. “Fikrim değişti.” 

Carla bunların hiçbirini görmedi. Basamakların başında 
Peder Patrick'le konuşuyor, vaazını çok beğendiğini ve ona yeni 
ufuklar açtığını söylüyordu. O basamaklar granitti ve çok dikti. 

Kolunu tutmak için yaklaştım, ama belki de bunu yapma- 
dım, çünkü donup kalmıştım; tıpkı Vicky'yle beraber Music Man 
seçmelerinden sonra o çocuğu gördüğüm anda olduğu gibiydi. 
Ben kendimi toparlayana veyabir şey söyleyene kadar kötü çocuk 
öne çıktı. Elini şortunun cebine sokup bir çakmak çıkardı. Bunu 
çaktığı ve kıvılcımı gördüğüm anda o gün Fair Deep madeninde 
ne olduğunu anladım; olayın babamın kabaralı çizmeleriyle hiç- 
bir ilgisi yoktu. Normal çocuğun elindeki kırmızı topun üstünde 
bir tıslama sesiyle birlikte bir kıvılcım belirdi. Çocuk sırf bundan 
kurtulmak için topu fırlatınca kötü çocuk bir kahkaha attı. Ama 
bu insanlara özgü bir kahkaha sesi değildi. Bu daha ziyade derin- 
den gelen, hırıltılı bir kıkırdamaydı. 

Top basamakların kenarına, demir tırabzanın altına isabet 
etti ve sarı bir ışık parıltısıyla birlikte kulakları sağır eden bir 
patlama oldu. Bu bir maytap veya kestane fişeği değildi. Düpe- 
düz bir M-80'di.© Bu patlama Carla'yı irkiltti; tıpkı onun Fudgy 
Acres'teki sandık odasında Vicky'yi irkilttiği gibi oldu. Onu tut- 
mak için davrandım, ama iki eliyle birden Peder Patrick'in elini 
tuttuğu için sadece dirseğine dokunabildim. İkisi birlikte merdi- 
venden düştüler. Peder sağ kolunu ve sol bacağını kırdı. Carla'nın 
ayak bileği kırıldı ve beyin sarsıntısı geçirdi. Ve bebeğini kaybetti. 
Helen'i kaybetti. 


(1) Amerika'da yapımı ve kullanması yasak olan, patlayıcı gücü çok kuvvetli 
bir maytap. <.n. 
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M-80'i atan çocuk ertesi gün annesiyle birlikte polis karako- 
luna gidip suçu üstlendi. Çok üzülmüştü ve bir şey ters gittikten 
sonra bütün çocukların söylediği şeyi söyledi: Bu bir kazaydı 
ve niyeti kimsenin canını yakmak değildi. O topu hiç atmaya- 
caktı, ama öbür çocuk fitili ateşleyince parmakları yanacak diye 
korkmuştu. Hayır, öbür çocuğu daha önce hiç görmemişti. Hayır, 
adını da bilmiyordu. Sonra da kötü çocuğun ona vermiş olduğu 
beş doları polislere verdi. 

Bu olaydan sonra Carla beni yatak odasına istemedi ve kili- 
seye gitmeyi de bıraktı. Ne var ki ben devam ettim ve kendimi 
Dayanışma etkinliklerine verdim. Bunun ne olduğunu bilirsiniz, 
Bay Bradley; Katolik olduğunuz için değil, sadece tam burada 
devreye girdiğiniz için. Bunun dinle ilgili kısmıyla ilgilenmiyor- 
dum, bu işi için zaten Peder Patrick vardı, ama beyzbol ve futbol 
takımlarına koçluk yapmak hoşuma gidiyordu. Mangal partileri- 
ne ve açık hava kamplarına katılıyordum; kilise otobüsünü kul- 
lanabilmek için D sınıfı ehliyet aldım, böylece çocukları yüzme 
yarışlarına veya eğlence parklarına götürebiliyordum. Ve daima 
yanımda tabancam olurdu. Duruşmada savcılığın delil olarak 
gösterdiği 45'lik. O tabancayı ya otomobilimin torpido gözünde 
ya da kilise otobüsünün alet kutusunda beş yıl boyunca hep 
yanımda bulundurdum. Koçluk yaparken spor çantamda olurdu. 

Carla benim Dayanışma faaliyetlerimden hoşlanmıyordu, 
çünkü boş zamanımın çoğunu bu işlere ayırmıştım. Peder Pat- 
rick gönüllü istediği zaman önce ben el kaldırırdım. Galiba Carla 
kıskanmaya başlamıştı. “Artık hafta sonları neredeyse hiç evde 
olmuyorsun,” diyordu. “Artık o oğlan çocuklarıyla sapkın bir 
ilişkin olduğunu düşünmeye başladım.” 

Herhalde sapık gibi göründüğüm doğruydu, çünkü özelliği 
olan oğlanları ayınp onlarla daha çok ilgileniyordum. Kolay 
değildi. Çoğu düşük gelirli ailelerden geliyordu. Genellikle o 
evlerdeki tek ebeveyn, sofraya ekmek getirebilmek için asgari üc- 
retle çalışan bir anne olurdu. Eğer tek otomobil varsa, o da anneye 
lazımdı; bu nedenle özel bulduğum bir oğlanı perşembe akşamı 
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Dayanışma toplantısı için evinden alıp evine geri getirmek beni 
mutlu ediyordu. Eğer bunu yapamıyorsam, çocuklara otobüs 
jetonu verirdim. Ama hiçbir zaman para vermedim — o çocuklara 
para vermenin yanlış olduğunu daha başlarda öğrenmiştim. 

Bu yolda başarılı oldum denebilir. Çocuklardan biri -onu 
tanıdığım zaman kendine ait sadece iki pantolonu ve üç gömleği 
vardı- bir matematik dâhisiydi. Ona özel bir okulda burs ayarla- 
dım, şimdi de Kansas Üniversitesi'nde birinci sınıfta tam burslu 
olarak okuyor. Birkaç çocuk uyuşturucuya bulaşmıştı; araların- 
dan hiç değilse bir tanesini kurtardım. Sanırım. Hiçbir zaman 
emin olamıyorsun. Başka biri annesiyle tartıştıktan sonra evden 
kaçtı, bir ay sonra tam annesi onun öldüğünü düşünürken beni 
Omaha'dan aradı. Gidip onu geri getirdim. 

Dayanışma'daki o oğlanlarla çalışmak, bana vergi iadesi 
formları doldurmak veya Delaware'deki şirketlerin vergi kaçır- 
malanna yardım etmekten çok daha fazla iyilik etme fırsatı ver- 
di. Ama asıl amacım bu değildi, bu sadece bir yan etki sayılabilir. 
Bazen, Bay Bradley, özel çocuklarımdan birini Dixon Creek'e 
veya daha alçak olan şehir köprüsü altındaki büyük nehre balık 
tutmaya götürürdüm. Ben de olta sallardım, ama balık tutmak 
için değil. Onca zaman iğneme tek bir balık bile takılmadı. Der- 
ken Ronald Gibson çıkageldi. 

Ronnie on beş yaşındaydı, ama daha genç gösteriyordu. Bir 
gözü kör olduğu için beyzbol veya futbol oynayamıyordu, ama 
satrançta ve çocukların yağmurlu havalarda oynadıkları bütün 
masaüstü oyunlarında çok iyiydi. Kimse ona zorbalık etmezdi; 
grubun bir nevi maskotu gibiydi. Dokuz yaşındayken babası evi 
terk edip gittiği için, baba ilgisine büyük bir açlık duyuyordu. 
Çok geçmeden devamlı bana gelip sorunlarını anlatmaya başladı. 
Tabii en büyük sorunu görmeyen gözüydü. Doğuştan bir kornea 
bozukluğuydu. Bir doktor, annesine bunun kornea nakliyle 
giderilebileceğini, fakat pahalı bir ameliyat olacağını söylemişti. 
Annesi böyle bir mali yükün altından kalkabilecek durumda 
değildi. 
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Peder Patrick'e gittim ve ikimiz birlikte altı gönüllü bulup, 
“Ronnie'ye Yeni Göz” adıyla bir bağış kampanyası başlattık. Te- 
levizyona bile çıktık, Kanal 4'teki yerel haberlere. Haber tilminin 
bir yerinde elim Ronnie'nin omzunda, Barnum Park'ta yürürken 
görülüyorduk. Carla bunu görünce dudak büktü. “Bu oğlanlarla 
ilişkinde bir tuhaflık olmasa bile, insanlar bu haberi gördükten 
sonra senin sapık olduğunu söyleyecekler,” dedi. 

İnsanların ne dediği umurumda değildi, çünkü o haber fil- 
minden kısa süre sonra oltama bir şey takıldı. Tam da başımın 
orta yerine denk geldi. O kötü çocuktu. Nihayet onun dikkatini 
çekmiştim. Onu içimde hissediyordum. 

Ronnie'ye o ameliyat yapıldı. Bozuk olan gözü yüzde yüz dü- 
zelmedi, ama yine de büyük oranda iyileşme olmuştu. Ameliyatı 
izleyen ilk yıl boyunca güneşte kararan özel bir gözlük takması 
gerekiyordu, ama Ronnie bundan şikâyetçi değildi; bu gözlükle 
daha havalı göründüğünü söylüyordu. 

Bu ameliyattan kısa bir süre sonra, okul çıkışında Ronnie ve 
annesi beni St. Andrews Kilisesi bodrumundaki küçük Dayanış- 
ma ofisinde ziyarete geldiler. “Bu iyiliğinize karşılık size yapabi- 
leceğimiz bir şey varsa, Bay Hallas, lütfen söyleyin,” dedi annesi. 

“Hiçbir şey yok,” dedim. “Çok memnunum.” Derken aklıma 
bir şev gelmiş gibi yaptım. 

“Aslında bir şey olabilir,” dedim. “Küçük bir şey.” 

“Nedir o, Bay H?” dedi Ronnie. 

Geçen ay kilisenin arkasına park ettim, tam merdivenden 
inerken arabamı kilitlemediğimi hatırladım. Tekrar oraya geldi- 
gimde içinde bir şeyler arayan bir çocuk gördüm. Ona bağırınca, 
çocuk elinde benim bozuk para kutuımnla birlikte fırladı gitti. 
Torpido gözünde bulundurduğum bu kutuda köprü geçişleri için 
para olurdu. Oğlanın arkasından koştum, ama benden hızlıydı. 

“Tek istediğim,” dedim Ronnie ve annesine, “o çocuğu bulup 
onunla konuşmak. Ona da sizlere söylediğim şeyleri söylemek, 
“Çalmak hayata yanlış adımla başlamaktır” demek.” 

Ronnie o çocuğu tarif etmemi istedi. 
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“Kısa boylu ve tombulca,” dedim. “Parlak kızıl saçları var, 
tam bir havuç kafa. Onu gördüğümde gri bir şort, saçıyla aynı 
renk şeritleri olan yeşil bir kazak giyiyordu.” 

Bayan Gibson, “Aaa,” dedi. “Üstünde pervanesi olan bir kepi 
de var mıydı?” 

“Ya, evet,” dedim, heyecanımı belli etmemeye çalışarak. “Siz 
söyleyince hatırladım, evet, öyle bir kepi vardı.” 

“Onu caddenin karşısında gördüm,” dedi Bayan Gibson. 
“Şuradaki yeni sitelerden birine taşındığını sandım.” 

“Ya sen, Ronnie?” diye sordum. 

“Hayır,” dedi Ronnie. “Onu hiç görmedim.” 

“Pekâlâ, eğer görürsen, ona hiçbir şey söyleme. Sadece beni 
çağır. Bunu yapar mısın?” 

Yapacağını söyledi, ben de tatmin oldum. Çünkü kötü ço- 
cuğun yine döndüğünü ve hamlesini yapacağı zaman benim de 
orada olmamı istediğini biliyordum. Mutlaka benim yakınlarda 
bir yerde olmamı isteyecekti, çünkü amacı buydu. Acı çektirmek 
istediği kişi bendim. Diğer herkes -Marlee, Vicki, babam, Nonie- 
ikincil önemde hasarlardı. 

Aradan iki hafta geçti. Kötü çocuğun planımı sezdiğini 
düşünmeye başlıyordum. Derken bir gün —o gün, Bay Bradley- 
oğlanlardan biri diğer çocuklarla birlikte voleybol ağı kurmakta 
olduğumuz arka bahçeye koşarak geldi. 

“Bir çocuk Ronnie'yi yere düşürüp gözlüğünü çaldı!” diye 
bağırıyordu oğlan. “Sonra da parkın içine kaçtı! Ronnie onu ko- 
valıyor!” 

Hiç vakit kaybetmeden spor çantamı kaptım -özel çocuk- 
larla ilgilendiğim yıllarda çantamı her yere götürüyordum- ve 
Barnum Parkı'na doğru koşmaya başladım. Ronnie'nin gözlüğü- 
nü kötü çocuğun çalmadığını biliyordum; bu onun tarzı değildi. 
Gözlüğü çalan da tıpkı M-80'i atan gibi normal bir çocuktu ve 
kötü çocuğun planı uygulandıktan sonra o da ne kadar üzgün 
olduğunu söyleyecekti. Tabii ben o planın uygulanmasına izin 
verirsem... 
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Ronnie atletik bir çocuk değildi ve hızlı koşamazdı. Gözlük 
hırsızıda bunu anlamış olacak ki, parkın uzak köşesinde durmuş, 
gözlüğü havada sallayarak bağırıyordu: “Gel de al, Ray Charles! 
Gel de al, Stevie Wonder!” 

Barnum Bulvarı'ndaki trafiğin sesini duyabiliyordum; kötü 
çocuğun ne planladığını anlamıştım. Daha önce bir kere işe 
yarayan numarasının yine tutacağını sanıyordu. Bu defa Steve 
Austin'li bir beslenme çantası yerine, güneş ışınlarını zayıf- 
latan özel bir gözlük vardı, ama ana fikir aynıydı. Daha sonra 
Ronnie'nin gözlüğünü alan çocuk ağlayıp sızlanarak ne olacağını 
bilmediğini, bunu sadece bir şaka veya sataşma sandığını söy- 
leyecek veya Ronnie onu kaldırımdan itti diye havuç kafanın 
ödeşmek istediğini düşündüğünü söyleyecekti. 

Ronnie'ye kolayca yetişebilirdim, ama bunu hemen yapma- 
dım. Onu yem olarak kullanıyordum ve bu yemi hemen geri 
çekmek işime gelmezdi. Ronnie yaklaşınca kötü çocuğun planını 
uygulayan oğlan, parkla Barnum Bulvarı arasındaki kemerin 
altından geçti; hâlâ Ronnie'nin gözlüğünü havada sallıyordu. 
Ronnie peşinden koştu, ben de onun arkasındaydım. Koşarken 
spor çantamın fermuarını açtım, ama revolveri elime aldıktan 
sonra çantayı yere bırakıp hızımı artırdım. 

Yanından geçerken, “Olduğun yerde kal!” diye bağırdım 
Ronnie'ye. “Tek bir adım daha atma!” 

Çok şükür ki dediğimi yaptı. Eğer ona bir şey olsaydı, şimdi 
ben burada iğneyi bekliyor olmazdım, Bay Bradley. Kendimi 
öldürürdüm. 

Kemerin altından geçtikten sonra kaldırımda bekleyen 
kötü çocuğu gördüm. Her zamanki gibiydi. Büyük çocuk ona 
Ronnie'nin gözlüğünü verirken kötü çocuk da ona bir banknot 
uzatıyordu. Benim geldiğimi görünce beki ilk kez o tuhaf kır- 
mızı dudaklarındaki alaycı sırıtış kayboldu. Çünkü planı böyle 
değildi. Planına göre önce Ronnie, sonra ben gelecektim. Ronnie 
kötü çocuğun peşinden koşacak, caddeyi geçerken de bir kamyo- 
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nun veya otobüsün altında kalacaktı. Benim daha sonra gelmem 
gerekiyordu. Ve kazayı görmem... 

Havuç kafa koşarak Barnum Bulvarı'na girdi. Parkın dışının 
nasıl göründüğünü bilirsiniz - duruşmada savcılık bunun video- 
sunu üç kere gösterdikten sonra mutlaka bilirsiniz. Her yöne gi- 
den üç şerit vardır, ikisi düz gidecekler için, biri dönüşler içindir 
ve ortada beton bir blokla ayrılmıştır. Kötü çocuk bu bloğa gelin- 
ce arkasına baktı; artık şaşkınlıktan daha fazlasını hissediyordu. 
Düpedüz korkuyordu. Onu bu halde görmek, Carla'nın kilise 
merdiveninden düştüğü günden beri beni ilk kez mutlu etti. 

Ona çok kısa bir an için bakabildim, çünkü akan trafiğe hiç 
aldırmadan hızla güney yönüne giden şeritlere daldı. Ben de 
aynı yöne giden şeritlere girdim. Bir aracın bana çarpabileceğini 
biliyordum, ama umurumda değildi. Hiç değilse bu gerçek bir 
kaza olurdu,esrarengiz bir gaz pedalı tutukluğu nedeniyle değil. 
İntihar teşebbüsü diyebilirsiniz, ama yanılırsınız. Onu elimden 
kaçırmamalıydım. Onu belki bir yirmi yıl daha görmeyebilirdim 
ve o zaman da iyice yaşlanmış olurdum. 

Bir araç altında kalmaya ne kadar yaklaştım, bilmiyorum, 
ama acı fren sesleri ve ciyak ciyak öten lastikleri duyuyordum. Bir 
otomobil çocuğa çarpmamak için direksiyon kırınca bir kamyo- 
nete çarptı. Birisi bana, “Kaçık puşt!” diye bağırdı. Başka biri, “Bu 
herif ne halt ediyor!” diye seslendi. Bunlar sadece fon müziğiydi. 
Benim tüm dikkatim o kötü çocuğa odaklanmıştı; gözlerimi bü- 
yük ödülden ayırmıyordum. 

Elinden geldiğince hızlı koşuyordu, ama içinde nasıl bir ca- 
navar olursa olsun, sonunda bacakları kısaydı, şişko bir kıçı vardı 
ve benden kurtulması imkânsızdı. Tek ümidi bana bir aracın 
çarpmasıydı, ama o da gerçekleşmedi. 

Caddenin karşı tarafına geçince kaldırım taşına takılıp düş- 
tü. Boyalı sarı saçları olan tıknaz bir kadının bağırdığını duydum. 
“O adamın elinde tabanca var!” Bu kadın Bayan Jane Hurley'di. 
Mahkemede ifade verdi. 
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Çocuk ayağa kalkmaya çalıştı. Ona, “Bu Marlee için, seni 
orospu çocuğu!” diyerek ateş ettim ve sırtından vurdum. Bu 
birincisiydi. 

Çocuk, ellerinin ve dizlerinin üstünde sürünmeye başladı. 
Kaldırıma kanı akıyordu. “Bu Vicky için!” diyerek sırtına bir kur- 
şun daha sıktım. Bu ikincisiydi. Sonra, “Bu babam ve Nonie Anne 
için!” diyerek her iki dizinin arkasına sıktım, tam gri şortunun 
bittiği yere. Bu da üçüncü ve dördüncüsüydü 

O sırada bir dolu insan çığlık atıyordu. Bir adam, “Silahı 
elinden alın, üstüne atlayın!” diye bağırıyordu, ama kimse buna 
yanaşmadı. 

Kötü çocuk yerde yuvarlanıp bana baktı. Yüzünü görünce 
az kalsın duracaktım. Artık yedi-sekiz yaşında görünmüyordu. 
Şaşkınlık ve acı içinde, beş yaşından büyük değilmiş gibiydi. 
Kepi bir yana düşmüş, pervanesi yamulmuştu. “Tanrım,” dedim, 
“suçsuz bir çocuğu vurdum, şimdi ayaklarımın dibinde ölmeyi 
bekliyor.” 

Evet, az kalsın bana yutturacaktı, Harika rol yapmıştı, Bay 
Bradley, tam Oscar'lıktı, ama bir anda maskesi sıyrılıverdi. Yü- 
züne istediği kadar yaralı ve acı çekiyormuş ifadesini versin, 
gözlerini değiştirememişti. O şey hâlâ gözlerinin içindeydi. Beni 
durduramazsın, diyordu o gözler. Seninle işim bitene kadar beni 
durduramazsın! Ve seninle işim daha bitmedi. 

“Tabancayı alın elinden!” diye haykırdı bir kadın. “Yoksa o 
çocuğu öldürecek!” 

İriyarı bir adam bana doğru koştu -galiba o da mahkemede 
ifade verdi- ama tabancamı ona doğrultunca hemen geri çekilip 
ellerini havaya kaldırdı. 

Tekrar kötü çocuğa döndüm ve göğsünden vurup, “Bu da 
Bebek Helen için!” dedim. Bu da beşincisiydi. Artık ağzından 
kan boşalıyor, çenesine doğru akıyordu. Tabancam eski model bir 
altıpatlardı, yani bir tane kurşunum kalmıştı. Kan gölünün orta- 
sında diz çöktüm. Kanı kırmızıydı, oysa siyah olması gerekirdi. 
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Bazı zehirli böceklerin üstüne bastığınız zaman çıkan sıvı gibi... 
Tabancanın namlusunu iki kaşının arasına dayadım. 

“Bu da benim için,” dedim. “Şimdi hangi cehennemden gel- 
diysen, oraya dön.” Tetiği çektim, bu da altıncısı olmuştu. Ama 
tetiği çekmeden hemen önce o yeşil gözleri benimkilere kilitlendi. 

Seninle işim bitmedi, diyordu gözleri. Bitmedi ve sen son 
nefesini verene kadar da bitmeyecek. Belki o zaman da bitmez. 
Belki seni öbür tarafta bekliyor olurum. 

Başı öne düştü. Bir an ayaklarından biri seğirdi, sonra ta- 
mamen hareketsiz kaldı. Tabancayı cesedinin yanına bırakıp 
ellerimi kaldırdım ve ayağa kalkmak için doğruldum. Ama ben 
kalkamadan birkaç adam beni tuttu. Biri kasığıma diz attı. Diğeri 
yüzüme yumruk indirdi. Onlara birkaç kişi daha katıldı. Biri de 
Bayan Hurley'di. O da bana birkaç sıkı yumruk attı. Ama duruş- 
mada ifade verirken bundan hiç söz etmedi, değil mi? 

Onu suçladığım yok, Avukat Bey. Hiçbirini suçlamıyorum. 
Onların gördüğü tek şey, yediği kurşunlarla yüzü annesinin bile 
tanıyamayacağı bir hale gelmiş küçük bir çocuktu. 

Tabii, bir annesi olduğunu varsayarsak... 
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McGregor, Bradley'in müvekkilini öğlen sayımı için İğneli 
Konak'ın iç kısımlarına götürmeden önce, onu geri getireceğine 
söz verdi. 

“İsterseniz size biraz çorbayla bir sandviç de getirebilirim,” 
dedi McGregor. “Acıkmış olmalısınız.” 

Bradley acıkmamıştı. Onca şeyden sonra acıkamazdı. Plastik 
cam bölmenin kendisine ayrılmış tarafında, elleri not defterinin 
üstünde kenetlenmiş bir halde beklemeye başladı. Mevcut koşul- 
larda Hallas'ın akıbetini kabullenmek daha kolaydı, çünkü adam 
açık bir şekilde çıldırmıştı. Duruşmada kürsüye gelip hikâyesini 
anlatsaydı ve yine aynı mantıklı, bundan-nasıl-şüphe-edebi- 
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lirsiniz ses tonuyla ifade verseydi, Bradley onun şimdi eyaletin 
maksimum güvenlikli iki akıl hastanesinden birinde olacağına 
emindi. Oysa şimdi sodyum panküronyum bromür ve potasyum 
klorürden oluşan ölümcül kokteylin enjekte edilmesini bekliyor- 
du. İğneli Konak mahkümları bu kokteyle İyi Geceler Anne adını 
takmışlardı. 

Ne var ki, kendi çocuğunun kaybıyla delirme sınırına gelen 
Hallas'ın hiç değilse yarım bir hayatı kalmıştı. Belli ki, paranoyak 
fantezileri ve kötülük görme sanrılarıyla mutsuz bir hayat ola- 
caktı, ama yarım bir hayat sıfır hayattan daha iyiydi. O küçük 
oğlanın durumuysa çok daha acıklıydı. Eyalet adli tıp uzmanına 
göre yanlış zamanda Barnum Bulvarı'nda olan o çocuk en çok 
dokuz, belki de yedi yaşındaydı. Bu da bir hayat değil, ancak 
önsöz olabilirdi. 

McGregor, Hallas'ı geri getirip iskemlesine zincirledi ve daha 
ne kadar süreceğini sordu. “Çünkü o yemek istemedi, ama ben 
yesem fena olmayacak.” 

"Fazla sürmez,” dedi Bradley. Aslında sadece tek sorusu kal- 
mıştı ve Hallas bir kez daha yerine oturduktansonra bunu sordu. 

"Neden sen?” 

Hallas'ın kaşları kalktı. “Anlayamadım?” 

"Bu iblis -sanırım sen onun bir iblis olduğunu düşünüyor- 
sun- neden seni seçti?” 

Hallas gülümsedi, ama bu sadece dudaklarının uzun bir çiz- 
gi olmasından ibaretti. “Bu çok safça bir soru, Avukat Bey. Neden 
bir bebeğin arızalı korneayla doğduğunu, ama aynı hastanede 
doğan diğer elli bebeğin normal olduğunu sormak gibi bir şey. 
Ya da neden düzgün bir hayat süren iyi bir adamın daha otuz 
yaşındayken beyin tümörüyle öldüğünü, ama Dachau'daki gaz 
odalarından sorumlu olan canavarın yüz yaşına kadar yaşadığını 
sormak da aynı şey. Eğer bana, ‘Neden iyi insanların başına kötü 
şeyler geliyor? diye soruyorsanız, yanlış yere geldiniz.” 

Kaçmakta olan bir çocuğu altı kere vurdun, diye düşündü 
Bradley, son üç kurşunu da çok yakınından sıktın. Tanrı aşkına, 
bu seni nasıl iyi bir adam yapar ki? 
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"Gitmeden önce,” dedi Hallas, “izninizle ben de size bir şey 
sorayım.” 

Bradley bekledi. 

“Polisler o çocuğun kimliğini tespit ettiler mi?” 

Hallas bunu sırf hücresi dışında biraz daha zaman geçirmek 
için gevezelik eden birinin ses tonuyla sormuştu, ama bu uzun 
soluklu ziyaret başladığından beri ilk kez gözleri ilgiyle parlı- 
yordu. 

“Hayır, sanmıyorum,” dedi Bradley. 

Aslında tespit etmediklerini biliyordu. Savcılık bürosunda 
bir kaynağı vardı ve bu adam, çocuğun adını ve özgeçmişini ga- 
zetelere çıkmadan önce ona bildirirdi. Medya bu bilgiyi hevesle 
beklemekteydi; Kimliksiz Çocuk Kurban ülke çapında ilgi topla- 
yan bir haberdi. Son dört ay içinde bu ilgi biraz soğumuştu ama 
Hallas'ın infazından sonra tekrar alevleneceği kesindi. 

"Bunu biraz düşünmenizi önerirdim,” dedi Hallas, “ama ge- 
rekmez, değil mi? Bunu siz de zaten düşünüyordunuz. Herhalde 
uykularınızı kaçıracak kadar değildi; ama evet, aklınıza takılmış- 
tı ve düşünüyordunuz.” 

Bradley cevap vermedi. 

Bu defa Hallas'ın gülümsemesi içtendi. “Size anlattıklarımın 
tek kelimesine bile inanmadığınızı biliyorum ve... tabii, bunun 
için sizi kim ayıplayabilir ki? Ama bir dakikalığına olsun aklınızı 
bu konuya verin ve düşünün. Bu bir beyaz erkek çocuktu — hâlâ 
beyaz erkek çocuklara diğerlerinden daha çok değer veren bir 
toplumda, kaybolunca büyük bir ilgiyle aranacak cinsten bir 
çocuk. Son zamanlarda çocuklar okula başlarken parmak izleri 
alınıyor ki, eğer kaybolurlarsa, öldürülürlerse veya kaçırılırlarsa 
tanıtlanabilsinler. Sanırım bu eyalette böyle bir yasa bile var. Yok- 
sa yanılıyor muyum?” 

“Yanılmıyorsun,” dedi Bradley gönülsüzce. “Ama bu konu- 
dan fazla anlam çıkarman yanlış olur, George. Bu çocuğun kim- 
liği sadece bürokrasideki bir hata yüzünden bulunamadı, hepsi 
bu. Böyle şeyler olur. Sistem hatasız değil.” 
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Hallas'ın gülümsemesi artık ağzı kulaklarında bir gülüş ha- 
lini almıştı. “Bunu kendinize söyleyip durun, Bay Bradley. Hep 
tekrarlayıp durun.” Ayağa kalkıp McGregor'a doğru elini salladı. 
Gardiyan kulaklıklarını çıkarıp ayağa kalktı. 

“Tamam mı?” 

“Evet,” dedi Hallas. McGregor zincirlerini çözerken dönüp 
Bradley'e baktı. Bradley'in onca zaman içinde ilk kez görmüş ol- 
duğu gülüşü tamamen kaybolmuştu. “Gelecek misiniz? Zamanı 
geldiğinde?” 

“Orada olacağım,” dedi Bradley. 


Ve altı gün sonra gözlem odasının perdeleri saat 11.52'de 
açılıp beyaz fayansları ve Y biçimli masasıyla ölüm odası ortaya 
çıktığında Bradley oradaydı. Sadece iki tanık daha vardı. Bunlar- 
dan biri St. Andrews Kilisesi'nden Peder Patrick'ti. Bradley arka 
sırada onun yanında oturuyordu. Başsavcı ön sırada, kollarını 
göğsünde kavuşturmuş, gözlerini ölüm odasından ayırmadan 
beklemekteydi. 

İnfaz ekibi yerini almıştı. Hallas'la birlikte beş kişiydiler: Ha- 
pishane müdürü Toomey, McGregor ve başka iki gardiyan. Beyaz 
önlüklü iki sağlık görevlisi de odada hazırdı. Gösterinin yıldızı, 
kolları kayışlarla bağlı olduğu halde masada yatıyordu, ama per- 
de açıldığında Bradley'in gözüne çarpan ilk şey hapishane mü- 
dürü oldu; adamın üstünde ancak golf parkurunda giyilebilecek, 
yakası açık mavi bir spor gömlek vardı. 

Belinden bir emniyet kemeriyle ve omuzlarından bir koşumla 
bağlı olan George Hallas iğneyle idam edilecek bir mahkümdan 
çok, bir kapsül içinde uzaya fırlatılacak biri gibi görünüyordu. 
Kendi isteği üzerine rahip yoktu, ama Bradley ve Peder Patrick'i 
gördüğü zaman bilek kayışının izin verdiği kadar elini kaldırarak 
onları selamladı. 
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Patrick de elini kaldırarak karşılık verdikten sonra Bradley'e 
döndü. Yüzü bembeyazdı. “Daha önce hiç infazda bulundunuz 
mu?” 

Bradley başını iki yana salladı. Ağzı kurumuştu ve normal 
bir sesle konuşabileceğinden emin değildi. 

“Ben de bulunmadım. Umarım kaldırabilirim. George...” 
Peder Patrick yutkundu. “Bütün çocuklara karşı çok iyiydi. Onu 
çok seviyorlardı. Bir türlü inanamıyorum... Şu anda bile inanmam 
mümkün değil.” 

Bradley de inanmakta zorlanıyordu. Ama inanmak zorun- 
daydı. 

Başsavcı asık bir suratla onlara döndü. “Ağzınıza fermuar 
çekin, beyler!” 

Hallas bulunduğu son mekân olan odada bakınıyordu. Sanki 
nerede olduğundan veya neler olduğundan emin değilmiş gibi 
şaşkın bir görünüşü vardı. McGregor onu yatıştırmak istercesine 
elini göğsüne koydu. Saat şimdi 11.58 olmuştu. 

Bradley'in serum teknisyeni olduğunu tahmin ettiği bir be- 
yaz önlüklü, Hallas'ın sağ koluna lastik bir hortum sarıp buna 
bir iğne soktu, sonra da bantla sabitledi. İğne bir serum hattına 
iliştirilmişti. Bu hat, üzerlerinde üç kırmızı ışık olan üç düğme- 
nin bulunduğu bir duvar konsoluna kadar uzanıyordu. İkinci 
beyaz önlüklü, konsola gidip ellerini önünde kavuşturdu. Artık 
ölüm odasındaki tek hareket, gözlerini hızla kırpıştıran George 
Hallas'tan geliyordu. 

“Yapıyorlar mı?” diye fısıldadı Peder Patrick. “Belli olmuyor.” 

“Ben de tam anlamış değilim,” diye fısıldayarak cevap verdi 
Bradley. “Belki, ama...” 

Amfiden çıkan bir metalik sesle ikisi birden irkildi. Başsavcı 
heykel gibiydi, kılını bile kıpırdatmamıştı. Hapishane müdürü, 
“Gözlem odasındakiler, beni duyabiliyor musunuz?” diye sordu. 

Başsavcı başparmakları havada, tamam işareti verdikten 
sonra yine kollarını göğsünde kavuşturdu. 
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Müdür, Hallas'a döndü. “George Peter Hallas, jüri tarafından 
idama mahküm edildiniz ve bu hüküm eyalet ve Amerika Bir- 
leşik Devletleri Temyiz Mahkemesi tarafından onaylandı. İnfaz 
yerine getirilmeden önce son olarak söylemek istediğiniz bir şey 
var mı?” 

Hallas önce hayır anlamında başını sallayacak oldu, ama 
sonra fikrini değiştirdi. Cam bölmenin öbür tarafına baktı. 

“Selam, Bay Bradley. Geldiğinize sevindim. Şimdi beni din- 
leyin, tamam mı? Yerinizde olsam, dikkat ederdim. Unutmayın, 
o şey çocuk olarak gelir.” 

“Hepsi bu mu?” diye sordu müdür, neredeyse bunu komik 
bulmuş gibi. 

Hallas müdüre baktı. “Bir şey daha var. Tanrı aşkına, o göm- 
leği nereden buldunuz?” 

Müdür Toomey sanki suratına soğuk su çarpılmış gibi irkil- 
di, sonra da doktora döndü. “Hazır mısınız?” 

Panelin başında bekleyen beyaz önlüklü adam başını salladı. 
Müdür yasal bir tekerleme yuvarladıktan sonra saatine baktı ve 
kaşlarını çattı. Saat 12.01'di, bir dakika geç kalmışlardı. Beyaz 
önlüklüye sahne yönetmeninin bir aktöre işaret verişi gibi bir el 
hareketi yaptı. Beyaz önlüklü düğmeleri açınca üç kırmızı ışık 
yeşile döndü. 

Dahili haberleşme hâlâ açık olduğu için Bradley, Hallas'ın, 
Patrick'in sorusunu farklı şekilde tekrarlayışını duydu. “Oluyor 
mu?” 

Kimse karşılık vermedi. Önemi yoktu. Hallas'ın gözleri ka- 
pandı. Horlar gibi bir ses çıkardı. Bir dakika geçti. Yine uzunca 
ve hırıltılı bir horlama sesi. Derken iki dakika. Sonra dört. Artık 
horlama ve herhangi bir kıpırtı yoktu. Bradley etrafına bakındı. 
Peder Patrick gitmişti. 
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Bradley İğneli Konak'tan çıktığında dışarıda sert bir rüzgâr 
vardı. Parkasının fermuarını kapatıp bir süre durdu ve mümkün 
olduğunca derin ve hızlı soluklar aldı. İçindeki sıkıntı sadece in- 
fazdan kaynaklanmıyordu; hapishane müdürünün tuhaf gömleği 
dışında bütün olay bir tetanos veya zona aşısı olmak gibi yavandı. 

İdam mahkümlarının egzersiz yaptıkları Kümes Bahçesi'nde 
göz ucuyla bir hareket gördü. Oysa orada kimsenin bulunmaması 
gerekiyordu. İnfaz günlerinde egzersiz izinleri kaldırılırdı. Bunu 
ona McGregor söylemişti. Bradley dönüp iyice bakınca Kümes 
Bahçesi'nin boş olduğunu gördü. 

Aklına Hallas'ın son sözleri geldi: Çocuk olarak gelir. 

Güldü. Zoraki bir gülüştü. Hepsi zırvaydı işte. 

Peder Patrick'in eski Volvo'su ayrılmıştı. İğneli Konak'ın bi- 
tişiğindeki küçük otoparkta kendisininkinden başka araç yoktu. 
Bradley otomobiline doğru birkaç adım attıktan sonra aniden 
Kümes Bahçesi'ne doğru döndü. Kimse yoktu. Tabii ki olmaya- 
caktı yahu. George Hallas delirmişti, üstelik onun o küçük kötü 
çocuğu gerçek idiyse bile, artık ölmüştü. Bir 45'likten çıkan altı 
kurşun bunu garanti ederdi. 

Bradley yürümeye devam etti, ama otomobilinin motor ka- 
pağına vardığında bir kez daha durdu. Ford'un ön tamponundan 
sol arka stop lambasına kadar uzanan çirkin bir sıyrık vardı. Biri- 
si anahtarla çizmişti. Üç duvar ve kontrol noktası aşılarak girilen 
maksimum güvenlikli hapishanede birisi anahtarla otomobilini 
çizmişti. 

Bradley'in aklına gelen ilk kişi, ellerini göğsünde kavuştur- 
muş halde infazı seyreden başsavcı oldu. Ama bu çok mantıksız- 
dı. Her şey onun istediği gibi olmuştu; George Hallas'ın idamını 
izlemişti. 

Bradley otomobilinin kapısını açtı; kilitlemeye gerek görme- 
mişti — ne de olsa bir hapishanenin içindeydi. Bir süre buz kesmiş 
gibi olduğu yerde kaldı. Sonra sanki bir dış güç tarafından itilmiş 
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gibi eli yavaşça kalkıp ağzını kapadı. Sürücü koltuğunun üzerin- 
de, üstünde pervanesi olan bir kep vardı. Plastik pervanenin iki 
kanadından biri yamulmuştu. 

Eğilip bunu, tıpkı Hallas'ın yaptığı gibi, iki parmağının 
ucuyla tutarak aldı ve ters çevirdi. İçine tıkıştırılmış bir not vardı. 
Harfler eğri büğrü, tıpkı küçük bir çocuğun yazacağı gibiydi. 

SENDE KALSIN, BENDE BİR TANE DAHA VAR. 

Bir çocuk kahkahası işitti; yüksek sesli ve neşeli bir ses. Kü- 
mes Bahçesi'ne baktı, ama hâlâ boştu. 

Notun yazılı olduğu kâğıdı ters çevirince bir not daha gördü. 

YAKINDA GÖRÜŞÜRÜZ. 


Russ Dorr için 
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The Hair of Harold Roux [Harold Roux'un Saçı) muhtemelen 
yazmakla ilgili yayınlanmış en iyi romandır. Thomas Williams 
bu eserinde okuyucuya bir hikâyenin nasıl doğduğu hakkında 
çarpıcı bir benzetme, hatta bir kinaye sunar. Karanlık bir ovada 
yanmakta olan küçük bir ateş vardır. İnsanlar ısınmak için birer 
birer karanlıktan çıkarlar. Her biri bir miktar yakıt getirir ve çok 
geçmeden o küçük ateş büyür ve etrafında duran insanların 
yüzleri aydınlanır; hepsinin de kendine özgü bir güzelliği vardır. 

Bir gece yatağımda tam uykuya dalmak üzereyken çok 
küçük bir ateş gördüm -bir gaz lambasıydı- ve bir adam bunun 
ışığında gazete okumaya çalışıyordu. Oraya ellerinde kendi gaz 
lambalarıyla başka adamlar da geldi ve o ürkütücü karanlık or- 
tam bir anda aydınlık bir dünya oluverdi. 

Her ne kadar itiraf etmem kolay olmasa da, sık sık buna ben- 
zer hayaller görürüm. Onların hikâyelerini her zaman anlatmam; 
bazen ateş söner. Fakat bunun anlatılması gerekiyordu, çünkü 
nasıl bir dil kullanmak istediğimi biliyordum: kupkuru ve alabil- 
diğine veciz; benim her zamanki üslubuma hiç benzemeyen bir 
biçim. Hikâyenin nereye varacağını bilmiyordum, ama dilin beni 
oraya ulaştıracağına emindim. Nitekim öyle de oldu. 
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Bir Ölüm 


Jim Trusdale'in, babasının tohuma kaçmış çiftliğinde küçük 
bir kulübesi vardı; Şerif Barclay ve kasaba erkeklerinden şerif 
yardımcısı olarak atadığı altı kişi onu burada buldular. Üstünde 
kirli bir kaban, yanmayan bir sobanın yanında oturmuş Black 
Hills Pioneer gazetesinin eski bir sayısını okuyordu. En azından 
buna bakıyordu. 

Şerif Barclay'in iri cüssesi kapı eşiğini neredeyse tamamen 
kapatmış gibiydi. Elinde bir fener vardı. “Dışarıya gel Jim ve 
ellerin havada olsun. Tabancamı çekmiş değilim, çekmek de 
istemiyorum.” 

Trusdale dışarıya çıktı. Havada tuttuğu ellerinden birinde 
hâlâ gazetesi vardı. Donuk gri gözlerini şerife dikti. Şerif de onun 
bakışına karşılık verdi. Dördü at sırtında, ikisi eski bir at araba- 
sında oturan diğerleri de Jim'e baktılar. At arabasının bir yanında 
solmuş sarı harflerle HINES CENAZE EVİ yazılıydı. 

“Bakıyorum, neden burada olduğumuzu sormadın,” dedi 
Şerif Barclay. 

“Neden buradasınız, Şerif?” 

“Şapkan nerede, Jim?” 

Trusdale sanki şapkası orada mı diye yoklamak ister gibi, 
gazete tutmayan elini başına götürdü. Kahverengi, yassı bir şap- 
kaydı ve başında değildi. 
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“Evinde mi?” diye sordu şerif. Aniden şiddetlenen rüzgâr 
atların yelelerini savurup otları yamyassı etti. 

“Hayır,” dedi Trusdale, “sanmıyorum.” 

“O halde nerede?” 

“Kaybetmiş olabilirim.” 

“O arabanın arkasına binmen gerekiyor,” dedi şerif. 

“Cenaze arabasına binmek istemiyorum,” dedi Trusdale. 
“Uğursuzluk getirir.” 

“Uğursuzluk sana tepeden tırnağa bulaşmış,” dedi adamlar- 
dan biri. “Hadi bin.” 

Trusdale at arabasının arkasına gidip üstüne çıktı. Daha da 
şiddetlenen rüzgâr kabanının yakasını ters çevirdi. 

At arabasının oturma yerindeki iki adam aşağıya indiler. 
Birisi tabancasını çıkardı, diğeri buna gerek görmedi. Trusdale 
bu yüzleri tanıyordu, ama isimlerini bilmiyordu. Kasabalıydılar. 
Şerifle diğer dört adam kulübeye girdiler. Bunlardan biri cenaze 
levazımatçısı Hinesti. Bir süre içeride kaldılar. Soğuk bir akşam 
olmasınarağmen yakılmamış olan sobayı bile açıp içindeki külle- 
ri eşeledikten sonra dışarıya çıktılar. 

“Şapka yok,” dedi Şerif Barclay, “burada olsaydı, görürdük. 
Bayağı büyük bir şapka. Buna diyeceğin bir şey var mı?” 

“Kaybetmiş olmam çok kötü. Aklımın başımda olduğu gün- 
lerde onu bana babam vermişti.” 

“Nerede o halde?” 

“Dedim ya, kaybetmiş olabilirim. Ya da çaldırmışımdır. Bu 
da mümkün. Bakın, ben tam yatmak üzereydim.” 

“Yatmayı falan boş ver. Bu öğlen sonrası kasabadaydın, değil 
mi?” 

“Tabii ki kasabadaydı,” dedi adamlardan biri tekrar atına 
binerken. “Onu gözlerimle gördüm. Başında da o şapkası vardı.” 

“Kes sesini, Dave!” dedi Şerif Barclay. “Kasabada mıydın 
Jim?” 

"Evet efendim,” dedi Trusdale. 

“Chuck-a-Luck'ta mıydın?” 
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“Evet efendim, oradaydım. Buradan oraya yürüdüm, iki ka- 
deh içtim, sonra yürüyerek eve döndüm. Galiba şapkamı Chuck- 
a-Luck'ta kaybettim.” 

“Bütün hikâyen bu mu?” 

Trusdale karanlık göğe baktı. “Başka hikâyem yok ki.” 

“Bana bak evlat.” 

Trusdale şerife baktı. 

“Hikâyen bu mu?” 

“Dedim ya, anlatacağım başka bir şey yok,” dedi Trusdale. 

Şerif Barclay iç geçirdi. “Pekâlâ, şimdi kasabaya gidiyoruz.” 

“Neden?” 

“Çünkü seni tutukluyorum.” 

“O boktan kafasında bir damla bile beyin yok,” dedi adam- 
lardan biri. “Bunun yanında babası bile akıllı kalır.” 

Kasabaya gittiler. Yedi kilometre uzaklıktaydı. Yol boyunca 
Trusdale at arabasının arkasında, kabanının yakasını kaldırmış 
halde oturdu. Dizginleri tutan adam arkasına dönmeden, “Do- 
larını çaldığın gibi bir de o kadına tecavüz ettin mi, bok herif?” 
dedi. 

“Neden bahsettiğini bilmiyorum,” dedi Trusdale. 

Yolun geri kalan kısmında rüzgârın uğultusundan başka 
ses yoktu. Kasabaya vardıklarında insanlar yola dizildiler. Önce 
sessizdiler. Derken, kahverengi şallı yaşlı bir kadın topallayarak 
at arabasına koştu ve Trusdale'e tükürdü. Iskalamıştı ama yine de 
etraftan alkış aldı. 

Cezaevine vardıklarında Şerif Barclay arabadan inmesi için 
Trusdale'e yardım etti. Rüzgâr hafiflemişti, ama havada kar 
kokusu vardı. Rüzgârın üfürdüğü çalı topakları cadde boyunca 
sürüklenip bir çitin önünde birikiyor ve orada hışırdıyordu. 

“O bebek katilini asın!” diye bağırdı bir adam; bir başkası taş 
attı. Bu taş Trusdale'in başıyla sağ omzu arasından geçip kaldırı- 
ma düştü. 
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Şerif Barclay dönüp fenerini yukarıya kaldırdı veetrafı saran 
kalabalığa baktı. “Bunu yapmayın,” dedi. “Budalaca bir şey yap- 
mayın. Her şey kontrolümüzde.” 

Şerif, Trusdale'i kolundan tutup ofisinden geçirdi ve hapis- 
hane kısmına getirdi. Burada iki hücre vardı. Barclay, Trusdale'i 
soldaki hücreye soktu. İçinde bir yatak, bir tabure ve kova vardı. 
Trusdale tabureye oturacak gibi oldu, ama Barclay, “Hayır,” dedi. 
"Ayakta dur.” 

Şerif etrafına bakınca yardımcılarının kapı eşiğinde toplan- 
dıklarını gördü. “Hepiniz buradan çıkın,” dedi onlara. 

“Otis,” dedi adı Dave olan biri, “ya sana saldırmaya kalkar- 
sa?” 

“O zaman onu etkisiz hale getiririm. Görevinizi yaptığınız 
için hepinize teşekkür ederim, ama artık gitmeniz lazım.” 

Adamlar gittikten sonra şerif, “Kabanını çıkarıp bana ver,” 
dedi. 

Trusdale kabanını çıkarınca titremeye başladı. İçinde bir 
faniladan başka bir şey yoktu; kadife pantolonuysa o kadar yıp- 
ranmıştı ki, neredeyse düzleşmiş, bir dizi de erimişti. Şerif Barc- 
lay kabanın ceplerini aradı, kâğıda sarılı bir miktar tütün, tarihi 
çoktan geçmiş bir piyango bileti ve siyah bir bilye vardı. 

“O benim uğurlu bilyem,” dedi Trusdale. “Çocukluğumdan 
beri yanımdadır.” 

“Pantolon ceplerini tersyüz et.” 

Trusdale söyleneni yaptı. Birkaç kuruş madeni parayla çok 
eskiden kalma bir gazete kupürü vardı. 

“Çizmelerini çıkar.” 

Trusdale söyleneni yaptı; Barclay çizmeleri alıp eliyle içlerini 
yokladı. Birinin tabanında büyükçe bir delik vardı. 

“Şimdi çoraplarını çıkar.” 

Barclay çorapları da tersyüz edip baktıktan sonra bir yana 
attı. 

“Pantolonunu çıkar.” 

“Çıkarmak istemiyorum.” 
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“Ben de altındakini görmeye hiç hevesli değilim, ama sen 
çıkarmaya bak.” 

Trusdale pantolonunu sıyırdı. Külot giymiyordu. 

“Şimdi arkanı dönüp kıçını ayır.” 

Trusdale dönüp kalçalarını tuttu ve iki yana ayırdı. Şerif 
Barclay yüzünü ekşitti, iç geçirdi ve bir parmağını Trusdale'in 
makatına soktu. Trusdale inledi. Barclay yine yüzünü ekşiterek 
parmağını çekti ve parmağını Trusdale'in fanilasına sildi. 

“Nerede, Jim?” 

“Şapkam mı?” 

“Sence göt deliğinde şapkanı mı arıyordum? Ya da sobanın 
külleri arasında? Kurnazlık mı yapıyorsun?” 

Trusdale pantolonunu çekip düğmelerini ilikledi. Sonra da 
çıplak ayaklarının üstünde titreyerek durdu. Kısa bir süre önce 
evindeydi, gazetesini okuyor, sobayı yakmayı düşünüyordu; ama 
bu sahne o kadar eskide kalmıştı ki... 

"Çapkan ofisimde,” dedi şerif. 

“O halde neden bana nerede olduğunu sordun?” 

"Ne diyeceksin diye görmek için. Şapka işi tamam. Bilmek 
istediğim şey, o kızın gümüş dolarını nereye koyduğun. Evinde 
veya ceplerinde değil, götünün içinde de yok. Suçluluk hissedip 
bir yere mi attın?” 

“Gümüş dolar falan bildiğim yok. Şapkamı geri alabilir mi- 
yim?” 

“Hayır. O şapka bir delil. Jim Trusdale, seni Rebecca Cline’ 
öldürmek suçundan tutukluyorum. Buna söyleyecek bir şeyin 
var mı?” 

“Evet efendim. Rebecca Cline diye birini tanımıyorum.” 

Şerif hücreden çıktı, kapıyı kapadı, duvarda asılı bir anahtarı 
alıp kapıyı kilitledi. Kilit dönerken tiz bir metalik ses çıkardı. Bu 
hücreye genellikle sarhoşlar tıkılırdı ve çok ender kilitlenirdi. 
Şerif, Trusdale'e baktı ve, “Senin için üzülüyorum, Jim,” dedi. 
“Böyle bir şey yapan adamın gideceği tek yer cehennemdir.” 

“Nasıl bir şev yapan?” 
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Şerif cevap vermeden oradan ayrıldı. 

Trusdale o hücrede bir hafta kaldı; Mother's Best Lokanta- 
sı'ndan gelen yiyecekleri yedi, iki günde bir boşaltılan kovaya 
sıçıp işedi, ranzada yattı. Babası onu görmeye gelmedi, çünkü 
babası seksenli yaşlarında aklını kaçırmıştı ve doksanlı yaşların- 
da biri Sioux, diğeri Lakota kabilesinden iki Kızılderili kadının 
bakımı altındaydı. Bu kadınlar bazen terk edilmiş işçi barakası- 
nın önünde durup ilahiler söylerlerdi. Erkek kardeşi Nevada'da 
gümüş arıyordu. 

Bazen hücresinin dışındaki yan sokağa çocuklar gelip, “Cel- 
lat, cellat, gel ilmiğini at,” diye şarkı söylüyorlardı. Bazen erkekler 
oraya gelip, “Taşaklarını keseceğiz!” diye onu tehdit ediyorlardı. 
Bir keresinde Rebecca Cline'ın annesi geldi ve izin verseler onu 
kendi elleriyle asacağını söyledi. “Bebeğimi nasıl öldürebildin?” 
diye sordu parmaklıklı pencereden. “Daha on yaşındaydı ve 
onun doğum günüydü.” 

“Bayan,” dedi Trusdale pencereden kadının yüzünü göre- 
bilmek için yatağın üstüne çıkarak. “Ben senin bebeğini veya 
kimseyi öldürmedim.” 

“Alçak yalancı!” dedi kadın ve oradan ayrıldı. 

Neredeyse kasabadaki herkes çocuğun cenazesine katıldı. 
Kızılderili kadınlar da. Chuck-a-Luck'ta iş tutan iki fahişe bile 
cenaze törenindeydi. Trusdale hücresinde, üzerine çömeldiği 
kovanın durduğu köşeden söylenen şarkıları duyabiliyordu. 

Şerif Barclay, Fort Pierre'e telgraf çekti ve bir süre sonra 
kasabaya bir yargıç gönderildi. Yeni atandığı bu görev için çok 
gençti; Wild Bill Hickok'unki gibi sırtına kadar uzanan sarı saç- 
larıyla tam bir züppe görünümü vardı. Adı Roger Mizell olan bu 
genç yargıcın küçük, yuvarlak gözlükleri vardı ve nikâh yüzüğü 
olmasına rağmen hem Chuck-a-Luck'ta hem de Mother's Best'te 
kadınlara olan düşkünlüğünü kanıtlamıştı. 

Kasabada Trusdale'i savunacak bir avukat olmadığı için 
Mizell büyük mağazanın, hanın ve Good Rest Oteli'nin sahibi 
George Andrews'a başvurdu. Andrews, Omaha'daki bir işletme 
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okulunda iki yıl yükseköğrenim görmüştü. Trusdale'in savun- 
masını ancak Bay ve Bayan Cline kabul ederlerse üstlenebilece- 
gini söyledi. 

“O halde gidip onlarla konuş,” dedi Mizell. Berber dükkâ- 
nında oturmuş, tıraş oluyordu. “Ama bir an önce yap bu işi.” 

Andrews durumu açıkladıktan sonra, Bay Cline, “Bir sorum 
var,” dedi. “Eğer onu savunacak biri olmazsa, yine de onu asabi- 
lirler mi?” 

“Bu Amerikan adaletine uymaz,” dedi George Andrews. 
“Ve her ne kadar henüz Birleşik Devletler'den biri değilsek de, 
yakında olacağız.” 

“Katilin bu işten sıyırma ihtimali var mı?” diye sordu Bayan 
Cine. 

“Hayır efendim,” dedi Andrews. “Sanmıyorum.” 

“O halde görevinizi yapın ve Tanrı yardımcınız olsun,” dedi 
Bayan Cline. 

Duruşma 1 Kasım sabahı boyunca ve öğleden sonrasının ya- 
rısına kadar sürdü. Belediye salonunda yapıldı ve o gün inceden 
kar yağmaya başlamış, daha büyük bir fırtınanın habercisi olan 
kurşun grisi bulutlar göğü kaplamıştı. Davayla ilgili bütün bil- 
gileri almış olan Roger Mizell duruşmada hem savcı hem yargıç 
olarak görev yapacaktı. 

Morher's Best'teki öğle yemeği molasında jüri üyelerinden 
birinin, “Tıpkı kendi bankasından kredi alıp, sonra kendine faiz 
ödeyen bir banker gibi,” dediği duyuldu; fikir ayrılığına düşen 
kimse olmadı, kimse bunun kötü bir fikir olduğunu da söylemi- 
yordu. Ne de olsa ekonomik bir çözümdü. 

Savcı Mizell yaklaşık altı tanık çağırdı ve Yargıç Mizell savcı- 
nın sorgulama tarzına hiçbir itirazda bulunmadı. İlk ifade veren 
Bay Cline, sonuncusuysa Şerif Barclay oldu. Ortaya çıkan hikâye 
basitti. Rebecca Cline'ın katledildiği günün öğleninde pastalı ve 
dondurmalı bir doğum günü partisi vardı. Rebecca'nın birkaç 
arkadaşı gelmişti. Saat iki sularında, kızlar çeşitli oyunlar oynar- 
ken Jim Trusdale, Chuck-a-Luck'a girdi ve bir kadeh viski istedi. 
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Başında her zamanki büyük şapkası vardı. İçkisini çok yavaş içip 
bitirdikten sonra ikincisini ısmarladı. 

Bu sırada herhangi bir anda şapkasını çıkardı mı? Kapının 
yanındaki askılığa asmış olabilir miydi? Kimse hatırlamıyordu. 

“Ben onu şapkasız hiç görmedim,” dedi barmen Dale Gerard. 
“Sanki vücudunun bir parçası gibiydi. Eğer çıkarmışsa, muhte- 
melen bar tezgâhına koymuş olabilir. İkinci içkisini içtikten sonra 
gitti.” 

“Bardan çıkarken başında mıydı?” diye sordu Mizell. 

“Hayır efendim.” 

“O gece barı kapattığın zaman askılıklardan birinde miydi?” 

“Hayır efendim.” 

O gün saat üç sularında Rebecca Cline, Main Street Cadde- 
si'ndeki eczaneye gitmek üzere evden çıktı. Annesi ona, isterse 
gümüş dolarıyla şekerleme alabileceğini, ama o gün çok fazla tatlı 
yemiş olduğu için bunu yememesini söyledi. Saat beş olduğunda 
ve küçük kız hâlâ eve dönmediğinde Bay Cline ve birkaç adam 
Rebecca'yı aramaya başladılar. Onu Barker's Yolu'nda, Good 
Rest'le tiyatro deposu arasında buldular. Boğularak öldürülmüş, 
gümüş doları çalınmıştı. Kederli babası onu kollarının arasına 
aldığında, adamlar Trusdale'in büyük, deri şapkasını gördüler. 
Küçük kızın etekliğinin arasına saklanmıştı. 

Jürinin yemek molası sırasında, suç mahalline doksan adım 
uzaklıktaki tiyatro deposundan çekiç sesleri duyuluyordu. İdam 
sehpası yapılmaktaydı. Bu işi kasabanın en iyi marangozu olan 
John House üstlenmişti. Ciddi bir kar fırtınası bekleniyordu ve 
Fort Pierre'e giden yol muhtemelen bir hafta, belki bütün kış 
boyu kapalı kalacaktı. Hesapta Trusdale'i ilkbahara kadar kasaba 
cezaevinde tutmak yoktu. Hiç ekonomik olmazdı. 

“İdam sehpası yapmak çok kolay,” diyordu House, onu 
seyretmeye gelen insanlara. “Bunlardan birini bir çocuk bile 
yapabilir.” 

Döşeme kapağının altında levyeyle kumanda edilen bir kiriş 
olduğunu ve bunun son anda tutukluk yapmaması için dingil 
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gresiyle kayganlaştırılacağını anlattı. “Böyle bir şey yapmak isti- 
yorsan, ilk seferinde doğru yapmalısın,” dedi House. 

Öğleden sonra George Andrews, Trusdale'i kürsüye çıkardı. 
Bunun üzerine seyircilerden homurtular duyuldu. Yargıç Mizell 
tokmağını kürsüsüne vurarak onları susturdu ve gürültü devam 
ederse mahkeme salonunu boşaltacağını söyledi. 

“O gün Chuck-a-Luck barına girdiniz mi?” diye sordu And- 
rews sessizlik sağlandıktan sonra. 

“Sanırım, ggirmişimdir,” dedi Trusdale. “Yoksa burada ol- 
mazdım.” 

Bu cevap da seyircilerden birkaçının kahkahasına yol açınca, 
Mizell yine tokmağını vurdu. Gerçi kendisi de gülüyordu ve bu 
kez seyircileri azarlamadı. 

"İki içki mi ısmarladınız?” 

“Evet efendim. Param ancak iki kadehe yetiyordu.” 

“Ama çok geçmeden bir doların daha oldu, değil mi, adi 
herif?” diye bağırdı Abel Hines. 

Mizell tokmağıyla önce Hines'ı işaret etti, sonra ön sırada 
oturmakta olan Şerif Barclay'e baktı. “Şerif, bu adamı dışarıya 
çıkarın ve onu mahkemeye saygısızlıkla suçlayın.” 

Barclay adamı dışarıya çıkardı, ama mahkemeye saygısızlık- 
la suçlamadı. Bunun yerine, “Senin neyin var be adam!” dedi. 

“Özür dilerim, Otis,” dedi Hines. “Onu orada otururken 
görünce kendimi tutamadım.” 

“Şimdi yolun sonundaki John House'un atölyesine git ve 
yardıma ihtiyacı var mı, öğren,” dedi Barclay. “Bu iş bitene kadar 
da buraya gelme.” 

“House'a yardım eden bir dolu insan var zaten,” dedi Hines. 
“Üstelik kar hızlandı.” 

“Sana bir şey olmaz. Hadi, git şimdi.” 

O sırada Trusdale ifade vermeye devam ediyordu. Hayır, 
Chuck-a-Luck'tan çıkarken şapkası başında değildi, ama evine 
gidene kadar bunu fark etmemişti. O zaman da çok yorgun düş- 
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müştü ve şapkasını aramak için o yolu bir daha yürüyecek hali 
yoktu. Hem zaten hava kararmıştı. 

Mizell araya girdi. “Bu mahkemenin altı kilometre yolu şap- 
kasız yürüdüğünü fark etmediğine inanmasını mı bekliyorsun?” 

“Sanırım, her zaman başımda olduğu için yine oradadır diye 
düşünmüş olmalıyım,” dedi Trusdale. Bu cevaba da gülüşmeler 
oldu. 

Barclay salona dönüp Dave Fisher'in yanındaki yerine otur- 
du. “Neye gülüyorlar?” 

"Bu salağın cellada ihtiyacı yok,” dedi Fisher. “Kendi dü- 
gümünü kendisi atıyor. Komik olmasa gerek, ama yine de çok 
gülünç.” 

“O ara yolda Rebecca Cline'a rastladınız mı?” diye sordu 
George Andrews yüksek sesle. Bütün gözler üstünde olduğu 
için biraz rol kesmek istemişti. “Onunla karşılaşıp doğum günü 
dolarını çaldınız mı?” 

“Hayır efendim,” dedi Trusdale. 

“Onu öldürdünüz mü?” 

“Hayır efendim. Kim olduğunu bile bilmiyordum.” 

Bay Cline ayağa kalktı. “Seni yalancı orospu çocuğu!” 

“Yalan söylemiyorum,” dedi Trusdale ve işte o an Şerif Barc- 
lay ona inandı. 

“Başka sorum yok,” dedi George Andrews ve koltuğuna gitti. 

Trusdale de yerinden kalkacak gibi oldu, ama Mizell ona 
kalkmamasını söyleyip birkaç soruya daha cevap vermesini is- 
tedi. 

“Siz Chuck-a-Luck barında içkinizi içerken birisinin şapka- 
nızı çaldığını, sizin şapkanızı giyerek o ara yola gidip Rebecca 
Cline'ı öldürdüğünü ve sizi töhmet altında bırakmak için şapkayı 
orada bıraktığını iddia etmeyi sürdürüyor musunuz?” 

Trusdale cevap vermedi. 

“Soruyu cevaplayın, Bay Trusdale.” 

“Töhmet kelimesinin arlamını bilıniyorum efendim.” 
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“Birisinin bu iğrenç suçu sizin üstünüze attığına inanmamızı 
mı bekliyorsunuz?” 

Trusdale ellerini ovuşturarak cevap düşündü. Sonra, “Belki 
birisi yanlışlıkla almış, sonra da bir yere atmıştır,” dedi. 

Mizel] seyircilerin oturduğu galeriye baktı. “Bay Trusdale'in 
şapkasını yanlışlıkla alan biri var mı?” 

Rüzgârın uğultusundan başka ses yoktu. Artık lapa lapa kar 
yağmaktaydı. Kışın ilk büyük fırtınası başlamıştı. Kasaba halkı 
buna Kurt Kışı derdi, çünkü Black Hills tepelerindeki kurtlar 
çöplerde yiyecek aramak için aşağıya inerlerdi. 

“Başka sorum yok,” dedi Mizell, “ve hava muhalefeti ne- 
deniyle kapanış konuşmalarını iptal ediyoruz. Jüri bir karara 
varmak için toplanacaktır. Üç seçeneğiniz var, baylar: suçsuz, 
kasıtsız öldürme veya taammüden adam öldürme.” 
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“Taammüden kız çocuğu öldürme, daha uygun olur!” diye 
bağırdı birisi. 

Şerif Barclay ve Dave Fisher, Chuck-a-Luck'a gittiler. Daha 
sonra Abel Hines da paltosunun omuzlarındaki karları silkeleye- 
rek onlara katıldı. Dale Gerard onlara bira ikram etti. 

“Mizell'in soracağı başka soru kalmamıştı,” dedi Barclay, 
“ama benim bir sorum daha var. Şapkayı bir yana bırakın, eğer 
o kızı Trusdale öldürdüyse, o gümüş doları neden hiçbir yerde 
bulamadık?” 

“Çünkü herif korkup bir yere attı,” dedi Hines. 

“Hiç sanmıyorum. Trusdale çok aptal bir adam. Eğer o doları 
alsaydı, Chuck-a-Luck'a dönüp bunu da içkiye harcardı.” 

“Yani ne diyorsun?” diye sordu Dave. “Sence suçsuz mu?” 

“Keşke o parayı bulsaydık, diyorum.” 

“Belki cebindeki bir delikten düşmüştür.” 

“Ceplerinde delik yoktu,” dedi Barclay. “Sadece çizmesinde 
bir delik vardı, o da bir doların içinden geçebileceği kadar büyük 
değildi.” Birasından bir yudum daha aldı. Rüzgâr iyice azmış, çalı 
topaklarını Main Street üstünde uçurmaktaydı. 
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Jüri toplantısı bir buçuk saat sürdü. “İlk oylamada asılmasına 
karar verildi,” diyecekti Kelton Fisher daha sonra, “ama kitabına 
uydurmak istiyorduk.” 

Mizell, Trusdale'e, hüküm verilmeden önce söyleyeceği bir 
şey olup olmadığını sordu. 

“Aklıma bir şey gelmiyor,” dedi Trusdale. “Sadece o kızı ben 
öldürmedim.” 

Fırtına üç gün daha devam etti. John House, Barclay'e 
Trusdale'in kaç kilo olabileceğini sordu, Barclay de, yetmiş kilo 
falandır, dedi. House un çuvallarından bir manken yaptı ve 
kantarında yetmiş kiloyu bulana kadar çuvallara taş doldurdu. 
Sonra da kasaba halkının yarısı önünde mankeni astı. Deneme 
başarılı oldu. 

İnfazdan bir önceki gece hava düzelmişti. Şerif Barclay, 
Trusdale'e, “Akşam yemeği için ne istersin?” diye sordu. Trusdale 
biftek, yumurta ve soslu patates kızartması istedi. Barclay bu ye- 
meği kendi parasıyla satın aldı ve masasına oturdu; tırnaklarını 
temizlerken Trusdale'in çatalının ve bıçağının seramik tabaktan 
çıkardığı sesi dinledi. Bu sesler kesilince hücreye girdi. Trusdale 
yatağında oturuyordu. Tabağı o kadar temizdi ki, Barclay onun 
kalan sosu köpek gibi diliyle sıyırdığını düşündü. Trusdale ağlı- 
yordu. 

“Az önce aklıma bir şey geldi,” dedi Trusdale. 

“Neymiş o, Jim?” 

“Eğer beni yarın sabah asarlarsa, mezara midemde hâlâ biftek 
ve yumurtayla gireceğim. Bunu dışkılama fırsatım olmayacak.” 

Bir an Barclay bir şey söyleyemedi. Gözünün önüne gelen 
manzaradan değil, Trusdale'in bunu düşünmüş olmasından deh- 
şet duydu. Sonra, “Burnunu sil,” dedi. 

Trusdale burnunu sildi. 

“Şimdi beni iyi dinle, Jim, çünkü bu senin son fırsatın. Öğlen 
sonrasının tam ortasında o bardaydın. O saatte orada pek kimse 
yoktu. Doğru mu?” 

“Herhalde öyledir.” 
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“O halde şapkanı kim aldı? Gözlerini kapat. O ânı düşün. 
Görmeye çalış.” 

Trusdale gözlerini kapadı. Barclay bekledi. Neden sonra 
Trusdale ağlamaktan kızarmış gözlerini açtı. “O sırada ne giydi- 
gimi bile hatırlamıyorum.” 

Barclay iç geçirdi. “Tabağını ver bana, bıçağa dikkat et.” 

Trusdale çatalı ve bıçağı tabağın üstüne koyup bunu par- 
maklıkların arasından uzatırken, “Keşke biraz bira olsaydı,” 
dedi. Barclay bunu bir an düşündükten sonra kalın parkasını ve 
Stetson şapkasını giyip Chuck-a-Luck'a gitti ve Dale Gerard'dan 
küçük bir kova bira aldı. Cenaze levazımatçısı Hines da oradaydı 
ve önündeki şarap kadehini bitirmek üzereydi. Barclay'in peşin- 
den o da dışarıya çıktı. 

“Yarın büyük gün,” dedi Barclay. “On yıldan beri bu ka- 
sabada hiç idam olmadı, şansımız varsa bir on yıl daha olmaz. 
O zaman zaten ben işi bırakmış olurum. Keşke şimdi bırakmış 
olsaydım.” 

Hines dönüp ona baktı. “Gerçekten de onun kızı öldürdüğü- 
ne inanmıyor musun?” 

“Eğer o yapmadıysa,” dedi Barclay, “bu cinayeti işleyen her 
kimse hâlâ aramızda dolaşıyor.” 

İdam ertesi sabah saat dokuzda gerçekleşti. Rüzgârlı ve çok 
soğuk bir gün olmasına rağmen kasaba halkının büyük bir ço- 
gunluğu seyretmeye geldi. Rahip Ray Rowles idam sehpasında, 
John House'un yanında duruyordu. İkisi de kalın paltolarına ve 
atkılarına rağmen titriyordu. Rahip Rowles'in İncil'inin sayfaları 
rüzgârla hışırdıyordu. House'un kemerine tıkıştırdığı siyaha bo- 
yanmış bir kumaş başlık da rüzgârla dalgalanıyordu. 

Barclay elleri arkasından kelepçelenmiş Trusdale'i idam seh- 
pasına çıkardı. Trusdale basamaklara gelene kadar sakindi, ama 
sonra debelenmeye ve ağlamaya başladı. 

“Yapmayın,” dedi. “N'olur bana bunu yapmayın! N'olur ca- 
nımı yakmayın! N'olur beni öldürmeyin!” 
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Ufak tefek olmasına rağmen kuvvetliydi; Barclay, Dave 
Fisher'den yardım istedi. Birlikte Trusdale'i ite kaka on iki basa- 
maktan çıkardılar. Bir ara Trusdale öyle bir çırpındı ki, neredeyse 
üçü birden sehpadan aşağıya düşecek gibi oldu; aşağıdakiler bu 
ihtimale karşı onları tutmak için kollarını kaldırmışlardı. 

“Bırak debelenmeyi de erkek gibi öl!” diye bağırdı biri. 

Platforma çıktıklarında Trusdale bir an sakinleşti, ama Rahip 
Rowles İncil'den bir paragraf okurken çığlık atmaya başladı. “Kı- 
çına neft yağı sürülmüş karı gibi bağırıyordu,” dedi birisi daha 
sonra Chuck-a-Luck'ta. 

“Bağışlayıcı Tanrım, bana merhametini göster,” diye okudu 
Rahip Rowles, Trusdale'in çığlıklarını bastırmak için sesini yük- 
selterek. “İşlediğim suçlar için beni affet.” 

Trusdale, House'un kemerinden başlık çıkardığını görünce 
köpek gibi hızlı solumaya başladı. Başlıktan kurtulmak için ba- 
şını deli gibi iki yana sallıyor, saçları savruluyordu. House bir at 
terbiyecisi gibi sabırla onun her çırpınışını izledi. 

Sonunda House başlığı Trusdale'in başından geçirip titreyen 
omuzlarına kadar indirdi. Rahip Rowles hâlâ tekdüze sesiyle 
İncil okurken Trusdale döşeme kapağından kaçmaya çalıştı. 
Barclay ve Dave Fisher onu tutup yine kapağın üstüne getirdiler. 
Alt taraftan biri, “Hadi, kovboy!” diye bağırdı. 

“Amin de,” dedi Barclay, rahibe. “Tanrı aşkına amin de ve 
bitir şu işi.” 

“Amin,” dedi Rahip Rowles ve geri çekilip İncil'ini sertçe 
kapadı. 

Barclay, House'a baş işareti verdi. House levyeyi çekti, döşe- 
me kapağı aşağıya düştü. Trusdale de düştü. Boynu kırılırken çat 
diye bir ses çıktı. Bacakları neredeyse çenesine kadar yükseldik- 
ten sonra hareketsiz kaldı. Ayaklarının dibindeki kann üstünde 
sarı lekeler belirdi. 

“Layığını buldun, alçak herif!” diye bağırdı Rebecca Cline'ın 
babası. “Altına sıçarak geberdin. Cehennem seni bekliyor.” Birkaç 
kişi alkışladı. 
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Seyirciler, Trusdale'in başlıklı cesedi cenaze arabasına yerleş- 
tirilene kadar orada kaldıktan sonra dağıldılar. 

Barclay tutukevine gidip, Trusdale'in kaldığı hücreye girdi ve 
orada on dakika kadar oturdu. Hava adamakıllı soğuktu, soluğu- 
nu görebiliyordu. Neyi beklediğini biliyordu ve sonunda beklediği 
şey oldu. Trusdale'in birasını içip de içine kustuğu küçük kovayı 
aldı. Sonra ofisine geçti ve sobanın ateşini körükledi. 

Sekiz saat sonra hâlâ ofisindeydi ve bir kitap okumaya çalı- 
şıyordu. Abel Hines içeriye girdi. “Cenaze evine gelmen gerek, 
Otis. Sana göstermek istediğim bir şey var.” 

“Ne?” 

“Hayır. Gözlerinle görmen lazım.” 

Birlikte Hines'ın cenaze evi ve morg olarak kullandığı binaya 
gittiler. Arka odada Trusdale çıplak halde soğutucu masanın 
üstünde yatıyordu. Odanın içi kimyasallar ve dışkı kokuyordu. 

“O şekilde ölenler hep altlarını doldururlar,” dedi Hines. 
“Başları dik halde ölenler bile. Ellerinde değildir. Büzücü kaslar 
gevşer.” 

“Ee?” 

“Yaklaş biraz. Herhalde senin mesleğinde çalışanlar boklu 
bir pantolondan daha kötülerini de görmüşlerdir.” 

Pantolon tersyüz edilmiş halde yerde duruyordu. Bu iğrenç 
yığın içinde bir şey ışıldamaktaydı. Barclay eğilip bakınca, bunun 
gümüş bir dolar olduğunu gördü. Uzanıp bunu dışkıların arasın- 
dan aldı. 

“Anlamıyorum,” dedi Hines. “Bu puşt neredeyse bir aydır 
kilit altındaydı.” 

Köşede bir koltuk vardı. Barclay tükenmiş bir halde kendini 
koltuğa öyle bir bıraktı ki, puf diye bir ses çıktı. “Bizim fenerlerle 
geldiğimizi gördüğü an yutmuş olmalı. Ve her dışarı çıktığında, 
temizleyip tekrar yuttu. 

İki adam bakıştılar. 

“Sen ona inanmıştın,” dedi Hines sonra. 

“Budala gibi inanmıştım.” 
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“Bu da senin iyiliğini gösterir.” 

“Son ânına kadar suçsuz olduğunu söyledi. Muhtemelen 
Tanrı'nın huzuruna çıktığında da aynı şeyi söyleyecek.” 

“Evet,” dedi Hines. 

“Anlayamıyorum. Asılacaktı. Her halükârda asılacaktı. Sen 
bir anlam verebiliyor musun?” 

“Ben güneşin neden doğduğunu bile anlamıyorum. O gümüş 
doları ne yapacaksın? Kızın annesiyle babasına mı vereceksin? 
Bence vermesen daha iyi olur, çünkü...” Hines omuzlarını salladı. 

Çünkü Cline çifti en başından beri katilin kim olduğunu 
biliyordu. Kasabadaki herkes biliyordu. Bunu bilmeyen tek kişi 
Barclay'di. Budalalığından. 

“Bu dolan ne yapacağımı bilmiyorum,” dedi Barclay. 

Aniden şiddetlenen rüzgâr kilisede okunan şükür duasının 
sesini onlara kadar getirdi. 


Elmore Leonard'ı düşünürken 
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On iki yaşımda ilk kez âşık olduğum zamandan (yedinci 
sınıftaydım) beri şiir yazmışındır. O zamandan beri çoğunlukla 
kâğıt parçaları üstüne veya yarısı kullanılmış defterlere yüzlerce 
şiir yazdım ve beş altı tanesini yayımladım. Bu şiirlerin çoğu çe- 
şitli çekmecelerde, Tanrı bilir nerede -ben bilmiyorum- tıkılmış 
durumdadır. Abartmıyorum, işin aslı budur. Gerçekten beğendi- 
gim bir şey yaptığımda, çoğu zaman bu kazayla olmuştur. 

Bu çalışmamı bu kitaba katmamın gerekçesi (bu seçkideki 
diğer şiir gibi) lirik olmasından çok bir hikâye oluşundandır. İlk 
taslak -çoktan kaybolmuştu, tıpkı sonradan “Mile 81” halini alan 
hikâye gibi- ben üniversitedeyken ve Robert Browning'in dra- 
matik monologlarından fazlasıyla etkilenerek ve en çok da “My 
Last Duchess” [Benim Son Düşesiml şirinin etkisi altında yazıldı. 
(Başka bir Browning şiiri olan “Çocuk Roland Kara Kuleye Gel- 
di” çoğu okurumun iyi bildiği bir dizi kitabın temelini oluştur- 
muştu.) Eğer Browning'i okumuşsanız, burada benimkinden çok 
onun sesini duyarsınız. Okumamışsanız, zararı yok; temelinde 
bu da diğerleri gibi bir hikâyedir, yani amacı yorumlanmasından 
ziyade zevk vermesidir. 

Jimmy Smith adındaki bir arkadaşım kayıp olan bu ilk taslağı 
1968 veya '69 yılında bir salı günü öğlen sonrası Maine Üniversi- 
tesi Şiir Saati'nde okumuştu ve şiirim beğenilmişti. Neden beğe- 
nilmesin ki? Jimmy'nin okuyuşundan etkilenmemek mümkün 
değildi. Ve ister dizeler halinde olsun ister paragraflar halinde, 
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iyi bir hikâye daima insanların hoşuna gider. Özellikle de biçimi 
sayesinde yavan bir anlatımdan kaçınabildiğim için, bu da bayağı 
güzel bir hikâyeydi. 2008 yılının sonbaharında aklıma Jimmy'nin 
okuması geldi ve zaten iki proje arasında bulunduğum için şiiri 
tekrar yaratmaya karar verdim. Sonunda bu ortaya çıktı. Özgün 
haline ne kadar benzediğini gerçekten bilemiyorum. 

Jimmy, umarım oralarda bir yerdesindir ve bu çalışmamı 
görürsün. O gün çok heyecan yaratmıştın. 
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Kemik Kilisesi 


Duymak istiyorsan, bana bir içki daha ısmarla. 

(Ah, bu çok yavan oldu, ama boş ver; hepsi öyle değil mi?) 
O yeşil ormana otuz iki kişi girdik. 

Otuz gün orada kaldık ve sadece üçü çıkabildi. 

Sadece üçü yeşilden kurtulabildi. 

Manning, Renois ve ben. Peki, kitapta ne der? 

Şu meşhur olanı? “Bunu anlatacak sadece ben kaldım.” 
Çoğu saplantılı orospu çocuğu gibi 

ben de içkiden öleceğim yatağımda. 


Manning için üzgün müyüm? Yok be! Bizi oraya 

götüren, sürükleyen, birer birer öldüren onun parasıydı. 
Peki o yatağında mı öldü? Yok canım! O işi hallettim! 

Artık ebediyen kemik kilisesinde tapınacak. Hayat büyük be! 
(Çok mu saçma oldu? Sen yine bana bir içki daha söyle. İki 
olsun! 

Viski karşılığında anlatırım; eğer susmamı istersen, 
şampanyaya çevirmen yeter. 

Konuşmak ucuz, süküt pahalıdır, canım. 

Ne diyordum?) 


Yürüyüşte yirmi dokuzu öldü, biri kadındı. 
İngiliz yastığı gibi harika memeleri vardı! 
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Bir sabah onu yüzüstü yerde bulduk, 

içinde yattığı ateş kadar ölüydü. 

Yanakları ve boğazı külle kaplıydı. 

Yanmamıştı; içine düştüğünde ateş soğumuş olmalıydı. 
Kadın bütün yolculuk boyu konuşmuş, ama gık demeden 
ölmüştü. 

İnsan olmaktan iyisi var mı? Ne dersin? 

Hayır mı? O zaman sana da anana da... 

O kadının taşakları olsaydı acayip bir kral olurdu be! 


Antropolog mu neymiş, öyle demişti. 

Yanakları ve göz akları isle kaplı halde 

onu küllerin arasından çıkarırken hiç de 

antropoloğa falan benzemiyordu. 7 
Ama vücudunda başka iz yoktu. 

Aramızda doktora en yakın olan Dorrance, 

belki felç olmuştur, dedi. 

O da ne boktan herifti be! Yahu daha viski getirin, 
Viski olmadan bu hayat çekilmez! 


O orman onları birer birer yuttu. Carson çizmesine giren bir 
diken yüzünden öldü. 

Ayağı davul gibi şişti, çizmesini kesince, 
parmaklarının Manning'in kalbindeki kan gibi siyah 
olduğunu gördük. 

Reston'u ve Polgoy'u yumruk kadar büyük örümcekler 
ısırdı. 

Ackerman'ı bir ağacın dalından sarkan bir yılan ısırdı. 
Burnunu ısırıp zehrini bıraktı. Canı çok mu yanmıştı? 
Dinle bak: Herif acıdan burnunu kesip kopardı! 

Evet, çürük bir şeftaliyi dalından koparır gibi kopardı 
ve yüzü sümükle dolarken öldü. 

Ne boktan hayat be! 

Eğer gülecek bir şey yoksa bile, yine güleceksin. 

Bu benim tavrım işte ve hiç değiştirmem. 

Aklın başında değilse, bu dünya o kadar acıklı değildir. 
Şimdi nerede kalmıştım? 
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Javier bir asma köprüyü geçerken aşağıya düştü. 

Onu sudan çıkardığımızda nefes almıyordu. 

Dorrance onu yaşatmak için hayat öpücüğü vermeye çalıştı 
ve boğazından bir sera domatesi kadar büyük bir sülük 
çıkardı. i 
Şişeden fırlayan bir mantar gibi yere düştü. 

Bizim İspanyol çırpınarak ölürken, 

Manning, bunun beynine sülükler girmiş, dedi. 

Ben o konuda bir şey söyleyemem. 

Diyeceğim tek şey, öldükten bir saat sonra bile Javier'in 
gözleri bir türlü kapanmıyor, 

ikide bir açılıyordu. 

İçinde aç bir şey vardı, kesinlikle vardı! 

Bu arada papağanlar maymunlara, 

maymunlar papağanlara bağırıyorlar, 

hepsi de göremedikleri mavi gökyüzüne doğru çığlıklar 
atıyorlardı. 

Göremiyorlardı, çünkü o lanet yeşil her yeri örtmüştü. 
Bu şey viski mi, yoksa ishal olmuş birinin boku mu? 
Frenchi'nin pantolonunda bunlardan bir tane vardı — 
anlatmış mıydım? 

Onun neyi yediğini tahmin edersin, değil mi? 


Sırada Dorrance'ın kendisi vardı; 

o sırada tırmanıyorduk, ama hâlâ yeşil örtünün içindeydik. 
Bir koyağa düştü, çıkan sesi duyduk. Boynu kırıldı. 

Yirmi altı yaşındaydı, nişanlısıyla evlenecekti, 

dosyası kapandı. 

Hayat ne büyük, değil mi? Hayat boğazına takılan bir sülük, 
hayat hepimizin içine düştüğü bir koyak, 

hepimizin sonunda sebze gibi içine atıldığımız bir çorba. 
Ne filozofum, değil mi? 

Boş ver. Ölüleri saymak için çok geç ve ben çok sarhoşum. 
Sonunda hepimiz oraya vardık. 

Bunu söyle, yeter. 
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Rostoy'u, Timmons'u, Teksaslıyı —adını unuttum- ve 
Dorrance'ı ve birkaç kişiyi daha gömdükten sonra 

o cehennem gibi yeşil örtüden çıktık. 

Sonunda çoğu derilerini haşlayan ve rengini yeşile çeviren 
bir hummayla öldü. 

Geriye sadece Manning, Revois ve ben kaldık. 

O humma bizi de hırpaladı, 

ama o bizi öldürmeden biz onu öldürdük. 

Fakat ben gerçekten doğru dürüst iyileşmedim. 

Artık titremelere karşı kinin niyetine viski içiyorum, 
Yani terbiyemi kaybedip, gırtlağını kesmeden 

bana bir viski daha ısmarla. 

Yoksa gırtlağından fışkıran şeyi de içerim; akıllı ol, evar 
Ve viskimi ver. 


Bir yola vardık; bunun fillerin bile geçebileceği 
genişlikte olduğunu Manning bile kabul etti. 

Fildişi avcıları önümüzdeki bütün ormanı tertemiz 
etmişlerdi. 

O zamanlar benzin ucuzdu. 

Bu yol uzadıkça uzuyor, biz de savruk taşlar üstünde, 
güngörmüş kurbağalar gibi sıçraya sıçraya yürüyorduk. 
Revois hâlâ ateşler içindeydi ve ben iyiydim. 

Rüzgârda savrulan bir ipek otu gibi hafiftim. 

Her şeyi görüyordum. Zihnim pınl pırıldı, çünkü o zaman 
şimdiki gibi değildim, gençtim — 

evet, bana nasıl baktığını 

görüyorum, ama hiç kaş çatma, 

çünkü masanın bu tarafında gördüğün şey 

senin geleceğindir. 

Kuşların da üstünde bir yere tırmandık ve 

yolun sonuna geldik. 

Göğe doğru yükselen, taştan bir dil 


Manning koşmaya başladı, biz de peşinden. 
Hasta olmasına rağmen Revois da 
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(ama hastalığı uzun sürmedi - yaa!) 

Aşağıya bakınca gördüğümüz şeyi gördük. 
Manzara karşısında Manning kıpkırmızı oldu, 
neden olmasın ki? 

Açgözlülük de bir hummadır. 

Bir zamanlar gömleğim olan paçavradan tuttu 

ve, gördüğüm şey rüya mı, diye sordu. 

Ona, gördüğü şeyi benim de gördüğümü söylediğim 
zaman Revois'ya döndü. 

Ama Revois evet veya hayır diyemeden, 

geride bıraktığımız yeşil tavandan 

gök gürültüsü geldiğini duyduk. 

Ters dönmüş bir fırtına gibi. 

Yada bize musallat olan humma bütün dünyayı sarmış gibi 
hastalıklı bağırsaklarını boşaltıyordu. 

Manning'e ne işittiğini sordum, bir şey söylemedi. 
Büyülenmiş gibi üç yüz metre altımızdaki kiliseye 
bakıyordu: 

Milyonlarca yıl birikmiş kemik ve fildişiyle kaplı 
beyaz bir mezarlıktı. 

Sanki cehennem kazanı, dibinde cüruf kalana kadar 
yanıp kurumuştu. 


O güneşli mezarda ceset göreceğimizi sandık, ama yoktu. 
Bir yandan da gök gürültüsü yaklaşıyordu; 

gökten değil de yerden gelir gibiydi 

ve ayaklarınızın altındaki taşlar sarsılıp 

ormandan dışarıya fırladılar. 

O orman ki, çoğumuzun sonu olmuştu — 

ağzı büyük Rostoy, şarkı söyleyen Dorrance, 

götü güzel antropolog ve 

yirmi altı kişi daha. 

Hepsi birden geldiler, bir deri bir kemik kalmış hayaletler 
gibi yeşil çatıyı sarstılar. 

Arkalarından dev bir dalga halinde filler koşuyordu 
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ve ister inan ister inanma, aralarında daha yeryüzünde 
insan yokken var olan mamutlar vardı. 

Burgu gibi dişleri, kırmızı gözleriyle koşuyorlardı. 
Aralarından birinin göğsüne —evet'- 

rozet gibi duran bir çiçek takılmıştı. 


Revois çığlık atıp elleriyle gözlerini kapadı. 

Manning, “Ben bunu görmüyorum,” dedi. 

(Bir trafik polisine açıklama yapar gibiydi.) 

Onları kenara çektim ve 

uçurumun kenarında bir yerde durduk. 

Oradan hepsinin gelişini seyrettik; 

o gerçekle yüz yüze gelince insan, 

keşke kör olsaydım, diyor, 

ama bir yandan da görebildiğine seviniyor. 

Hiç yavaşlamadan bizim yanımızdan geçtiler; 
arkadan gelenler öndekileri itiyorlardı; 

hepsi birden koşarak intihar ettiler, 

kendilerini üç yüz metre aşağıdaki kemik yığınına attılar. 
Bu işi saatlerce sürdü; 

trompetlerden oluşan bir bando çalıyormuş gibiydi. 
Kalkan toz ve bok kokusundan nefes alamıyorduk. 
Sonunda Revois delirdi. 

Ayağa kalktı; oradan kaçmak mı istiyordu, 

yoksa onlara katılmak mı, bilmiyorum, 

ama onlara katıldı. 

Baş aşağıya, topukları göğe dönük halde aşağıya atladı. 
Bir kolunu salladı. Diğer kolu... o büyük hayvanlardan biri 
vücudunu parçaladı ve kolu koptu. 

“Elveda, çocuklar,” der gibi parmaklarını sallıyordu. 


Onun düşmesini görmek için uzanıp baktım; 
unutamayacağım bir manzaraydı. 

Bir fırıldak gibi döne döne düşüyordu; 

esen rüzgârla havayı çürümüş karanfil kokusu kapladı. 
Onun kemikleri de artık diğerlerinin yanında. 
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Hey, içkim nerede? 

Ama -bunu iyi dinle, ahmak!- oradaki tek yeni kemikler 
onunkilerdi. 

Ne dediğimi anladın mı? O halde bir daha dinle, lanet olası: 
Sadece onun kemikleri vardı, başka yoktu. 

O dev hayvanların sonuncusu da geçtikten sonra 

kemik kilisesinde sadece tek bir kırmızı nokta vardı, 

bu da Revois'ydı. 

Çünkü o koşan grup hayaletler ve anılardı. 

İkisinin aynı şey olmadığını kim söyleyebilir ki? 

Manning titreyerek ayağa kalktı ve 

kaderlerimizin çizildiğini söyledi. 

(Sanki daha önce çizilmemiş gibi.) 

“Peki, az önce gördüğün şeye ne diyeceksin?” diye sordum. 
“Böyle kutsal bir yeri görmeleri için başkalarını getirir 
misin? 

Sonra Papa da gelsin, kutsal suyunu aşağıya akıtsın!” 

Ama Manning sadece başını iki yana sallayıp gülümsedi 
ve üstünde tek bir toztaneciği olmayan ellerini kaldırdı 
oysa daha bir dakika önce tozdan boğulacak gibiydik 

ve tepeden tırnağa toza bulanmışştık. 

Manning gördüğümüz şeyin sanrı olduğunu söyledi. 
Humma ateşi ve kirli sular sebep olmuştu. 

Bir kez daha kaderimizin çizildiğini söyledi ve kahkaha attı. 
O kahkaha o bok herifin sonu oldu. Delirdiğini anladım. 
Yada ben delirmiştim ve ikimizden birinin ölmesi şarttı. 
Bir zamanlar siyah olan saçlarım gözlerimin üstüne düşmüş 
halde karşında oturduğuma göre, 

hangimizin öldüğünü biliyorsun. 


“Görmüyor musun, salak herif...” 

Başka bir şey diyemedi, çünkü geri kalanı çığlık halindeydi. 
Geberdi puşt! 

Sen de sırıtıp durma! 
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Nasıl döndüğümü hatırlamıyorum; 

içinde kahverengi yüzlerin olduğu yeşil bir rüya, 

sonra içinde beyaz yüzlerin olduğu mavi bir rüya gibi 

ve artık bu şehirdeyken geceleri uyanıyorum; 

on kişiden biri bile hayatının ötesini rüyasında göremez; 
çünkü rüya görürken gözleri kapalıdır; 

tıpkı son ânına kadar Manning/'inkiler gibi, 
cehennemdeki veya İsviçre'deki (aynı şey olabilir) 

bütün banka hesaplannın 

onu kurtaramadığı 

o son anda olduğu gibi. 

Karaciğerim kükreyerek uyanıyorum ve o karanlık içinde 
yeşil çatı altından kasırga gibi fırlayan o dev hayaletlerin 
gümbürtüsünü işitiyor, 

toz ve bok kokusunu duyuyorum 

ve bu sürü uçurumdan aşağıya uçarken 

yelpaze gibi açılan kulaklarını, kanca gibi dişlerini 
görüyorum. 

Gözlerini görüyorum, gözlerini ve gözlerini. 

Hayat bundan ibaret değil; haritalarının içinde haritalar var. 


Hâlâ orada, o kemik kilisesi hâlâ orada 

ve ben oraya dönüp onu bir daha bulmak istiyorum ki, 
kendimi o uçurumdan atıp 

bu iğrenç komediye son verebileyim. 

Şimdi o koyun gibi bakan suratını çevir, 

yoksa ben çeviririm. 

Gerçeklik, içinde din olmayan kirli bir yerdir. 

O halde bana içki ısmarla, lanet olası! 

Hiç var olmayan fillere içelim. 


Jimmy Smith'e 
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Ahlak konusu kaygandır. Bunu çocukluğumda anlamadıy- 
sam bile, üniversiteye giderken öğrendim. Maine Üniversitesi'nde 
okurken küçük miktarlarda burslara, devlet kredilerine ve yaz 
işlerine rağmen para sıkıntısı içindeydim. Okulun açık olduğu 
zamanlarda West Commons'ta bulaşık yıkadım. Elime geçen 
para hiçbir zaman yetmiyordu. Pineland Eğitim Merkezi adın- 
daki bir akıl hastanesinde temizlikçi olarak çalışan dul annemin 
bana her hafta gönderdiği 12 doların biraz yardımı oluyordu. 
Annem öldükten sonra, kız kardeşlerinden biri, bana bu parayı 
gönderebilmek için annemin ayda bir gittiği kuaförü bırakmak 
ve aylık erzak masraflarından tasarruf etmek zorunda kaldığını 
söyledi. Bunun yanı sıra, salı ve perşembe günleri de öğlen yeme- 
gi yemediğini. 

Kampüsten ve West Commons'tan ayrıldıktan sonra yemek 
masrafımı azaltmak için bazen yerel süpermarketten biftek veya 
paket halinde satılan hamburger araklıyordum. Bunu marketin 
kalabalık olduğu cuma günleri yapmak zorundaydım. Bir kere- 
sinde tavuk araklamaya çalıştım, ama lanet şey paltomun içine 
sığmayacak kadar büyüktü. 

Zor durumdaki öğrenciler için tez ödevleri yazdığım haberi 
yayıldı. Bu hizmetim için değişen bir ücretim vardı. Eğer öğrenci 
A alırsa, ücretim 20 dolardı. B için 10 dolar alıyordum. Öğrenci C 
alırsa, para el değiştirmiyordu. Eğer D veya F alırsa o öğrenciye 
20 dolar ödeyeceğime söz veriyordum. Cebimden para çıkmama- 
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sı için çok dikkat ediyordum, çünkü param yoktu. Ve kurnazdım. 
(Bunu söylerken utanıyorum, ama gerçek bu işte.) Eğer söz konu- 
su öğrenci bana eskiden yazmış olduğu hiç değilse bir tez ödevini 
vermezse, O projeyi kabul etmiyordum. Eski çalışmasına bakarak 
üslubunu taklit etmem lazımdı. Neyse ki bu işi çok sık yapmak 
zorunda kalmadım, ama beş parasız kaldığımda ve Bear's Den 
Memorial Union'da hamburger ve patates kızartması yemeden 
yaşayamayacak durumdaysam işi kabul ediyordum. 

Üçüncü sınıftayken ender bulunan bir kan grubum olduğunu 
öğrendim; nüfusun kabaca yüzde altısının kan grubu A-negatifti. 
Bangor'da bir klinik yarım litre A-negatif kan için 25 dolar ödü- 
yordu. Bence harika bir alışverişti. İki ayda bir falan yaşlı steyşı- 
nıma binip, ya da sık sık olduğu gibi otomobilim bozulduğunda 
otostop yaparak kliniğe gidiyor ve kolumu sıyırıyordum. AIDS 
öncesi yıllarda formaliteler çok daha azdı ve verdiğim yarım 
litre kan torbaya girdikten sonra bana bir seçenek sunuluyordu: 
bir bardak portakal suyu ya da küçük bir kadeh viski. Daha o 
zamanlarda alkol heveslisi olduğum için daima viskiyi seçerdim. 

Bu kan bağışlarından birinden dönerken düşünmeye başla- 
dım: Eeğer orospuluk para için kendini satmaksa, ben bir oros- 
puydum. İngilizce makaleler ve sosyoloji dönem ödevleri yazmak 
da orospuluktu. Koyu bir Metodist olarak yetiştirilmiştim ve 
doğruyla yanlış arasında kesin bir çizgim vardı, ama durumum 
buydu işte: Orospu olmuştum, sadece götüm yerine kanımı ve 
yazma becerimi satıyordum. 

Bu farkına varış ahlak hakkında sorulara yol açtı ve bu soru- 
lar bugün bile aklımı meşgul eder. Lastik gibi bir kavram, değil 
mi? İstediğin tarafa çek. Ama bir şeyi çok fazla çekip gerersen 
sonunda kopar. Son zamanlarda kanımı satmak yerine bağışlı- 
yorum, ama o zaman anladığım ve hâlâ da geçerli bulduğum bir 
düşüncem var: Uygun koşullar altında herkes herhangi bir şeyi 
satabilir. 

Ve yaşadıkça bundan pişmanlık duyar. 
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Ahlak 


Chad içeriye girdiği an bir şeyler olduğunu anladı. Nora 
evdeydi. Çalışma saatleri, haftanın altı günü on birle beş arasıydı. 
Çoğu zaman Chad okuldan dörtte döner, Nora altı civarında gel- 
diğinde akşam yemeğini çoktan hazırlamış olurdu. 

Nora yangın merdiveninde oturuyordu, Chad sigara içmek 
için buraya çıkardı. Nora'nın elinde bir kâğıt vardı. Chad buz- 
dolabına bakınca, kapağına mıknatısla tutturulmuş olan e-posta 
çıktısının orada olmadığını gördü. 

“Baksana,” dedi Nora. “Gel buraya.” Bir an durduktan sonra, 
“İstersen sigaranı da getir,” dedi. 

Chad sigarayı haftada bir pakete indirmişti, ama Nora hâlâ 
onun bu alışkanlığını hoş karşılamıyordu. Sağlık konusu da var- 
dı, ama daha önemlisi bu masraftı. Her sigara, havaya üflenen 40 
sent demekti. 

Chad, dışarıda bile olsalar karısının yanında sigara içmeyi 
sevmiyordu, ama dolabın altındaki çekmeceden paketini çıkarıp 
cebine soktu. Nora'nın yüzündeki ciddi ifade, bir sigaraya ihtiyacı 
olabileceğini gösteriyordu. 
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Pencereden çıkıp yangın merdiveninde Nora'nın yanına 
oturdu. Karısı blucinini ve eski bluzlarından birini giymiş ol- 
duğuna göre, epey bir zamandır evdeydi. Durum tuhaflaştıkça 
tuhaflaşıyordu. 

Bir süre konuşmadan, görebildikleri kadarıyla şehre baktılar. 
Chad onu öpünce, karısı dalgın bir bakışla gülümsedi. Bir elinde 
ajanstan gelen e-posta, diğerindeyse üzerinde büyük harflerle 
SİYAH VE KIRMIZI yazan bir dosya vardı. Bu Chad'ın esprisiydi, 
ama pek gülünecek bir şey değildi. Dosyada onların para du- 
rumları kayıtlıydı -banka ve kredi kartları bildirimleri, elektrik- 
su-gaz faturaları, sigorta primleri- ve altındaki çizgi siyah değil 
kırmızıydı. Herhalde son zamanlarda geçerli olan bir Amerikan 
hikâyesi, diye düşündü Chad. Para bir türlü yetmiyordu. İki yıl 
önce çocuk yapmaktan söz ederken, şimdi bunu hiç düşünmü- 
yorlardı. Artık konuştukları tek şey bir an önce bütçeyi denkleş- 
tirmek, hatta biraz artırıp bu şehirden ayrılmak ve peşlerindeki 
alacaklılardan kurtulmaktı. Kuzeye, New England'a taşınmak. 
Ama henüz değil. Hiç değilse burada çalışacak işleri vardı. 

“Okul nasıldı?” diye sordu Nora. 

“İyiydi.” 

Aslında Chad'ın işi kıyaktı. Ama Anita Biderman doğum 
izninden döndükten sonra ne olacağı bilinmezdi. Muhtemelen 
PS 321'de başka bir pozisyon olmayacaktı. Yedekler listesinde üst 
sıradaydı, ama eğer düzenli öğretmen kadrosu çalışacak durum- 
daysa bunun bir anlamı kalmıyordu. 

“Erken gelmişsin,” dedi Chad. “Sakın bana Winnie öldü 
deme.” 

Nora bir an irkilir gibi oldu, ama sonra yine gülümsedi. 
Fakat son altı yılı evli olarak, toplam on yıldan beri birlikteydiler 
ve Chad bu gülümsemeyi daha önce de görmüştü. İyiye işaret 
değildi. 

“Nora?” 

“Beni erken gönderdi. Düşünmem için. Düşünmem gereken 
çok şey var. Ben..” Başını iki yana salladı. 
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Chad onu omuzlarından tutup yüzünü kendisine doğru 
çevirdi. “Sen ne? Winnie'yle her şey yolunda mı?” 

“Bu iyi bir soru. Hadi, yak sigaranı. Sigara içilebilir ışığı ya- 
nıyor.” 

“Ne olduğunu anlatsana.” 

Nora iki yıl önce bir “yeniden yapılanma” sırasında Congress 
Memorial Hastanesi kadrosundan çıkarılmıştı. Sonra Chad ve 
Nora Şirketi'nin şansına, iki ayağı üstüne düşmüştü. Bir evde ba- 
kım işi bulması gerçekten de piyangoydu; tek bir hasta vardı, felç 
geçirmiş emekli bir rahip... haftada otuz altı saat ve çok düzgün 
bir ücret. Nora kocasından daha çok kazanıyordu, hem de bayağı 
çok. İkisinin geliriyle ancak geçinebiliyorlardı. Hiç değilse, Anita 
Biderman dönene kadar. 

“Önce bunun hakkında konuşalım,” dedi Nora, ajanstan 
gelen e-postayı göstererek. “Bundan ne kadar eminsin?” 

“Ne? İşi yapabileceğimden mi? Neredeyse eminim. Yani za- 
manım olsaydı. Geri kalanı...” Chad omuzlarını salladı. “Siyahla 
beyaz arasında. Hiçbir garanti yok.” 

Son zamanlarda şehirdeki okullarda işe alım donmuş oldu- 
ğu için ücretli yedek öğretmenlik Chad'ın tek seçeneğiydi. Sis- 
temdeki her listede adı vardı, ama yakın bir gelecekte dördüncü 
ve beşinci sınıflar için tam kadrolu bir pozisyon görünmüyordu. 
Böyle bir pozisyon açılsa bile parası daha iyi olacak değildi — sa- 
dece daha güvenilir bir maaştı. Vekil öğretmen olarak bazen hiç 
derse girmediği haftalar oluyordu. 

İki yıl önce, üç ay boyunca işsiz kaldı ve az kalsın oturdukla- 
n daireyi kaybediyorlardı. Kredi kartları sorunu da işte o zaman 
başlamıştı. 

Nora, Rahip Winston'a bakıcılık yaparken, Chad hem çare- 
sizlik hem de boş saatlerini doldurmak için bir kitap yazmaya 
başladı: Hayvanları Beslemek: Bir Yedek Öğretmenin Dört Devlet 
Okulundaki Hayatı. Aklındakileri kelimelere dökmesi kolay değil- 
di, bazı günler hiç yazamadığı oluyordu, ama St. Saviour'da ikinci 
sınıflara ders vermek için çağrılana kadar (Bay Cardelli bir trafik 


193 F: 13 / Kâbuslar Pazan 


kazasında bacağını kırmıştı) üç bölüm bitirmişti. Nora onun yaz- 
dığı sayfaları buruk bir gülümsemeyle okuyordu. Hiçbir kadın, 
hayatındaki erkeğe zamanını boşa harcadığını söylemek istemez. 

Chad de zamanını boşa harcamamıştı, yazdıkları hiç de fena 
değildi. Yedek öğretmenlik hayatı hakkındaki yazdıkları hoştu, 
komikti ve çoğu zaman hüzünlendiriyordu — onun Nora'ya ye- 
mek sohbetlerinde veya yataktayken anlattıklarından çok daha 
ilginçti. 

Chad”ın yazar temsilcilerine yazdığı mektupların çoğu ce- 
vapsız kalnuştı. Sadece birkaç tanesi nezaket gösterip, ona kısaca, 
“Üzgünüm, ama yayın programımız dolu,” gibisinden kısa ce- 
vaplar göndermişti. Nihayet eski ve tekleyip duran Dell dizüstü 
bilgisayarında zor bela bitirebildiği seksen sayfaya hiç değilse 
bakan birini buldu. 

Temsilcinin adı Edward Ringling'di. Yazdığı cevap övgü 
doluydu ama hiçbir vaatte bulunamıyordu. “Bu kadarını ve geri 
kalanının özetini göstererek sana bir kitap sözleşmesi sağlayabi- 
lirim,” diye yazmıştı Ringling, “ama çok zayıf bir sözleşme olur, 
muhtemelen senin şu anda öğretmenlikten kazandığından çok 
daha az olur ve belki de para bakımından şimdiki halinden daha 
kötü duruma düşersin - akıl alır gibi değil, farkındayım, ama 
bugünlerde piyasa çok kötü. 

“Sana tavsiyem, yedi-sekiz bölüm daha yazman, hatta müm- 
künse bütün kitabı bitirmen. Ancak o zaman bunu açık artırmaya 
sokup sana daha iyi bir sözleşme sağlayabilirim.” 

Chad bu tavsiyeyi mantıklı buldu; tabii eğer edebiyat dün- 
yasına Manhattan'daki konforlu bir ofisten bakıyorsan... Fatura- 
larını ödeyebilmek için ilçeler arası zikzaklar çizerek, bir hafta 
orada, üç hafta burada ders veriyorsan değil. Ringling'in mektu- 
bu mayısta gelmişti. Şimdiyse eylüldü ve her ne kadar Chad yaz 
okullarında nispeten iyi iş bulduysa da (bazen, sağ olsun şapşal 
öğrenciler, diye düşünürdü), kitabına tek bir sayfa bile ekleye- 
memişti. Tembellikten değildi; yedek bile olsa, öğretmenlik ya- 
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parken insanın beyninin önemli bir kısmına bir çift akü takviye 
kablosu bağlanmış gibi oluyordu. Neyse ki çocuklar bu kısımdan 
güç alabiliyorlardı, ama geriye pek bir şey kalmıyordu. Çoğu 
gece yaratıcılık olarak yapabildiği tek şey Linwood Barclay'in son 
kitabından birkaç bölüm okumak oluyordu. 

İki-üç ay daha işsiz geçerse bu durum değişebilirdi; ama bir- 
kaç ay sadece karısının geliriyle yaşamak zorunda kalırlarsa, dibi 
boylarlardı. Ayrıca, endişe ve stres insanın yazarlık becerilerini 
de köreltirdi. 

“Kitabını bitirmen ne kadar sürer?” diye sordu Nora. “Tam 
gününü bu işe ayırırsan?” 

Chad bir sigara çıkarıp yaktı. İçinden ona iyimser bir cevap 
vermek geliyordu, ama bunu yapmadı. Karısının durumu hak- 
kında hiçbir fikri yoktu, ama gerçeği bilmeyi hak ediyordu. 

“En az sekiz ay. Bir yıl bile olabilir.” 

“Ve Bay Ringling bir açık artırma yapsa ve buna katılanlar 
olsa, sence ne kadar para getirebilir?” 

Ringling miktar hakkında hiçbir şey belirtmemişti, ama 
Chad küçük bir araştırma yapmıştı. “Sanırım avans olarak yüz 
bin dolar kadar alabilirim.” 

Vermont'ta yepyeni bir başlangıç planlamışlardı. Yataktay- 
ken bunu konuşurlardı. Belki Northeast Kingdom'da küçük bir 
kasaba. Nora yerel hastanede çalışabilir veya özel bakıcılık işi 
bulabilirdi. Chad kadrolu öğretmenlik bulabilirdi. Ya da belki 
başka bir kitap yazardı. 

“Nora, nedir bütün bunlar?” 

“Sana söylemeye korkuyorum,” dedi Nora, “ama söyleyece- 
gim. Delilik bile olsa söyleyeceğim, çünkü Winnie'nin telaffuz 
ettiği miktar yüz binden fazlaydı. Yalnız bir şey daha var: İşi bı- 
rakmıyorum. Kararım ne olursa olsun, işe devam edebileceğimi 
söyledi ve bu işe ihtiyacımız var.” 

Chad alüminyum kül tablasını alıp sigarasını söndürdü. 
Sonra karısının elini tuttu. “Anlatsana.” 
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Hayretler içinde, ama inanarak dinledi. Keşke inanmasam, 
diyordu içinden, ama inanıyordu işte. 


Eğer o günden önce sorsalardı, Nora, Rahip George Winston 
hakkında çok az şey bildiğini, adamın da onun hakkında hemen 
hemen hiçbir şey bilmediğini söylerdi. Rahip önerisini yapınca, 
Nora aslında ona epey şey anlatmış olduğunu fark etti. Para 
sıkıntılarından ve Chad'ın kitabından ciddi bir gelir bekledikle- 
rinden söz etmişti. 

Peki o, Winnie hakkında ne biliyordu? Adamın ömür boyu 
bekâr olduğunu, Park Slope Second Presbiteryen Kilisesi'nden (ki 
hâlâ orada onursal rahip olarak kayıtlıydı) emekli olmasına üç yıl 
kala bir inmenin, sağ tarafını felçli bıraktığını biliyordu. Nora da 
onun hayatına bu aşamada girmişti. 

Problemli dizinin bükülmesini önleyen plastik bir destek 
yardımıyla rahip artık banyoya kadar (hatta iyi günlerinde ön 
verandaya kadar) yürüyebiliyordu. Ve her ne kadar arada bir 
Nora'nın “uyuyan dil” adını verdiği sorunu yaşasa da, yine an- 
laşılabilir bir şekilde konuşabiliyordu. Nora felçli hastalarla daha 
önce de çalışmıştı (zaten işe alınmasını da buna borçluydu) ve 
adamın kısa sürede bu kadar ilerleyişini çok takdir ediyordu. 

Bu akıl durduran teklif gelene kadar Nora onun zengin ola- 
bileceğini hiç düşünmemişti... Aslında içinde yaşadığı ev bir fikir 
veriyordu, ama Nora hem bu evin hem de kendi maaşının rahibin 
cemaatinden bir hediye olduğunu varsaymıştı. 

Son yüzyılda Nora'nın yaptığı işe “pratik bakım” adı verili- 
yordu. Hastaya günlük ilaçlarını vermek, tansiyonunu kontrol et- 
mek gibi hemşirelik görevlerinin yanı sıra, fizyoterapist olarak da 
çalışıyordu. Ayrıca konuşma terapisi, masaj ve arada bir -rahibin 
mektup yazması gerektiğinde- sekreterlik de yapıyordu. Ayak 
işlerine bakıyor, bazen ona kitap okuyordu. Bayan Granger'in ge- 
lemediği günlerde ev işlerinden de sorumluydu. Böyle günlerde 
öğlen yemeği için sandviç veya omlet yapardı; Nora'nın tahmi- 
nine göre yemek sofrasındaki sohbetleri sırasında rahip onun 
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hayatı hakkındaki ayrıntıları öğrenmişti ve bunu öyle dikkatle ve 
belli etmeden yapmıştı ki, Nora hiçbir şey anlamamıştı. 

“Söylediğimi hatırladığım tek şey,” diye anlattı Chad'a, “ve 
o da sırf bugün bundan söz ettiği için, ciddi bir yoksulluk içinde 
yaşamadığımız ya da büyük bir sıkıntı çekmediğimiz, ancak daha 
beter duruma düşeceğimiz korkusunun beni mutsuz ettiğiydi.” 

Chad gülümsedi. “Seni de, beni de.” 

O sabah Winnie hem süngerli banyo önerisini hem de ma- 
sajı reddetmişti. Bunun yerine Nora'dan diz desteğini takmasını 
ve çalışma odasına gitmesi için yardım etmesini istemişti. Bu 
da adamakıllı mesafeydi, verandadaki koltuğundan çok daha 
uzaktaydı. Rahip çalışma odasına gelip masasının arkasındaki 
koltuğuna oturduğunda yüzü kızarmış ve soluksuz kalmıştı. 
Nora ona bir bardak portakal suyu getirmek için mutfağa gitti ve 
soluğu yerine gelebilsin diye bir süre oyalandı. Çalışma odasına 
döndüğünde rahip bardaktaki portakal suyunu bir dikişte bitirdi. 

“Teşekkür ederim, Nora. Şimdi seninle konuşmak istiyorum. 
Çok ciddi bir konuda.” 

Nora'nın şaşırdığını görmüş olmalıydı, çünkü gülümseyip, 
“önemli değil” gibisinden elini salladı. “Senin işin hakkında 
değil. Ne olursa olsun, o iş devam edecek. Sen istiyorsan. İste- 
mezsen, sana harika bir referans yazısı yazarım.” 

Çok nazikti, ama etrafta bunun gibi fazla iş yoktu. 

“Beni heyecanlandırıyorsun, Winnie,” dedi Nora. 

“Nora, iki yüz bin dolar kazanmak ister misin?” 

Nora ağzı açık bakakaldı. Her iki yanındaki raflarda dizili 
ciddi kitaplar ona kaş çatarak bakıyorlarmış gibi hissetti. Sokak- 
tan gelen sesler boğuk çıkmaya başladı. Sanki başka bir ülkedey- 
mişler gibiydi. Brooklyn'den çok daha sessiz bir ülkede. 

“Eğer bunun seksle ilgili olduğunu sanıyorsan, seni temin 
ederim ki değil. Hiç değilse, ben öyle düşünüyorum. İnsan gözle 
görünenin altına bakarsa ve bu insan Freud'u okumuşsa, her sıra 
dışı hareketin temelinde cinsellik yattığını düşünebilir. Ben bun- 
dan pek emin değilim. İlahiyat fakültesinden beri Freud okuma- 
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dım, üstelik o zaman da çok üstünkörü bir şekilde geçiştirmiştik. 
Freud bana ters geliyordu. Ona göre insan doğasındaki herhangi 
bir derinlik sadece bir yanılsamaydı. Sanki, Artezyen kuyusu oldu- 
gunu sandığınız şey aslında bir su birikintisidir, der gibiydi. Ben aynı 
fikirde değilim. İnsan doğasının dibi yoktur. Tanrı'nın aklı kadar 
derin ve gizemlidir.” 

Nora ayağa kalktı. “Saygısızlık etmek istemem, ama ben 
Tanrı'ya inandığıma emin değilim. Ve bana yapacağınız teklifi de 
işitmek istediğimi sanmıyorum.” 

“Ama dinlemezsen, ne olduğunu bilmeyeceksin. Ve hep me- 
rak içinde olacaksın.” 

Nora ne diyeceğini bilemeden ona baktı. Aklındaki tek şey, 
Bu adamın çalışma masası binlerce dolara mal olmuştur, oldu. İlk kez 
rahiple para arasında bir bağlantı kuruyordu. 

“Sana nakit olarak iki yüz bin dolar teklifediyorum. Boğazı- 
nızı sıkan faturaları ödemeye, kocanın kitabını bitirmesine, hatta 
yeni bir hayata başlamanıza bile yeterli bir miktar. Vermont'u mu 
düşünüyorsunuz?” 

“Evet.” Bunu biliyorsan, demek ki beni çok dikkatli dinliyormuş- 
sun, dedi içinden. 

“Vergi dairesini de işe karıştırmaya gerek olmayacak.” Ra- 
hibin uzun bir yüzü ve beyaz saçları vardı. Nora bugüne kadar 
onun yüzünü hep koyuna benzetmişti. “O şekilde edinilen nakit 
para hiç sorun çıkarmaz, yeter ki banka hesabınıza yavaş yavaş 
ve küçük ıniktarlarda yatırılsın. Ayrıca, kocanın kitabı satıldıktan 
ve sizler New England'a yerleştikten sonra birbirimizi bir daha 
hiç görmeyeceğiz.” Rahip bir an sustuktan sonra devam etti. 
“Buradaki işinden ayrılmaya karar verirsen, yerini alacak olan 
hemşirenin senin kadar hünerli ve iyi olacağını hiç sanmıyorum. 
Lütfen oturur musun? Sana bakarken boynum tutulacak.” 

Nora oturdu. Odada hâlâ bulunmasının tek nedeni nakit hal- 
deki iki yüz bin doları düşünmesiydi. Neredeyse bunu görür gibi 
oldu: büyük bir zarfın içine tıkılmış banknotlar. Ya da o miktar 
için belki iki tane zarf gerekirdi. 
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Banknotların değerine bağlı olmalı, dedi içinden. 

"Bırak da biraz konuşayım,” dedi rahip. “Bugüne kadar pek 
konuşmadım, değil mi? Çoğu zaman dinliyordum. Şimdi dinle- 
me sırası sende, Nora. Bunu yapar mısın?” 

“Sanırım,” dedi Nora. Merak içindeydi. Yerinde kim olsa 
meraklanırdı. “Kimi öldürmemi istiyorsunuz?” 

Bunu şaka olarak söylemişti, ama daha ağzından çıktığı an 
gerçek olabileceğinden korktu. Çünkü söyleyişinde şaka havası 
yoktu. Tıpkı rahibin koyuna benzeyen yüzündeki koyun gözle- 
rinde herhangi bir şaka ışıltısı olmadığı gibi. 

Neyse ki Winnie güldü. Sonra, “Cinayet değil, hayatım,” 
dedi. “O kadar uzun boylu değil.” 


Sonra da, daha önce hiç konuşmadığı gibi konuştu. Muhte- 
melen kimseyle konuşmadığı gibi. 

“Long Island'da varlıklı bir evde büyüdüm; babam borsada 
çok marifetliydi. Dindar bir evdi ve ben ebeveynlerime ilahiyat 
fakültesine gitmek istediğimi söylediğim zaman kimse burun 
kıvırmadı, aile işini sürdürmem gerektiğini söylemedi. Tersine, 
sevinmişlerdi. Özellikle de annem. Sanırım, çoğu anne, oğulları 
ilahi bir görev seçerse mutlu olur. 

“Kuzey New York'taki ilahiyat fakültesine gittim, bundan 
sonra da Idaho'daki bir kiliseye yardımcı rahip olarak atandım. 
Hiçbir şeye ihtiyacım yoktu. Presbiteryenler yoksulluk yemini 
etmezler, ama zaten ebeveynlerim benim yoksulluk çekmeyece- 
gimin garantisiydiler. Annemi kaybettikten beş yıl sonra babam 
da vefat etti ve bana çoğu hisse senetleri ve tahvillerden oluşan 
büyük bir servet kaldı. O günden bu yana bunun küçük bir kıs- 
mını nakde çevirdim. Emeklilik günlerim için bir ödenek olarak 
ayırmadım, buna ihtiyacım yoktu. Bunu emeklilik için değil bir 
arzum için kullanmak istiyorum. Manhattan'da bir kiralık ka- 
sada; sana önerdiğim nakit de bu işte, Nora. Belki iki yüz kırk 
bini bulabilir, ama şurada burada kalmış birkaç doların hesabını 
yapacak değiliz, ne dersin? 
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“Tekrar Brookiyn'e ve bu kiliseme dönene kadar birkaç yıl 
ülkenin çeşitli yerlerinde dolaştım. Beş yıl yardımcaılıktan sonra 
kıdemli rahip oldum. İki bin altı yılına kadar adıma leke gelme- 
den hizmet verdim. Bunu ne gururla ne de utançla söylüyorum, 
ama hayatım sıradan bir hizmet vermekle geçti. Hem uzak ül- 
kelerdeki hem de cemaatimdeki yoksullara yardım etmek için 
kilisemi yönlendirdim. Adsız Alkolikler merkezini açmak benim 
fikrimdi ve bu merkez yüzlerce bağımlıya ve alkoliğe yardımcı 
oldu. Hastalara yardım ettim, ölüleri gömdüm. Daha neşeli bir 
görev olarak binlerce nikâh kıydım ve pek çok gencin parasızlık 
yüzünden gidemeyecekleri üniversitelere gitmelerini sağlayacak 
bir burs kampanyası başlattım. Bizim burs sağladığımız kızlar- 
dan biri 1999'da Ulusal Kitap Ödülü'nü kazandı. 

“Tek bir pişmanlığım var: Hayatım boyunca cemaatimi işle- 
memeleri için uyardığım günahlardan hiçbirini ömrüm boyunca 
işlemedim. Şehvet düşkünü bir erkek değilim ve hiç evlenmedi- 
čim için zina yapmaya fırsatım bile olmadı. Tabiat olarak boğazına 
düşkün biri değilim ve her ne kadar güzel şeylerden hoşlansam 
da hiçbir zaman açgözlü veya hurslı olmadım. Babam bana on beş 
milyon dolar bırakmışken, neden öyle olayım ki? Çok çalıştım, 
öfkeme hep hâkim oldum, kimseye gıpta etmedim belki Rahibe 
Teresa hariç- ve sahip olduklarımdan veya konumumdan dolayı 
hiç gururlanmadım. 

“Günahsız olduğumu iddia etmiyorum. Kesinlikle. Eylemde 
veya sözde hiç günah işlemedim diyenler (belki birkaç kişi var- 
dır) akıllarından günah geçmediğini pek söyleyemezler, değil 
mi? Kilise her türlü gediği doldurur. İnsanlara cenneti gösteririz, 
sonra da bizim yardımımız olmadan asla oraya erişemeyecekle- 
rine inandırırız... Çünkü hiç kimse günahsız değildir ve günahın 
bedeli de ölümdür. 

“Sanırım bu sözlerim beni inançsızmışım gibi gösteriyor, 
ama benim gibi yetiştirilmiş bir insan için inançsızlık, havada 
uçmak kadar imkânsız bir şey. Ama bu pazarlığın aldatıcı özel- 
liğini ve inananların vaat edilen getirileri garantiye almak için 
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başvurdukları psikolojik hileleri de anlayabiliyorum. Papa'nın 
süslü şapkası ona Tanrı tarafından bahşedilmedi, dini şantaj pa- 
rası ödeyen kadınlar ve erkekler tarafından verildi. 

“Kıpırdandığını görebiliyorum, bu yüzden sadede gelece- 
ğim. Ölmeden önce önemli bir günah işlemek istiyorum. Düşün- 
cede veya sözde değil, eylemde bir günah. Bu hep aklımdaydı 
-felç gelmeden önce de- ama geçici bir çılgınlık diyerek üstünde 
durmamıştım. Artık geçici olmadığını anlamış bulunuyorum, 
çünkü son üç yıl içinde aklımdan hiç çıkmadı. Ama tekerlekli 
iskemleye mahküm yaşlı bir adamın işleyeceği günah ne kadar 
büyük olabilir, diye kendime sordum. Büyük olamaz tabii; en 
azından yakalanmadan... Yakalanmamayı da tercih ederim. Gü- 
nah ve bağışlanma gibi çok ciddi meseleler insanla Tanrı arasında 
kalmalıdır. 

“Kocanın kitabı ve para sıkıntılarınız hakkında anlattıklarını 
dinlerken aklıma geldi; vekaleten günah işleyebilirim. Dahası, 
seni suç ortağım yaparak günah katsayımı ikiye katlayabilirim.” 

Nora'nın ağzı kurumuştu. “Suç işlemeye inanırım, Winnie, 
ama günaha inanmam.” 

Rahip gülümsedi. Sevecen bir gülümsemeydi. Ama sevim- 
sizdi de: koyun dudakları, kurt dişleri. “Tamam. Ama günah 
sana inanıyor.” 

“Böyle düşündüğünüzü anlıyorum... o halde neden? Sapıkça 
bir şey mi?” 

Yaşlı adamın gülümsemesi genişledi. “Evet! İşte o yüzden! 
Doğama tamamen aykırı bir şey yapmanın nasıl bir şey olduğunu 
bilmek istiyorum. Eylem için bağışlanmaya ihtiyaç duymak. Gü- 
nahı ikiye katlayan nedir, biliyor musun Nora?” 

“Hayır. Kiliseye gitmem.” 

“Günahı ikiye katlayan şey, kendine, Bunu yapacağım, çünkü 
yaptıktan sonra bağışlanmak için dua edebileceğimi biliyorum, de- 
mektir. Pastanı alıp kendine bunu yiyebileceğini söylemektir. Bu 
denli günaha batmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek istiyorum. 
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Kenarından köşesinden geçmek istemiyorum; balıklama dalmak 
istiyorum.” 

“Ve beni de sürüklemek istiyorsunuz!” dedi Nora kızarak. 

“Ama sen günaha inanmıyorsun ki, Nora. Az önce söyledin. 
Senden tek istediğim biraz ellerini kirletmen. Ve her ne kadar az 
ihtimalle de olsa, tutuklanmayı göze alman. Bunun karşılığında 
sana iki yüz bin dolar vereceğim. İki yüz bin dolardan da fazla.” 

Sanki çok soğuk bir havada uzun süren bir yürüyüşten 
dönmüş gibi Nora'nın yüzü ve elleri uyuşmuştu. Böyle bir şey 
yapacak değildi tabii. Yapacağı şey evden dışarıya çıkıp biraz 
temiz hava almaktı. İşi bırakmayacaktı; hiç değilse hemen bırak- 
mayacaktı, çünkü bu işe ihtiyacı vardı, ama dışarıya çıkacaktı. 
Ve Winnie işyerini terk etti diye onu kovacak olursa, varsın kov- 
sundu. Teklifi çekici bulduğunu itiraf edecek değildi, ama merak 
etmiyor muydu? Evet, bu kadarını itiraf edebilirdi. 

“Benden yapmamı istediğiniz şey nedir?” 


Chad bir sigara daha yaktı. Nora parmağıyla işaret etti. “On- 
dan bir nefes de bana versene.” 

“Norrie, sen sigarayı bırakalı beş...” 

“Bana bir fırt ver, dedim.” 

Chad sigarasını ona uzattı. Nora derin bir nefes çekti, duma- 
nı öksürerek çıkardı. Sonra da kocasına anlattı. 


O gece sabahın erken saatlerine kadar Nora'nın gözüne uyku 
girmedi; kocasının uyuduğuna emindi, neden uyumasındı ki? 
Karar verilmişti. Winston'a “hayır” diyecek ve bir daha bu ko- 
nuyu açmamasını söyleyecekti. Karar verildikten sonra uyumak 
kolaydı. 

Buna rağmen, kocası ona dönüp de, “Bunu düşünmeden 
edemiyorum,” dediğinde pek şaşırmadı. 

Nora da düşünmeden edemiyordu. “Yapardım, biliyorsun. 
İkimiz için. Eğer...” 
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Şimdi yüz yüzeydiler, aralarında birkaç santim vardı. Birbir- 
lerinin soluklarını koklayacak kadar yakındılar. Sabahın ikisiydi. 

Tam kirli anlaşmalar yapma saati, diye geçirdi içinden Nora. 

“Eğer?” 

“Eğer bunun hayatımızı lekeleyeceğini düşünmeseydim. 
Bazı lekeler temizlenmez.” 

“Tartışmaya açık bir konu değil. Hayır. Kararımızı verdik. 
Sen Sarah Palin rolü oynayıp, o çıkışı olmayan yolu gösterdiği için 
teşekkür edecek ve Sağ ol, almayayım, diyeceksin. Bu tuhaf bağış 
fikri olmadan da kitabı bitirecek bir yol bulurum.” 

"Ne zaman? Bir sonraki ücretsiz izin zamanında mı? Pek 
sanmıyorum.” 

"Karar verildi. Winston kaçık bir yaşlı adam. Nokta.” Chad 
yana kayıp ondan uzaklaştı. 

Sessizlik çöktü. Üst katta Bayan Reston -uykusuzluk hastası- 
volta atıyordu. Uzaklardan gelen bir siren sesi duyuldu. 

Chad tekrar konuşana kadar on beş dakika geçti ve dijital 
saat artık 02.17'yi gösteriyordu. “Ayrıca, o para için ona güven- 
mek zorundayız ve hayattaki tek arzusu bir günah işlemek olan 
bir adama güvenilmez.” 

“Ama ben ona güveniyorum,” dedi Nora. “Asıl kendime gü- 
venmiyorum. Hadi uyu, Chad. Konu kapanmıştır.” 

“Haklısın,” dedi Chad. “Anlaşıldı.” 

Nora, “Yapılabilir,” dediğinde saat 02.26 olmuştu. “Bu ka- 
darına eminim. Saç rengimi değiştirebilirim. Bir şapka giyerim. 
Tabii, koyu camlı bir gözlük. Ki bu da, işin güneşli bir günde 
yapılmasını gerektirir. Ve bir kaçış yolu olmalı.” 

"Ciddi olarak...” 

“Bilmiyorum! İki yüz bin dolar! O kadar parayı kazanmak 
için yaklaşık üç yıl çalışmam gerekir. Vergi dairesi ve bankalar 
didikledikten sonra geriye neredeyse hiçbir şey kalmaz. Nasıl 
olduğunu ikimiz de biliyoruz.” 

Nora bir süre konuşmadan, üstünde Bayan Reston'un volta 
attığı tavana baktı. 
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“Ve sigorta!” diye patladı Nora. “Sigorta için ne kadar para- 
mız olduğunu biliyor musun? Hiç yok!” 

"Sigortamız var.” 

"Pekâlâ, ama yok gibi bir şey. Ya sana bir otomobil çarpsa? Ya 
benim yumurtalığımda bir kist çıksa?” 

"Sigortamız bunları kapsıyor.” 

"Hep böyle derler, ama sigorta şirketlerinin ne dalavereler 
çevirdiğini de herkes bilir. Bu parayla kendimizi garantiye ala- 
biliriz. Düşünüp durduğum şey bu işte. Kendimizi... garantiye... 
alabiliriz!” 

"İki yüz bin dolar benim kitaptan umduğum geliri önemsiz 
kılıyor. O halde neden zahmet edeyim ki?” 

"Çünkü bu bir kerelik bir iş olacak. Ve o kitap temiz olacak.” 

“Temiz mi? Sence bu para kitabı temiz mi yapacak?” Chad 
bir kere daha dönüp karısına yaklaştı. Bir yanıyla sertleşmişti; o 
halde belki bu işin bir yanı seksle ilgiliydi. En azından pazarlığın 
onlara düşen yanı. 

“Winnie'yle olduğu gibi başka bir iş bulabilecek miyim 
sanıyorsun?” Nora kızmıştı, ama kocasına mı, kendisine mi kesti- 
remiyordu. Umurunda da değildi zaten. “Aralık ayında otuz altı 
yaşında olacağım. Doğum günümde beni akşam yemeğine götü- 
receksin ve bir hafta sonra gerçek hediyemi alacağım: otomobil 
kredisinin son taksitinin geciktiği ihbarı.” 

“Bunun için beni mi suçlu...” 

“Hayır. Bizi ve bizim gibileri böyle süründüren sistemi bile 
suçlamıyorum. Suçlamakla hiçbir yere varılamaz. Winnie'ye de 
gerçeği söyledim: Ben günaha inanmam. Ama hapse girmek de 
istemiyorum.” Nora gözlerinin dolduğunu hissetti. “Kimsenin 
canını yakmak da istemiyorum. Özellikle de...” 

“Kimsenin canını yakmayacaksın.” 

Chad arkasına dönmek üzereyken Nora omzunu tuttu. 

"Eğer bu işi yaparsak -yaparsam- sonra bunun hakkında hiç 
konuşmamalıyız. Bir kere bile.” 

“Evet.” 
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Nora kocasına doğru uzandı. Evliliklerde anlaşmaları bağla- 
mak için el sıkışmaktan fazlası gerekirdi. İkisi de bunu biliyordu. 


Saat 02.58'de Chad uykuya dalmak üzereyken Nora, “Video 
kamerası olan birini tanıyor musun?” dedi. “Çünkü Winnie 
bunu...” 

“Evet,” dedi Chad. “Charlie Green.” 

Bunu sessizlik izledi. Sadece üst katta Bayan Reston'un gidip 
gelen ayak sesleri vardı. Nora'nın gözlerinin önüne bir sahne 
geldi — belki de rüyaydı: Bayan Reston pijamasının beline bir 
adım ölçer takmış, gündoğumuna kadar olan kilometrelerce yolu 
sabırla yürüyordu. 

Nora uykuya daldı. 


Ertesi gün Winnie'nin çalışma odasında. 

“Ee?” dedi Winnie. 

Annesi hiç kiliseye gitmezdi, ama Nora her yaz, Tatil İncili 
Okulu'na devam etmiş veçok memnun kalmıştı. Oyunlar oynanır, 
şarkılar söylenirdi ve hikâyeler anlatılırdı. Şimdi o hikâyelerden 
biri aklına geldi. Yıllardan beri bunu hiç düşünmemişti. 

“Parayı almak için o... şahsı gerçekten yaralamak istemiyo- 
rum,” dedi Nora. “Bunu açıkça belirtmiş olayım.” 

“Hayır, ama biraz kan aktığını görmek isterim. Ben de bunu 
açıkça belirtmiş olayım. Yumruğunu kullanmanı istiyorum, ama 
dudağının veya burnunun biraz kanaması yeterli olur.” 

Tatil İncil'i Okulu'ndaki hikâyelerden birinde, öğretmen tah- 
taya bir dağ resmi çizdi. Sonra da İsa ve boynuzları olan bir adam 
ekledi. Öğretmen, şeytanın İsa'yı bir dağın tepesine çıkardığını 
ve ona dünyanın bütün şehirlerini gösterdiğini anlattı. Bu şehir- 
lerdeki her şeyi alabilirsin, demişti şeytan. Her hazineyi. Yapacağın 
tekşeydiz çöküp bana tapınman. Ama İsa diz çökecek adam değildi. 
Sen diz çök, Şeytan, dedi. 

“Ee?” diyesordu Winnie bir daha. 

“Günah,” dedi Nora. “Düşündüğün şey bu.” 
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“Sırf günah olsun diye günah işlemek. Düşünülerek hazır- 
lanmış ve uygulanmış. Bu fikri sen de heyecan verici buluyor 
musun?” 

“Hayır,” dedi Nora kasvetli kitap raflarına bakarak. 

Winnie bir süre bekledikten sonra üçüncü kez sordu. “Ee?” 

“Yakalanırsam, yine de parayı alacak mıyım?” 

“Anlaşmamızın kendi payına düşen kısmını yaparsan -ve ta- 
bii beni işe bulaştırmazsan- kesinlikle alacaksın. Ve yakalansan 
bile en kötü ihtimalle şartlı tahliye edilirsin.” 

“Artı, mahkeme kararıyla psikiyatrik değerlendirmeye tabi 
tutulurum,” dedi Nora. “Ki, sırf bunu düşündüğüm için bile bu 
gerekir.” 

“Bu şekilde devam ederseniz,” dedi Winnie, “en hafifinden 
bir evlilik danışmanına ihtiyacınız olacak. Rahiplik günlerimde 
birçok çifte danışmanlık yaptım. Her zaman olmasa da, çoğu 
zaman sorunlarının temeli para kaygılarıydı.” 

“Tecrübelerinizi aktardığınız için teşekkür ederim, Winnie.” 

Winnie buna karşılık vermedi. 

“Siz delisiniz.” 

Winnie buna da karşılık vermedi. 

Nora bir süre daha kitaplara baktı. Çoğu din konuluydu. 
Sonunda gözlerini yaşlı adama çevirdi. “Bunu yaparsam ve bana 
kazık atarsan, seni pişman ederim.” 

Winnie onun bu tarz konuşmasına tepki göstermedi. “Sözü- 
mü tutacağım. Bundan kuşkun olmasın.” 

“Artık neredeyse kusursuz konuşuyorsun. Yorgun olmadığın 
zamanlarda pelteklik kalmıyor.” 

Winnie omuz silkti. “Benimle geçirdiğin zaman senin kulak- 
larını eğitmiş. Yeni bir lisan öğrenmek gibiydi herhalde.” 

Nora tekrar kitaplara baktı. Birinin adı İyi ve Kötü Sorunu, 
diğerininki Ahlakın Temeli'ydi. Bu kalınca bir kitaptı. Koridordaki 
eski duvar saati hiç durmadan tıklıyordu. Bir süre sonra Winnie 
bir kez daha, “Ee?” dedi. 
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“Sırf bana böyle bir teklif getirmen bile yeterince günah 
sayılmaz mı? İkimizi de kışkırtıyorsun ve ikimiz de şeytana uy- 
mayı ciddi ciddi düşünüyoruz. Bu kadarı yeterli değil mi?” 

“Bu sadece sözde ve düşüncede günah. Benim merakımı 
tatmin etmez.” 

Duvar saati tıklamayı sürdürdü. Nora onun yüzüne bakma- 
dan, “Bir daha ʻe?’ dersen, çıkıp giderim.” 

Winnie Ee? veya başka bir şey demedi. Nora kucağında ka- 
vuşturduğu ellerine baktı. En afallatıcı şey: Nora bir yanıyla hâlâ 
merak içindeydi. Winnie'nin ne istediğiyle ilgili değil, bu zaten 
belli olmuştu, ama kendisinin ne istediğini merak ediyordu. 

Neden sonra başını kaldırıp cevabını verdi. 

“Harika,” dedi Winnie. 


Karar verildikten sonra ikisi de o eylemi düşünerek canla- 
rını sıkmadılar. Queens semtindeki Forest Park'ı seçtiler. Chad 
arkadaşı Charlie Green'in video kamerasını aldı ve kullanmasını 
öğrendi. Önceden iki kez parka gittiler (neredeyse bomboş oldu- 
gu yağmurlu günlerde) ve Chad karar verdikleri alanın filmini 
çekti. Bu dönemde sık sık seks yaptılar — gergin ve sakardılar, 
tıpkı bir otomobilin arka koltuğunda sevişen ergenler gibiydiler, 
ama zevkliydi. Ve şehvetliydi. Nora başka şeylere olan iştahının 
azaldığını görüyordu. Anlaşma yaptıkları günle pazarlıkta kendi 
üstüne düşeni yaptığı gün arasında tam beş kilo verdi. Chad ona 
yine üniversite öğrencisi gibi göründüğünü söyledi. 


Ekim başlarında güneşli bir günde Chad eski Ford'unu Jewel 
Caddesi'nde park etti. Nora yanında oturuyordu; omuzlarına ka- 
dar saldığı saçları kızıla boyanmış, üstünde ona hiç yakışmayan 
uzun bir eteklikle, kahverengi çirkin bir gömlek vardı. Güneş 
gözlüğü ve bir beyzbol kepi de takmıştı. Yeterince sakin görünü- 
yordu, ama Chad uzanıp ona dokununca ürküp çekildi. 

“Nora, hadi...” 

“Taksi paran var mı?” 
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“Evet.” 

“Video kamerayı koyacağın torba?” 

“Var, tabii.” 

“O halde arabanın anahtarlarını ver. Evde buluşuruz.” 

“Otomobil kullanabileceğine emin misin? Çünkü böyle bir 
şeyin ardından...” 

“Merak etme. Anahtarları ver. Burada on beş dakika bekle. 
Bir terslik olursa... bir terslik olduğunu hissetsem bile... dönerim. 
Eğer dönmemişsem, daha önce seçtiğimiz yere git. Bunu hatırla- 
yacak mısın?” 

“Tabii.” 

Nora gülümsedi — en azından dişleri ve gamzeleri görünecek 
kadar. “İşte takım ruhu,” dedikten sonra otomobilden çıktı. 

Deli edecek kadar uzun bir on beş dakikaydı, ama Chad 
sonuna kadar bekledi. Başlarında midye kabuğu gibi kasklarıyla 
çocuklar bisikletleriyle vızır vızır geçmekteydiler. Çoğunun 
elinde alışveriş torbaları olan kadınlar genellikle çiftler halinde 
yürüyorlardı. Chad yaşlı bir kadının büyük bir çaba göstererek 
caddenin karşısına geçişini izledi ve bir an onu Bayan Reston 
sandı, ama kadın yakına gelince o olmadığını anladı. Bu kadın 
Bayan Reston'dan çok daha yaşlıydı. 

On beş dakika neredeyse dolmak üzereyken Chad'ın aklına 
mantıklı bir fikir geldi: Buradan çekip giderek bu işe bir son ve- 
rebilirdi. Nora bakıp onu görmeyecekti. Brooklyn'e dönmek için 
taksiye binen o olacaktı. Ve eve geldiğinde de Chad'a teşekkür 
edecek, Beni kendimden kurtardın, diyecekti. 

Peki sonra? Bir ay boşta kalacaktı. Yedek öğretmenlik olma- 
yacaktı. Kitabı bitirmek için elde avuçta ne varsa hepsini kulla- 
nacaktı. 

Ama bunu yapmak yerine arabadan çıkıp, elinde Charlie 
Green'in video kamerasıyla parka doğru yürüdü. Daha sonra 
bunu içine koyacağı kâğıt torba, rüzgârlığının cebine tıkıştırıl- 
mıştı. Kameranın yeşil işığı yanıyor mu, diye üç kere kontrol etti. 
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Her iş bittikten sonra kamerayı açmadığını anlamak ne korkunç 
olurdu. Ya da mercek kapağını kaldırmadığını anlamak... 

Bunu da bir daha kontrol etti. 

Nora parktaki bir bankta oturuyordu. Chad'ı görünce saçını 
yüzünün sol tarafına doğru itti. İşaret buydu. Eylem başlıyordu. 

Nora'nın arkasında bir oyun parkı vardı — salıncaklar, kay- 
dıraklar, atlıkarıncalar ve buna benzer şeylerle doluydu. Günün 
bu saatinde parkta oynayan sadece birkaç çocuk vardı. Anneleri 
parkın karşı tarafında grup halinde oturmuşlar, sohbet edip, gü- 
lüyorlar, çocuklara pek dikkat etmiyorlardı. 

Nora banktan kalktı. 

Chad içinden, iki yüz bin dolar, diyerek kamerayı gözüne 
yaklaştırdı. Artık eylem başladığı için sakinleşmişti. 

Profesyonelce bir çekim yaptı. 
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Apartmanlarına döndüğünde Chad merdivenleri hızla çıktı. 
Nora'nın evde olmadığına emindi. Nora'nın koşarak oradan uzak- 
laştığını, annelerin ona doğru dürüst bakmadıklarını görmüştü; 
hepsi Nora'nın seçtiği çocuğun -dört yaşında bir oğlan- başına 
üşüşmüşlerdi. Fakat yine de Nora'nın evde olmadığına, birazdan 
bir telefon gelip, ona karısının polis karakolunda olduğunu söyle- 
yeceklerine emindi. Nora karakolda çözülmüş, polislere Chad'ın 
da oynadığı rol dahil her şeyi anlatmıştı; en kötüsü, Winnie'nin 
rolünü de anlattığı için beş para alamayacaklardı. 

Chad'inelleri o kadar şiddetli titriyordu ki, bir türlü anahtarı 
kilide sokamadı. İçinde video kamera olan kâğıt torbayı yere 
bırakıp, sağ elini sabit tutabilmek için sol elini kullanmayı dü- 
şündüğü anda kapı açılıverdi. 

Nora paçaları kesik blucinini ve kolsuz tişörtünü giymişti; 
uzun etekliği ve bol gömleğinin altında bunlar vardı. Plana göre 
otomobile biner binmez daha hareket etmeden bu değişikliği 
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yapacaktı. Bunu yıldırım hızıyla yapabileceğini söylemişti ve 
yanılmamıştı. 

Chad onu kollarının arasına alıp öyle sıkı sarıldı ki, Nora'nın 
canını yaktı; pek romantik bir sarılış değildi. 

Sarılma faslı bittikten sonra Nora, “İçeriye gel, koridorda 
durma,” dedi. Ve kapı dış dünyaya kapanır kapanmaz, “Filme 
aldın mı?” dedi. “Sakın alamadım deme. Neredeyse yarım saattir 
buradayım ve gece yarısı Bayan Reston'un yaptığı gibi volta atıp 
duruyordum; tabii daha hızlı adımlarla... acaba diyordum...” 

“Ben de endişe ettim.” Chad ateşi çıkmış gibi sıcak alnına 
düşen saçını itti. “Norrie, korkudan ölecektim.” 

Nora kâğıt torbayı onun elinden kapıp içine baktı, sonra da 
kocasına öfkeli bir bakış attı. Güneş gözlüğünü çıkarmıştı. Mavi 
gözleri ateş saçıyordu. “Filmi çektiğini söyle bana!” 

“Evet. Yani, öyle sanıyorum. Çekmiş olmalıyım. Daha bak- 
madım.” 

Öfkeli bakışın harareti arttı. Chad'ın içinden, Dikkat et Nora, 
böyle bakmaya devam edersen gözbebeklerin fırlayacak, demek geldi. 

“Çekmiş olmalısın. Mutlaka. Onca zamandır volta atıp duru- 
yorum, helaya gittim, devamlı kramp giriyor...” Pencereye gidip 
dışarıya baktı. Chad da onun yanına gitti; kendisinin bilmediği 
bir şey bildiğinden korkuyordu. Ama dışarıda her zamanki gibi 
yürümekte olan yayalar vardı. 

Nora bir kez daha ona döndü ve bu defa kollarından tuttu. 
Avuçları buz gibiydi. “Çocuk iyi mi? İyi olduğunu gördün mü?” 

“Gayet iyi,” dedi Chad. 

“Yalan mı söylüyorsun?” Artık bağırmaya başlamıştı. “Sakın 
yalan söyleme! Çocuk iyi miydi?” 

“İyiydi. Anneler yanına gelmeden ayağa kalkmıştı bile. Yırtı- 
nırcasına ağlıyordu, ama ben küçükken başıma salıncağın kenarı 
çarptığında çok daha kötü olmuştum. Beni acil servise götürüp 
başıma beş dikiş...” 

“Ona istediğimden çok daha sert vurdum. Yumruğumu 
çekeceğimden o kadar korkuyordum ki... Winnie elimi çektiğimi 
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görürse... parayı vermezdi. Ve adrenalin... Tanrım! İyi ki o çocu- 
gun kafasını koparmadım. Neden bu işi yaptım ki?” Ama Nora 
ağlamıyordu ve pek de pişman görünmüyordu. Öfke içindeydi. 
"Neden bana engel olmadın?” 

“Ben sana...” 

“Oğlanın iyi olduğuna emin misin? Gerçekten ayağa kalk- 
tığını gördün mü? Çünkü ona gereğinden fazla sert...” Chad'ın 
yanından ayrılıp duvara gitti ve alnını duvara vurdu. Sonra yine 
kocasına döndü. “Oyun parkına girdim ve dört yaşındaki bir 
oğlanın ağzının ortasına bir yumruk indirdim! Para için!” 

“Galiba bu sahne videoda olacak,” dedi Chad. “Yani çocuğun 
yerden kalkışı. Sen de göreceksin.” 

"Televizyonda göstersene! Görmek istiyorum!” 

Chad, arkadaşı Charlie'nin verdiği bağlantı kablosunu 
televizyona taktı. Sonra biraz uğraştıktan sonra video bandı 
televizyonda oynattı. Gerçekten de, kamerayı kapatıp oradan 
uzaklaşmadan önce oğlanın ayağa kalkışını çekmişti. Çocuk afal- 
lamış görünüyor ve tabii ki ağlıyordu, ama bunun dışında iyiydi. 
Dudağı adamakıllı kanıyor, burnundan da az bir miktar kan 
akıyordu. Chad, herhalde yere düşünce burnunu da çarpmıştır, 
diye düşündü. 

Herhangi bir oyun parkı kazasından daha kötü değil, diye geçirdi 
içinden. Her gün bunun gibi binlercesi oluyor. 

"Gördün mü?” dedi karısına. “Oğlan gayet...” 

"Bir daha oynat.” 

Chad bir daha oynattı. Ardından Nora üçüncü, dördüncü, 
beşinci defa oynatmasını istediğinde onu geri çevirmedi. Bu sıra- 
da Chad artık Nora'nın çocuğun ayağa kalkışını seyretmediğini 
fark etti. Kendisi de o sahneyi seyretmiyordu. Dikkatleri oğlanın 
yere devrilişine yönelmişti. Ve yumruğa. Güneş gözlüklü, kızıl 
saçlı kaçık karının attığı yumruğa. Ardından lastik ayakkabıla- 
rında kanat varmış gibi oradan uçarcasına uzaklaşan kadına. 

“Galiba dişlerinden birini kırdım,” dedi Nora. 

Chad omuz silikti. “Diş Perisi çok sevinecek.” 
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Bandı beşinci kez izledikten sonra Nora, “Saçımdaki kızıl 
rengi çıkarmak istiyorum,” dedi. “Bundan nefret ediyorum.” 

“Tamam.” 

“Ama önce beni yatak odasına götür. Ve bu konuda da hiç 
konuşma. Sadece gerekeni yap.” 


Nora ona daha sert olmasını söyleyip durdu, sanki üstün- 
den atmak istermiş gibi kalçalarını kaldırıyordu. Ama bir türlü 
orgazm olamadı. 

“Vur bana,” dedi. 

Chad ona vurdu. O da delirmiş gibiydi. 

“Daha iyini yapabilirsin. Doğru dürüst vur be adam!” 

Chad daha sert vurdu. Nora'nın alt dudağı yarıldı. Parmağını 
kana bulaştırdı. Bunu yaparken de geldi. 


“Göster bana,” dedi Winnie. Ertesi gündü. Winnie'nin çalış- 
ma odasındaydılar. 

“Bana parayı göster.” Çok meşhur bir replik. Nora bunu nere- 
den hatırladığını çıkaramadı. 

“Videoyu gördükten sonra.” 

Kamera hâlâ kâğıt torba içindeydi. Nora bunu ve kablosunu 
çıkardı. Çalışma odasında küçük bir televizyon vardı. Nora kab- 
loyu bağladıktan sonra Oynat düğmesine bastı ve ekranda parkın 
bankında oturan beyzbol şapkalı kadın göründü. Arkasında 
birkaç çocuk oynamaktaydı. Çocukların da arkasında anneler 
oturmuş, annelere özgü geyik yapıyorlardı; kıyafetler, görmüş 
oldukları veya görecekleri filmler, yeni otomobil, tatiller falan... 

Kadın banktan kalktı. Video hafif bir sallantıyla zum yaptı. 
Film biraz titredikten sonra düzeldi. 

Tam burada Nora, Beklet düğmesine bastı. Bu Chad'ın fikriy- 
di, o da bunu kabul etmişti. Winnie'ye güveniyordu, ama bunun 
da bir sınırı vardı. 

“Parayı görmek istiyorum.” 
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Winnie üstündeki yeleğin cebinden bir anahtar çıkardı. Bu- 
nunla masasının orta çekmecesini açmak için anahtarı sol eline 
aldı. Kısmen felçli olan sağ eliyle bunu yapamıyordu. 

Nora'nın hayal ettiği gibi bir zarf değildi. Orta büyüklükteki 
bir Federal Express kargo kutusuydu. Nora içine bakınca, lastik 
bantlarla bağlanmış yüzlüklerden oluşan tomarlar gördü. 

“Biraz fazlasıyla hepsi burada,” dedi Winnie. 

“Pekâlâ. Satın aldığın şeyi seyret. Yapacağın tek şey Oynat 
düğmesine basmak. Ben mutfakta olacağım.” 

"Benimle beraber seyretmek istemiyor musun?” 

“Hayır.” 

“Nora? Galiba sen de küçük bir kazaya uğramışsın.” Winnie 
parmağıyla hâlâ aşağıya doğru kıvrık olan dudağının köşesine 
dokundu. 

Nora onun yüzünü koyuna mı benzetmişti? Ne budalaca bir 
benzetmeydi. Nasıl olmuş da görememişti? Bu yüz kurt yüzü de 
sayılmazdı. Arada bir şeydi. Belki bir köpek olabilir. İnsanı ısırıp 
hemen kaçan köpeklerden. 

“Kapıya çarptım,” dedi. 

“Anlıyorum.” 

“Pekâlâ, birlikte seyredelim,” dedi Nora oturarak. Oynat 
düğmesine kendisi bastı. 

Bandı hiç konuşmadan iki kere seyrettiler. Süresi yaklaşık 
otuz saniyeydi. Her saniyesi altı bin altı yüz dolara geliyordu. 
Nora bu hesabı Chad'la birlikte seyrettikleri sırada yapmıştı. 

İkinci gösterimden sonra Nora, Durdur düğmesine bastı. 
Yaşlı adama küçük kasetin nasıl çıkarılacağını gösterdi. “Bu kaset 
senin. Kamerayı kocamın ödünçaldığı arkadaşına iade edeceğiz.” 

“Anlıyorum.” Winnie'nin gözleri parlıyordu. Parasının karşı- 
lığını almış gibi bir görünümü vardı. İstediği şeyi. “İleride tekrar 
seyretmek için Bayan Granger'den bana bir kamera almasını 
isteyeceğim. Ya da belki bu işi sen yapabilirsin.” 

“Ben yapamam. İşimiz bitti.” 
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“Ah.” Winnie şaşırmamış gibiydi. “Pekâlâ. Ama... izin verir- 
sen bir tavsiyede bulunayım... Başka bir iş bulmak isteyebilirsin. 
O para ne kadar hızla erir, tahmin edemezsin. Senin iyiliğini 
düşünüyorum, hayatım.” 

“Eminim.” Nora kabloyu çıkarıp kamerayla birlikte kâğıt 
torbaya koydu. 

“Ve yerinizde olsam Vermont'a hemen taşınmazdım.” 

“Tavsiyene ihtiyacım yok. Kendimi kirlenmiş hissediyorum 
ve bunun nedeni de sensin.” 

“Sanırım, benim. Ama yakalanmayacaksın ve hiç kimse 
bilmeyecek.” Ağzının sağ tarafı aşağıya sarkmış, sol tarafı kalk- 
mış gibi oldu; gülümseme gibi bir şeydi. Sonunda gaga gibi bir 
burnun altında yılan gibi bir S ortaya çıkmıştı. O gün Winnie'nin 
konuşması da çok netti. Nora daha sonra bunu hatırlayıp üstünde 
düşünecekti. Sanki adamın günah dediği şey sonuçta bir terapi 
olmuştu. “Ve Nora... kirli hissetmek her zaman kötü bir şey mi- 
dir?” 

Nora buna ne cevap vereceğini bilemedi, ki herhalde bu da 
kendi başına bir cevaptı. 

"Bunu soruyorum,” dedi Winnie, “çünkü ikinci defa oynatır- 
ken ben video yerine seni seyrettim.” 

Nora içinde kamera olan torbayı aldığı gibi kapıya doğru 
yürüdü. “Sana güzel bir hayat dilerim, Winnie. Bundan sonra 
tutacağın hemşirenin yanı sıra mutlaka gerçek bir terapist de al- 
malısın. Babanın bıraktığı para ikisine de yeter. Ve o video bandı 
da iyi muhafaza et. İkimizin de emniyeti için.” 

“Filmde hiç tanınmıyorsun, hayatım. Hem tanınsaydın, ne 
olabilirdi ki?” Winnie omuz silkti. “Ne de olsa bir tecavüz veya 
cinayeti göstermiyor.” 

Nora kapı eşiğinde durdu; bir an önce gitmek istiyordu, ama 
bir yandan da merak ediyordu. Merakı hâlâ giderilmemişti. 

"Winnie, Tanrı'na bu olayın hesabını nasıl vereceksin? Dua- 
lar ederek bağışlanman ne kadar sürer?” 
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Winnie kıkırdadı. “Simon Peter gibi büyük bir günahkâr 
sonunda Katolik Kilisesi'ni bulabildiyse, sanırım benim için de 
sorun olmaz.” 

“Evet, ama Simon Peter'in soğuk kış gecelerinde seyredeceği 
bir videosu var mıydı?” 

Nihayet bu Winnie'yi susturdu ve tekrar konuşacak hale 
gelemeden Nora evden çıktı. Küçük bir zaferdi, ama buna dört 
elle sarıldı. 

Bir hafta sonra Winnie onu evinden aradı ve işe dönerse 
sevineceğini söyledi. Hiç değilse Chad'la birlikte Vermont'a gi- 
dene kadar. Henüz onun yerine kimseyi tutmamıştı ve eğer Nora 
fikrini değiştirirse, kimseyi tutmayacaktı. 

“Seni özlüyorum, Nora.” 

Nora bir şey söylemedi. 

Winnie'nin sesi alçaldı. “Bandı bir kere daha seyrederdik. 
Bunu istemez misin?” Hiç değilse bir kere daha bunu seyretmek 
istemez misin?” 

“Hayır,” dedi Nora ve telefonu kapadı. Çay yapmak üzere 
mutfağa yöneldi, ama birden bayılacakmış gibi hissetti. Oturma 
odasının köşesinde oturup başını dizlerine dayadı. Baygınlık 
hissinin geçmesi için bekledi. Bir süre sonra geçti. 


Bayan Reston'un bakıcısı olarak çalışmaya başladı. Haftada 
sadece yirmi saatti ve ücreti de Winston'dan aldığından çok daha 
azdı, fakat artık para önemli değildi ve işyerine ulaşımı çok ko- 
laydı: Bir kat merdiven çıkıyordu. Hepsinden iyisi, şeker hastası 
ve kalp sorunları olan Bayan Reston yarım akıllı, tatlı bir kadındı. 
Yine de bazı zamanlar -özellikle de ölmüş kocası hakkında sonu 
gelmeyen monologları sırasında- Nora uzanıp ona bir tokat at- 
mamak için kendini zor tutuyordu. 

Chad yedek öğretmen listesinden adını çıkarmadı, fakat 
daha az ders saati alıyordu. Her hafta sonu altı saatini Hayvanlarla 
Yaşamak kitabına ayırıyor, yazdığı sayfalar arttıkça artıyordu. 
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Arada bir kendine soruyordu: Acaba hafta sonları yazdığı 
sayfalar, video kameralı gün öncesi yazdıkları kadar iyi ve canlı 
mıydı? Sonra da bunun sadece aklının bir köşesine takılmış, eski 
ve yanlış bir cezalandırma düşüncesi olduğuna karar veriyordu. 
Tıpkı insanın arka dişine yapışıp kalan bir fıstık parçası gibiydi. 


Parktaki olaydan on iki gün sonra evlerinin kapısı çalındı. 
Nora kapıyı açınca karşısında bir polis memuru gördü. 

“Evet, memur bey?” 

“Siz Nora Callahan mısınız?” 

Nora sakin bir şekilde düşündü. Her şeyi itiraf edeceğim. Sonra 
da yetkililer bana her ne yapacaklarsa yaptıktan sonra o oğlanın annesi- 
ne gidip, “Bana bir tane çak, anne,” diyeceğim. “İkimize de iyilik yapmış 
olursun.” 

“Evet, Bayan Callahan benim.” 

“Hanfendi, buraya Walt Whitman Brooklyn Halk Kütüp- 
hanesi'nin isteği üzerine geldim. Kütüphaneye ait iade süresi iki 
ay gecikmiş dört kitabınız varmış. Bir tanesi de değerli bir kitap. 
Galiba bir sanat kitabıymış. Piyasada bulunmuyormuş.” 

Nora bir an ağzı açık bakakaldıktan sonra bir kahkaha attı. 
“Siz kütüphane polisi misiniz?” 

Adam ciddi görünmeye çalıştıysa da, o da gülmeye başladı. 
“Galiba bugünlük öyleyim. O kitaplar sizde mi?” 

“Evet. İade etmeyi unutmuşum. Kütüphaneye kadar bana 
eşlik edebilir misiniz, Memur...” Adamın isim rozetine baktı. 
“..Abromowitz?” 

“Seve seve. Çek defterinizi de almayı unutmayın.” 

“Belki Visa kartımı kabul ederler.” 

Adam gülümsedi. “Herhalde ederler.” 


O gece yatakta. 

“Vur bana!” Nora'nın aklında sanki sevişmek değil de kor- 
kung bir oyun oynamak varmuş gibiydi. 

“Hay” 


216 


Bu defa Nora onun üstündeydi, bu da eğilip Chad'a vurması- 
nı kolaylaştırıyordu. Avucunun Chad'ın yanağında çıkardığı ses 
havalı tabanca patlamasına benzedi. 

“Vur bana, dedim! Vur bana...” 

Chad hiç düşünmeden ona bir tokatla karşılık verdi. Nora ağ- 
lamaya başladı, ama altında yatan Chad sertleşmeye başlamıştı. 

“Şimdi beni yap.” 

Chad onu yaptı. Dışarıda birinin otomobil alarmı ötmeye 
başladı. 


Vermont'a ocak ayında gittiler. Tren yolculuğu çok keyifli 
geçti, bir kartpostal resmi gibiydi. Montpelier'in otuz kilometre 
dışında, ikisinin de beğendiği bir ev buldular. O güne kadar sa- 
dece üç eve bakmışlardı. 

Emlakçının adı Jody Enders'ti. Çok hoş bir kadındı, ama iki- 
de bir Nora'nın sağ gözüne bakıyordu. Nora mahcup bir gülüm- 
semeyle, “Taksiye binerken buzda kayıp düştüm,” dedi. “Beni 
geçen hafta görecektiniz. Koca şiddeti ilanlarındaki resimlere 
benziyordum.” 

“Hiç belli olmuyor,” dedi Jody Enders. Sonra da çekinerek, 
“Çok güzelsiniz,” diye ekledi. 

Chad kolunu Nora'nın omzuna attı. “Ben de öyle düşünüyo- 
rum.” 

“Siz ne iş yaparsınız, Bay Callahan?” 

“Yazarım,” dedi Chad. 

Ev için kaparo verdiler. Kredi sözleşmesinde Nora, EV SA- 
HİBİ ÖDEYECEK hanesini işaretledi. AYRINTILAR kısmınaysa 
sadece birikim yazdı. 


Şubat ayında bir gün, taşınma hazırlıkları içindelerken Chad, 
Angelika'da bir film seyretmek ve ajansıyla akşam yemeği ye- 
mek için Manhattan'a gitti. Polis memuru Abromowitz, Nora'ya 
kartını vermişti. Nora onu aradı. Adam eve geldi ve neredeyse 
bomboş olan yatak odasında düzüştüler. İyiydi, ama Nora ona 
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vurması için adamı ikna edebilseydi daha da iyi olacaktı. İstedi 
de; ama adam reddetti. 

“Nasıl kaçık bir kadınsın sen?” diye sordu Abromowitz, yarı 
şaka yarı ciddi bır ifadeyle. 

”Bilmiyorum,” dedi Nora. “Hâlâ öğrenme aşamasındayım.” 


29 Şubat günü taşınmayı planlamışlardı. Bir gün önce -nor- 
mal bir yılda ayın son günü olacak bir günde- telefon çaldı. 
Arayan, Rahip Winston'un hizmetlisi Bayan Granger'di. Nora 
kadının alçak sesle konuşmasını işittiği anda neden aradığını 
anladı ve ilk aklına gelen şey, Video bandı ne yaptın, alçak herif? 
oldu. 

”Ölüm ilanında böbrek yetmezliği yazılacak,” dedi Bayan 
Granger bir ölüm haberi veren ses tonuyla, “ama banyosunday- 
dım. İlaç şişelerinin hepsi ortalıktaydı ve hapların çoğu yoktu. 
Sanırım intihar etti.” 

“Sanmıyorum,” dedi Nora. En sakin, kendinden emin hem- 
şire havasıyla konuşuyordu. “Muhtemelen aklı karışmış, kaç 
hap almış olduğunu şaşırmıştır. Belki başka bir inme de gelmiş 
olabilir. Daha hafifinden.” 

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” 

“Evet,” dedi Nora ve Bayan Granger'e, evin içinde bir yerde 
yeni bir video kamera gördün mü, diye sormamak için kendini 
zor tuttu. Büyük ihtimalle Winnie'nin televizyonuna bağlı halde. 
Böyle bir soruyu sormak çılgınlıktı tabii, ama az kalsın soracaktı. 

“Bu beni rahatlattı,” dedi Bayan Granger. 

“Güzel.” 


O gece yatakta. Brooklyn'deki son geceleri. 

“Artık endişe etmeyi bırakmalısın,” dedi Chad. “Birisi o ban- 
dı bulsa dahi, büyük ihtimalle bakmaz bile. Baksalar bile, seninle 
ilişkilendirmeleri neredeyse imkânsız. Hem zaten o çocuk, olayı 
çoktan unutmuştur. Annesi de.” l 
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“Kaçık bir kadın, oğluna saldırıp kaçarken o anne oradaydı,” 
dedi Nora. “İnan bana, unutmamıştır.” 

“Pekâlâ,” dedi Chad sakin bir sesle. Nora'nın içinden onun 
hayalarına sıkı bir tekme atmak geçti. 

“Gidip etrafı toparlaması için Bayan Granger'e yardım etsem 
iyi olacak.” 

Chad ona, Delirdin mi? der gibi baktı. 

“Belki de benden şüphelensinler istiyorumdur,” dedi Nora 
gülümseyerek. Kışkırtıcı olduğuna inandığı bir gülümsemeydi. 

Chad ona bir bakış attıktan sonra öbür yanına döndü. 

“Böyle yapma, Chad,” dedi Nora. “Hadi, Chad.” 

“Hayır.” 

“Ne demek, hayır? Neden?” 

“Çünkü bunu yaptığımız zaman ne düşündüğünü biliyo- 
rum.” 

Nora ona bir tane patlattı. Tam ensesine gelen sert bir vuruş- 
tu. “Bir bok bildiğin yok!” 

Chad ona doğru dönüp yumruğunu kaldırdı. “Yapma bunu, 
Nora.” 

“Hadi,” dedi Nora yüzünü uzatarak. “Vurmak istediğini 
biliyorum.” 

Chad az kalsın vuracaktı. Nora onun seğirdiğini gördü. Son- 
ra Chad elini indirip parmaklarını açtı. “Artık böyle olmayacak.” 

Nora bir şey söylemedi, ama içinden, Sana öyle geliyor, dedi. 


Nora uyanıktı, dijital saate bakıyordu. Saat 0141'e kadar, Bu 
evlilik sorunlu, diye düşünmüştü. Sonra saat 01.42 olduğunda bu 
düşüncesi değişti: Hayır, öyle değil. Bu evlilik bitmiştir. 

Ama bitmesi yedi ay sonra gerçekleşecekti. 


Nora, Rahip George Winston'la olan ilişkisini tamamen 
aklından çıkarabileceğini hiç ummamıştı, ama yeni evlerini şe- 
killendirmek için (iki bahçe yaptıracaktı; biri çiçek, diğeri sebze 
yetiştirmek için) gittiğinde bazı günler Winnie'yi hiç düşünmedi- 
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ği bile oldu. Yataktaki vurma olayı da kesilmişti. Ya da neredeyse 
kesilmişti. 

Derken, nisan ayında bir gün ondan bir kartpostal geldi. 
Nora şoke oldu. ABD Posta İdaresi zarfı içinde gelmişti, çünkü 
kartın üstünde yeni adres bilgisi ekleyecek yer kalmamıştı. Kart 
her yere gitmişti; Brooklyn, Maine, Idaho'daki ve Indiana'daki 
Montpelier. Chad'la birlikte taşınmadan önce New York'tayken 
neden eline geçmediğini anlayamıyordu. Winnie'nin ölümünden 
bir gün öncesinin tarihi vardı. Nora emin olmak için Google'a 
girip ölüm ilanı tarihine baktı. 

Kartta, Belki de Freud'un haklı olduğu bir şeyler vardır, yazıyor- 
du. Nasılsın? 

İyiyim, dedi içinden Nora. Çok iyiyim. 

Evlerinin mutfağında bir odun sobası vardı. Nora kartpostalı 
buruşturup sobaya attı, sonra da kibriti çaktı. Bu kadar işte. 


Chad, son elli sayfasını dokuz gün gibi kısa bir sürede 
yazdıktan sonra Hayvanlarla Yaşamak kitabını temmuzda bitirdi. 
Ajansına gönderdi. Bunu e-postalar ve telefon görüşmeleri izledi. 
Chad, temsilcisi Ringling'in çok coşkulu göründüğünü söyledi. 
Eğer öyleyse, bu coşkusunu telefonda ifade etmiş olmalı, diye 
düşündü Nora. Görmüş olduğu iki e-postada sadece temkinli bir 
iyimserlik vardı. 

Ağustos ayında Ringling'in isteği üzerine Chad bir bölümü 
yeniden yazmak zorunda kaldı. Zaten bu bölümden kendisi de 
pek memnun değildi, bu da çok iyi gitmediğinin bir işaretiydi. 
Ama bu bölüme takılıp kaldı. Nora farkında bile değildi. Bahçesi 
onun bütün zamanını alıyordu. 

Eylül ayında Chad New York'a, Ringling'in ofisine gitmek 
için ısrar etti Adam taslağın gönderildiği yedi yayıneviyle 
telefon görüşmesi yaparken belki yayıncılar yazarla tanışmak 
isterler diye orada bulunmak istemişti. Nora, Montpelier'de bir 
bara gitmeyi, orada bir erkek tavlayıp onu bir motele götürmeyi 
düşündü, ama sonra vazgeçti. Çok az bir karşılık alacağı şey için 
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fazla uğraşması gerekiyordu. Bunun yerine bahçesinde çalışmaya 
devam etti. 

İyi ki de öyle yapmıştı. Chad planladığı gibi geceyi New 
York'ta geçirmeyip o akşam eve döndü. Sarhoştu. Ayrıca mutlu 
görünmeye çalışıyordu. İyi bir yayıncıyla anlaşıp el sıkışmışlardı. 
Yayıncının adını söyledi. Nora bu adı daha önce hiç duymamıştı. 

“Para ne kadar?” diye sordu Nora. 

“Bu önemli değil, yavrum.” Dili peltekleşmişti ve sadece sar- 
hoş olduğu zamanlar ona yavrum derdi. “Kitabı çok beğendiler 
ve asıl önemli olan da o.” Chad'ın sarhoş olduğu zamanlar, tıpkı 
Winnie'nin inme geldikten birkaç ay sonrasındaki gibi konuştu- 
gunu fark etti Nora. 

“Ne kadar?” 

“Kırk bin dolay.” 

Nora bir kahkaha attı. “Herhalde ben o banktan kalkıp oyun 
parkına gidene kadar o miktarı kazanmıştım. Bandı ilk seyretti- 
gimizde bunu hesap...” 

Nora darbenin gelişini görmediği gibi, tam olarak hissetme- 
di de. Başında yüksek sesli bir çıtırtı duydu, o kadar. Sonrasında 
mutfak döşemesinde yatıyor, ağzından nefes alıyordu. Ağzından 
nefes almak zorundaydı. Chad burnunu kırmıştı. 

“Adi sürtük!” dedi Chad ve ağlamaya başladı. 

Noradoğruldu. Kendini toparlayana kadar mutfak gözlerinin 
önünde büyük daireler çizdi. Yerdeki döşemeye kan damlıyordu. 
Şaşkındı, canı yanıyordu, hem utanç hem de neşe içindeydi. 

Bu yumruğu kesinlikle beklemiyordum, diye geçirdi içinden. 

“Tabii ya, beni suçlarsın,” dedi boğuk bir sesle. “Beni suçla, 
sonra da o aptal küçük gözlerin kuruyana kadar ağla.” 

Chad sanki onun ne söylediğini duyamamış gibi -ya da 
inanamamış gibi— başını o yana eğdi, yumruğunu sıktı, sonra da 
elini geri çekti. 

Nora yüzünü kaldırdı; yamulmuş burnu öne çıkmıştı. Çenesi 
sakal gibi görünen kanla kaplanmıştı. “Hadi,” dedi. “Yarım ya- 
malak yapabildiğin tek şey bu zaten.” 
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“O günden beri kaç erkekle yattın? Söyle bana!” 

“Kimseyle yatmadım. Bir düzinesiyle düzüştüm.” Yalandı 
aslında. Sadece o polis memuru ve Chad'in şehir merkezine gitti- 
ği gün eve aldığı elektrikçi vardı. “Hadi, vursana.” 

Chad ona vurmak yerine yumruğunu açtı ve elini indirdi. 
"O kitap senin yüzünden iyi olmadı.” Kafasını toplamak istermiş 
gibi başını iki yana salladı. “Demek istediğim tam bu değildi, 
ama sen ne dediğimi anlıyorsun.” 

“Sarhoşsun.” 

“Seni terk edip başka bir kitap yazacağım. Daha iyisini.” 

"Balık kavağa çıkınca.” 

"Bekle de gör,” dedi Chad gözyaşları içinde; okul bahçesinde 
birinden dayak yemiş bir çocuk gibiydi. “Bekle de gör.” 

"Sarhoşsun. Git, yat.” 

"Seni zehirli kaltak!” 
yatak odasına gitti. Bu yürüyüşü felç sonrası Winnie'nin yürü- 
mesine benziyordu. 

Nora burnuna baktırmak için Acil Servis'e gitmeyi düşündü, 
ama orada inandırıcı bir hikâye düşünemeyecek kadar yorgundu. 
Bir hemşire olarak, bu konuda inandırıcı bir hikâye olmayacağını 
bilirdi. Ne kadar iyi rol yapsa da, işin aslını anlarlardı. Acil Servis 
personeli bu tip olaylara alışkındı. 

Burnuna pamuk tıkıp iki Tylenol aldı. Sonra da bahçeye çıkıp, 
hava kararana kadar yabani otları temizledi. İçeriye döndüğünde 
Chad yatakta horlamaktaydı. Gömleğini çıkarmıştı, fakat panto- 
lonu hâlâ üstündeydi. Nora onun ne kadar budala göründüğünü 
düşündü. Ağlayacak gibi olduysa da ağlamadı. 


Chad onu terk edip New York'a gitti. Bazen bir e-posta gön- 
deriyor, bazen de Nora ona cevap yazıyordu. Chad kalan paradan 
kendi payını istemedi; iyi ki istemedi, çünkü zaten Nora'nın ona 
bu parayı vermeye niyeti yoktu. O para için çok çalışmıştı ve hâlâ 
da o parayla iş yapıyor, evin borcunu ödemek için bankaya tak- 
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sitleri yatırıyordu. Chad e-postalarında tekrar yedek öğretmenlik 
yaptığını, hafta sonlarındaysa kitap yazdığını anlattı. Nora onun 
yedek öğretmenlik yaptığına inandı, ama yazmayla ilgili kısmına 
hiç inanmadı. Chad'ın e-postalarında güçsüz, tükenmiş bir hava 
vardı; iş yazmaya gelince pek bir şeyi kalmamış gibiydi. Zaten 
Nora onu hep “tek kitaplık” biri olarak görmüştü. 

Boşanma işini tek başına halletti. Gerekli her bilgiyi internette 
buldu. Chad'ın imzalaması gereken belgeler vardı, o da imzaladı. 
Belgeler geri geldiğinde, ekinde hiçbir not yoktu. 


Ertesi yaz -iyi bir yazdı, Nora yerel bir hastanede tam gün 
kadrolu olarak çalışıyordu ve bahçesi harika olmuştu- bir gün 
ikinci el kitap satan bir dükkânda raflara bakarken, Winnie'nin 
çalışma odasında gördüğü bir kitap gözüne çarptı. Ahlakın Temel- 
leri. Bir hayli yıpranmış bir haldeydi. Nora bunu iki dolara satın 
aldı. 

Kitabı başından sonuna kadar okuması yaz sonuna ve son- 
baharın yarısına kadar sürdü. Sonunda hayal kırıklığına uğradı. 
Kitapta Nora'nın zaten bilmediği hiçbir şey yoktu. 


Jim Sprouse için 


Çoğu insan yaşlandıkça “Şimdisırada ne var?” diye düşünme 
eğilimindedir; ben dealtmışlı yaşlarımın sonunda olduğum için o 
sınıfa giriyorum. Çoğu kısa hikâyem ve en azından bir romanım 
(Diriliş) bu soruya yaklaşmıştır. Bu konuyla ilgilendim diyemem, 
çünkü bunu demekle bir sonuca varmış gibi olurum ki, kimse 
böyle bir sonuca varamaz, değil mi? Bugüne dek kimse ölüler 
diyarından cep telefonuyla bir fotoğraf göndermiş değil. Elbette 
inanç diye bir şey vardır (yığınla “cennet gerçektir” konulu kitap 
bulabilirsiniz) ama inanç kelimesi zaten kanıtsız inanmayı tarif 
eder. f 

Özetleyecek olursak, sadece iki seçenekle karşı karşıya kalı- 
rız. Ya Bir Şey vardır ya da Hiçbir Şey. Eğer ikinci seçenek doğruy- 
sa konu orada kapanır. Eğer birincisi doğruysa, karşımıza yığınla 
ihtimal çıkar: cennet, cehennem, araf ve reenkarnasyon yani 
yeniden doğuş, Öbür Dünya'yla ilgili en çok bilinen şeylerdir. Ya 
da elinize geçen şey hep elinize geçeceğini bildiğiniz şeydir. Belki 
de beynimizin derinliklerine bir çıkış programı yerleştirilmiştir 
ve bu her şeyin bitmeye yüz tuttuğu ve son trene binmek üzere 
olduğumuz bir anda çalışmaya başlar. Bence ölüme-yakın dene- 
yimlerle ilgili yazılanlar bu görüşü destekliyor gibi. 

Benim istediğim şey -bence- çok kapsamlı bir film izler gibi 
her şeyi bir daha yaşamak, karımla evlenişim ve üçüncü çocuğu 
yapmaya karar verişimiz gibi güzel anları ve kararları tekrar gör- 
mek. Tabii, vermiş olduğum kötü kararlar için dizimi dövmem de 
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gerekecek, ama ilk güzel öpüşme ânını tekrar yaşamayı, göz açıp 
kapayana kadar geçen bir düğünü gevşemiş bir halde seyredip 
tadını çıkarmayı kim istemez ki? 

Bu hikâye öyle bir dönüş hakkında değil -yani tam olarak 
öyle değil-- ama bu ihtimali düşünmek, beni bir adamın öbür 
dünyasıyla ilgili bir şey yazmaya yöneltti. Fantezi kurgunun çok 
gerekli ve hayati bir tarz olmasının nedeni, gerçekçi kurguda hiç 
söz edemeyeceğiniz şeylerden bahsedebilmenizi sağlamasıdır. 


226 


Öbür Dünya 


Goldman Sachs'ta yatırım bankeri olan William Andrews, 
23 Eylül 2012 günü öğleden sonra ölür. Beklenen bir ölümdür; 
karısı ve yetişkin çocukları ölüm döşeğinde onun yanındadırlar. 
O akşam, taziye için akın akın gelen aile üyeleri ve tanıdıklardan 
biraz uzaklaşacak zamanı bulur bulmaz Lynn Andrews hâlâ 
Milwaukee'de oturan en eski arkadaşına telefon açar. Aradığı 
arkadaşı, onu kocası Bill'le“” tanıştıran Sally Freeman'dır ve otuz 
yıllık evliliğinin son altmış saniyesinin nasıl geçtiğini bilmeyi 
hak eden tek kişi varsa, o da Sally'dir. 

“Geçen haftanın büyük bir kısmında kendinde değildi -ma- 
lum ilaçlardan- ama sonunda bilinci yerindeydi. Gözleri açıktı 
ve beni gördü. Gülümsedi. Elini tutup hafifçe sıktım. Eğilip ya- 
nağını öptüm. Tekrar doğrulduğumdaysa ölmüştü.” Lynn bunu 
söyleyebilmek için saatlerce beklemişti ve söyledikten sonra 
gözyaşlarına boğuldu. 


Iynn'in bu son gülümsemenin kendisine yönelik olduğunu 
sanması çok doğaldı, fakat yanlıştı. Bill karısına ve üç yetişkin 
çocuğuna -artık ayrılmakta olduğu bir dünyada yaşayan, uzun 
boylu veçok sağlıklı görünen çocuklarına- bakarken geçen on se- 
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kiz ay boyunca çektiği sancıların vücudunu terk ettiğini hisseder. 
Bir anda boşalıvermiştir. Bu yüzden gülümser. 

Acı gidince geriye pek bir şey kalmaz. Gövdesi tüy gibi 
hafiflemiştir. Karısı ait olduğu sağlıklı dünyadan uzanıp elini 
tutar. Bill gücünün birazını saklamıştır, şimdi bunu kullanarak 
karısının elini sıkar. Karısı eğilir. Onu öpecektir. 

Karısının dudakları tenine temas etmeden önce Bill'in görüş 
alanının tam ortasında bir delik belirir. Kara bir delik değildir, be- 
yazdır. Delik yayılır ve 1956'da Nebraska'daki küçük Hemingford 
County Hastanesi'nde doğduğu andan beri tanıdığı tek dünyayı 
yok eder. 

Son yılında Bill hayattan ölüme geçişle ilgili bir hayli yazı 
okumuştu (hepsi bilgisayarındaydı; sonra da hiç gerçekçi olmayan 
bir iyimserlik taslayan Lynn'i üzmemek için bu yazıları silmişti); 
bunların çoğu ona saçma gelmişse de, o beyaz ışık dedikleri 
fenomeni akla yatkın bulmuştu; her şeyden önce bütün kültür- 
lerde yer alıyordu. Ayrıca, çok az da olsa bilimsel bir tutarlılığı 
da vardı. Okuduğu teorilerden biri, bu beyaz ışığı beyne giden 
kanın aniden kesilmesine bağlıyordu. Daha zarif bir açıklamaysa, 
beynin ölmekle kıyaslanabilecek bir deneyim bulmak için geniş 
çaplı bir tarama yaptığıydı. 

Yada belki son bir havai fişek gösterisiydi. 

Nedeni her neyse, Bill Andrews şimdi bu deneyimi yaşıyor- 
du. O beyaz ışık ailesini ve morg görevlilerinin az sonra çarşafa 
sarılı cansız bedenini alıp götürecekleri bu havadar odayı gö- 
rünmez kılmıştı. Bill yaptığı araştırmalar sırasında kısaca ÖYD 
denen, “ölüme yakın deneyim” kavramına aşina olmuştu. Bu 
deneyimlerin çoğunda beyaz ışık bir tünel haline gelir ve bu tü- 
nelin sonunda daha önce ölmüş olan akrabalar, arkadaşlar veya 
melekler veya İsa el sallayarak o kişiyi çağırmaktadır. 

Bill onu bir hoş geldin komitesinin karşılayacağını beklemi- 
yor. Beklediği şey, o son havai fişek gösterisinin solarak her şeyin 
sonsuz bir karanlığa gömülmesi; ama öyle olmuyor. Parlak ışık 
solunca kendini ne cennette ne cehennemde buluyor. Bir kori- 
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dorda; herhalde bu araf olmalı, diye düşünüyor; duvarları sanayi 
yeşiline boyalı, zemini kirli fayansla kaplı bir koridor pekâlâ araf 
olabilir, ama sonsuza kadar devam etseydi... Oysa bu koridor 
yedi metre sonra üstünde ISAAC HARRIS MÜDÜR yazılı bir 
tabela olan bir kapıda son buluyor. 

Bill burada bir süre durup kendini inceliyor. Ölürken (en 
azından öldüğünü varsayıyor) üstünde olan pijaması var ve 
ayakları çıplak; fakat önce onun tadına bakıp, sonra da onu bir 
deri bir kemik haline getiren kanserden eser yok. Yine kanser 
öncesi olduğu gibi seksen beş kilo (tamam, biraz göbeği vardı) 
görünüyor. Butlanru ve sırtını yokluyor. Yatak yaraları geçmiş. 
Öksürmeden derin bir nefes alıp veriyor. Bu hepsinden iyi. 

Koridorda biraz yürüyor. Sol yanında bir yangın söndürücü 
var; üstünde Geç Olması Hiç Olmamasından İyidir yazılı. Bunun 
da üstüne iğnelerle tutturulmuş fotoğraflar görüyor. Kenarları 
tırtıklı çok eskiden kalma fotoğraflar. Üstlerinde elle yazılmış bir 
flama var. 1956 ŞİRKET PİKNİĞİ! NE EĞLENMİŞTİK! 

Bill fotoğrafları inceliyor; resimlerde yöneticiler, sekreterler, 
ofis personeli ve yüzleri dondurmaya bulanmış çocuklar var. 
Bazı adamlar mangalla ilgileniyorlar (tabii birinin başında aşçı 
şapkası), kızlı erkekli gruplar at nalı atıyorlar; kimi voleybol oynu- 
yor, bir gölde yüzüyorlar. Erkeklerin giydiği mayolar Bill'in yirmi 
birinci yüzyıl bakışına ayıp denecek kadar kısa ve dar geliyor. 
Ama hiçbirinin göbeği yok. Ellili yılların fiziği, diye düşünüyor 
Bill. Kızların üstünde eski moda Esther Williams tipi tek parça 
mayoları var; bu mayolar kızları sanki hiç popoları yokmuş gibi 
gösteriyor. Sosisli sandviçler yeniyor, bira içiliyor. Herkes harika 
zaman geçiriyor. 

Resimlerden birinde Richie Blankmore'un, Annmarie Wink- 
ler'e kızarmış sosis uzatan babasını görüyor. Bu çok saçma, 
çünkü Richie'nin babası bir kamyon şoförüydü ve hayatında tek 
bir şirket pikniğine bile gitmemişti. Annmarie, Bill'in üniver- 
sitedeyken çıktığı kızdı. Başka bir fotoğrafta, yetmişli yılların 
başındayken üniversitede sınıf arkadaşı olan Bobby Tisdale'i 
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görüyor. Bu arkadaşı daha otuzlu yaşlarındayken kalp krizinden 
ölmüştü. Herhalde 1956 yılında dünyadaydı, ama ya bir kreşte 
ya da ilkokul birinci sınıfta olmalıydı, Bilmemne Gölü'nde bira 
içemezdi. Bu resimde Bobby yirmili yaşlarında görünüyor; Bill 
de onu bu yaşlarındayken tanımıştı. Üçüncü resimde Eddie 
Scarponi'nin annesi voleybol oynuyor. Ailesi Nebraska'dan New 
Jersey, Paramus'a taşındığı zaman Eddie, Bill'in en iyi arkadaşıydı 
ve Gina Scarponi -onu bir kere yarı çıplak halde verandasında 
güneşlenirken görmüştü- henüz mastürbasyon yaşlarındayken 
Bilin en sevdiği fantezilerinden biriydi. 

Aşçı şapkası olan adam Ronald Reagan'dı. 

Bill daha yakından bakmak için neredeyse burnunu siyah- 
beyaz fotoğrafa dayıyor; evet, kuşku yok. Amerika'nın kırkıncı 
başkanı bir şirket pikniğinde hamburger kızartıyor. 

Ama bu hangi şirketti? 

Ve Bill şu anda tam olarak neredeydi? 

Yeniden sağlam olmanın verdiği coşku giderek zayıflıyor. 
Yerini giderek artan bir kopmuşluk hissi ve huzursuzluk alıyor. 
Tanıdık insanların fotoğraflarını görmesine bir anlam veremiyor, 
ama resimdeki insanların çoğunu tanımayışı onu az da olsa 
rahatlatıyor. Bill arkasına bakınca başka bir kapıya yönelen bir 
merdiven görüyor. Bu kapının üstünde kırmızı büyük harflerle 
KİLİTLİDİR yazılı. Geriye sadece Bay Isaac Harris'in ofisi kalıyor. 
Bill oraya yürüyüp, bir an tereddüt ettikten sonra kapıyı tıklatıyor. 

“Kapı açık.” 

Bill içeriye giriyor. Üstü darmadağınık bir çalışma masasının 
ardında çuval gibi bol bir pantolon giyen bir adam var. Ortadan 
ayrılmış kahverengi saçları kellesine yapışmış. Çerçevesiz bir 
gözlüğü var. Duvarları kaplayan faturalar ve modası çoktan geç- 
miş kadın resimleri Bille, Richie Blankmore'un babasının çalıştığı 
nakliye şirketini hatırlatıyor. Oraya birkaç kez Richie'yle gitmişti; 
sevkiyat ofisi tıpkı buna benziyordu. 

Duvardaki takvime göre 1911'in Mart'ı, ki bu da 1956 kadar 
mantıksız. İçeriye girerken Bill'in sağ yanında bir kapı var. So- 
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lunda da bir kapı var. Odada pencere yok, ama tavandan bir cam 
boru sarkıyor, tam altındaysa çamaşır sepeti gibi bir şey duruyor. 
Sepet yine faturalara benzeyen sarı sayfalarla tıka basa dolu. 
Bunlar belki de not kâğıtlarıdır. Masanın önündeki iskemlenin 
üstünde yüksekliği yarım metreyi bulan bir dosya yığını var. 

“Bill Anderson, değil mi?” Adam masasına oturuyor. El sık- 
ma gibi bir girişimi yok. 

“Andrews.” 

“Tamam. Adım Harris. İşte yine buradasın, Andrews.” 

Yapmış olduğu onca araştırma düşünülünce, bu laf aslında 
mantıklı geliyor. Ve rahatlatıcı. Yeter ki bir bokböceği olarak geri 
dönmesin... “Demek ki bu reenkarnasyon. Böyle mi olacak?” 

Isaac Harris iç geçiriyor. “Hep aynı şeyi sorarsın ve ben de 
hep aynı cevabı veririm: Hayır, öyle sayılmaz.” 

“Ben öldüm, değil mi?” 

"Ölmüş gibi mi hissediyorsun?” 

“Hayır, ama beyaz ışığı gördüm.” 

“Ya, evet, o meşhur beyaz ışık. Oradaydın ve şimdi burada- 
sın. Dur bir dakika.” 

Harris masasının üstündeki kâğıtları karıştırıyor, aradığı 
şeyi bulamayınca çekmecelerini açmaya başlıyor. Bunlardan 
birinden birkaç klasör çıkarıp dosyalardan bir tanesini seçiyor. 
Bunu açıp bir iki sayfaya baktıktan sonra başını sallıyor. “Sadece 
emin olayım dedim. Yatırım bankerisin, değil mi?” 

“Evet.” 

“Eşin ve üç çocuğun var? İki oğlun, bir kızın.” 

“Doğru.” 

“Kusura bakma. Elimde birkaç yüz yolcu var ve bunları 
düzene sokmak kolay olmuyor. Hep bu klasörleri sınıflandırmak 
istiyorum, ama bu iş aslında bir sekreter gerektiriyor; bana hiçbir 
zaman sekreter vermedikleri için de...” 

“Kimler vermiyor?” 

“Hiç fikrim yok. Bütün haberleşmeler şu borudan olur.” 
Harris cam boruyu tıklatıyor. Boru şöyle bir sallandıktan sonra 
duruyor. “Basınçlı havayla çalışır. Son teknoloji.” 
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Bill müşteri iskemlesindeki dosyaları alıp kaşlarını kaldıra- 
rak masanın ardındaki adama bakıyor. 

“Onları yere bırak,” diyor Harris. “Şimdilik orada kalsın. 
Bugünlerde gerçekten etrafı toparlayacağım. Tabii, günler olursa. 
Herhalde vardır -geceler de- ama kim kesinlikle söyleyebilir ki? 
Fark etmişsindir, burada pencere yoktur. Saat de yoktur.” 

Bill oturuyor. “Eğer bu reenkarnasyon değilse, neden bana 
yolcu dediniz?” 

Harris sırtını dayayıp ellerini ensesinde kenetliyor. Başını 
kaldırıp havalı cam boruya bakıyor; bu herhalde bir zamanların 
en modem şeyi olsa gerek. Mesela 1911, ama Bill böyle şeylerin 
1956'da da kullanılmış olabileceğini düşünüyor. 

Harris başını iki yana sallayıp gülüyor; ama keyifli bir gülüş 
değil. “Senin gibilerin ne kadar usandırıcı olduğunu bir bilsen... 
Dosyaya göre bu senin on beşinci ziyaretin.” 

“Hayatımda hiç buraya gelmedim,” diyor Bill. Sonra düşünü- 
yor. “Tabii, bu benim hayatım. Değil mi? Bu benim öbür dünyam.” 

“Aslında benim öbür dünyam. Yolcu olan ben değil, sensin. 
Buraya gelip giden sen ve senin gibi mankafalar. Kapılardan 
birini kullanıp gideceksin. Ben burada kalıyorum. Burada hela 
yoktur, çünkü artık benim dışkılamam gerekmiyor. Yatak odası 
yoktur, çünkü artık uyumak zorunda değilim. Yaptığım tek iş 
burada oturup siz yolcuları karşılamak. Her geldiğinizde aynı 
soruları sorarsınız ve ben de aynı cevapları veririm. Bu benim 
öbür dünyam. Nasıl, heyecanlı buluyor musun?” 

Son araştırma projesi sırasında bütün teolojik girdiler ve 
çıktılarla karşılaşmış olan Bill, koridordayken aklına gelen şeyin 
doğru olduğuna karar veriyor. “Siz araftan söz ediyorsunuz.” 

“Tabii, öyle. Tek soru, burada ne kadar kalacağım. Buradan 
öteye gidemezsem kafayı yiyeceğimi söylemek isterdim, ama na- 
sıl sıçamıyorsam veya uyuyamıyorsam, bunu da yapabileceğimi 
sanmıyorum. İsmimin sana bir şey ifade etmediğini biliyorum, 
ama bunu daha önce de konuştuk; her geldiğinde değil, ama 
birkaç seferinde.” Harris kolunu havada öyle kuvvetle sallıyor 
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ki, duvara iliştirilmiş faturalardan bazıları dalgalanıyor. “Burası 
şimdi -ya da eskiden, hangisinin doğru olduğuna emin değilim- 
benim dünyadaki ofisim.” 

“1911'de mi?” 

“Aynen öyle. Sana şömizye nedir diye sormak isterdim, Bill, 
ama bilemeyeceğine inandığım için söyleyeyim: kadın bluzu. 
Yüzyılın başlarında ortağım Max Blanck'la Üçgen Şömizye Fabri- 
kası adında bir işletmemiz vardı. Çok kazançlı bir işti, ama bura- 
da çalışan kadınlar başımızın belasıydılar. Devamlı sigara içmek 
için sıvışırlar ve daha kötüsü, çantalarına veya eteklerinin altına 
gizleyerek malzeme çalarlardı. Biz de vardiyaları sırasında onları 
içeride tutmak için kapıları kilitledik, işten çıkarlarken üstlerini 
aradık. Kısa keseyim, bir gün atölyede yangın çıktı. Max'la ben 
çatıya çıktık, oradan da yangın merdivenini kullanarak kurtul- 
duk. Kadınların çoğu bu kadar talihli değildi. Ama dürüstçe itiraf 
edeyim ki, bütün suç onlarındı. Atölyede sigara içmek kesinlikle 
yasaktı, ama kadınların çoğu bunu yapıyordu ve yangın da bu 
yüzden çıktı. Max'la ben ölüme sebebiyet vermekten yargılandık 
ve beraat ettik.” 

Bill koridorda gördüğü, üstünde Geç Olması Hiç Olmamasın- 
dan İyidir yazan yangın söndürücüyü hatırlıyor. Yeniden yargı- 
landığında suçlu bulundun, Bay Harris, yoksa burada olmazdın, diye 
düşünüyor. “Kaç kadın öldü?” 

"Yüz kırk altı,” diyor Harris, “ve her biri için de büyük üzün- 
tü duydum, Bay Anderson.” 

Bill, ismindeki yanlışı düzeltmiyor. Yirmi dakika önce dö- 
şeğinde ölüyordu; şimdiyse, hatırladığı kadarıyla daha önce hiç 
duymadığı bu eski hikâye karşısında büyülenmiş gibi. 

“Max ve ben yangın merdiveninden indikten az sonra kadın- 
lar oraya doluştular. Lanet şey onların ağırlığını kaldıramayıp çö- 
künce iki düzine kadın otuz metre yükseklikten parke taşlarının 
üstüne çakıldı. Hepsi öldü. Kırk tanesi dokuzuncu ve onuncu kat 
pencerelerinden atladı. Bazıları alev almıştı. Onlar da öldüler. İt- 
faiye oraya gelip kurtarma ağı kurdu, ama atlayan kadınlar bunu 
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delip içi kanla dolu torbalar gibi kaldırımda patladılar. Korkunç 
bir sahneydi, Bay Anderson, feciydi. Bazıları asansör boşlukların- 
dan atladılar, ama çoğu... yanarak öldü.” 

"Daha az can kaybıyla, 11 Eylül olayına benziyor.” 

“Hep bunu söylersin.” 

“Ve sen buradasın.” 

“Evet, aynen öyle. Bazen düşünüyorum da, acaba kaç adam 
bunun gibi ofislerde oturuyor? Kadınlar da. Eminim, kadınlar 
da var. Her zaman ileri görüşlü olmuşumdur ve kadınların alt 
düzeyde yöneticilik pozisyonlarında bulunmamaları için hiçbir 
neden görmemişimdir. Çok da iyi iş yapabilirler. Hepimiz aynı 
soruları cevaplıyoruz ve aynı yolcuları gönderiyoruz. İçinizden 
biri şunun yerine -sol kapıyı işaret ediyor- sağdaki kapıyı kul- 
lanmaya karar verse yükümüz hafifleyecek, ama hayır. Hayır. 
Borudan yeni bir kutu iniyor ve karşımda eskisinin yerine yeni 
bir mankafa oluyor. Bazen iki tane.” Harris öne eğilip, “Bu çok 
boktan bir iş, Bay Anderson,” diyor. 

“Adım Andrews,” diyor Bill. “Ve bakın, böyle hissettiğiniz 
için üzgünüm, ama yapmış olduğunuz şeyin de sorumluluğunu 
kabullenin biraz. Yüz kırk altı kadın! Ve bütün kapıları kilitlemiş- 
siniz.” 

Harris masaya yumruğunu indiriyor. “Bizi soyup duruyor- 
lard!” Klasörü alıp Bill'e doğru sallıyor. “Konuşana bak! Ha! Ten- 
cere dibin kara... Goldman Sachs! Menkul değerler sahtekârlığı! 
Milyarlarca kâr, vergi sadece birkaç milyoncuk! Konut balonu 
ifadesi sana bir şey hatırlatıyor mu? Kaç müşterinin güvenini kö- 
tüye kullandın? Kaç insan senin açgözlülüğün ve basiretsizliğin 
yüzünden hayatları boyunca biriktirdiği parayı kaybetti?” 

Bill onun neden söz ettiğini biliyor, ama bütün o dolaplar 
-yani çoğu- Bill'in üstündeki yöneticileri tarafından çevrilmişti. 
İşler sarpa sardığı zaman o da herkes gibi şaşırmıştı. İçinden, 
yoksullaşmakla diri diri yanmak arasında fark var, demek istedi, 
ama neden yaraya tuz basacaktı ki? Hem zaten böyle söylemekle 
bilgiçlik taslamış olurdu. 
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“Bu konuyu kapatalım,” diyor Bill. “Bana gereken bilgi sizde 
varsa verin. Ne yapmam gerektiğini söyleyin de, sizi meşgul 
etmeyeyim.” 

“Sigara içen ben değildim,” diyor Harris yakınan bir sesle. 
“Yanar kibriti yere atan ben değildim.” 

“Bay Harris?” Bill duvarlar üstüne kapanırmış gibi hissedi- 
yor. Eğer ebediyen burada kalacak olsaydım, kendimi vururdum, diyor 
içinden. 

“Tamam, pekâlâ.” Harris dilini şaklatıyor. “Hadise şu: Sol 
kapıdan çıkarsan hayatını tekrar yaşayabilirsin. A'dan Z'ye, 
başından sonuna kadar. Sağ kapıdan çıkarsan, sönüp gidersin. 
Rüzgârdaki mum alevi gibi.” 

İlk başta Bill buna bir şey demiyor. Konuşacak halde değil 
ve kulaklarına güvenemiyor. Duyduğu şey doğru olamayacak 
kadar güzel. Aklına önce erkek kardeşi Mike ve Mike sekiz ya- 
şındayken geçirdiği kaza geliyor. Sonra Bill on yedi yaşındayken 
dükkândan bir şey aşırması. Küçük bir olay, ama babası araya 
girip doğru kişilerle konuşmasaydı, bütün üniversite planları 
suya düşecekti. Öğrenci Birliği evinde Annmarie'yle olan olay... 
onca yıl sonra bile bazı anlarında aklına gelip onu üzen olay. Ve 
tabii, asıl büyük hadise... 

Harris gülümsüyor, ama hiç sevimli bir gülümseme değil. 
“Ne düşündüğünü biliyorum, çünküseni daha önce de dinledim. 
Çocukken, kardeşinle oynuyordun ve odadan çıkmaması için ka- 
pıyı üstüne sertçe kapatınca onun küçük parmağını koparmıştın. 
Kendini tutamayıp dükkândan kol saati yürütmüştün ve baban 
devreye girip seni kurtarmıştı.” 

“Doğru, sabıka kaydıma geçmedi. Ama babam bunu hiç 
unutturmadı.” 

“Sonra bir de öğrenci birliğindeki o kız var.” Harris dosyayı 
gösteriyor. “Kızın adı burada bir yerdedir herhalde. Dosyalarımı 
elimden geldiğince güncelleştiririm, ama sen hatırlatsana.” 

“Annmarie Winkler.” Bill yanaklarının ısındığını hissediyor. 
“Tecavüz falan değildi, sakın aklına öyle bir şey gelmesin. Üstüne 
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çıktığım zaman bacaklarını belime doladı; eğer bu rıza göstermek 
değilse, başka nasıl gösterilir, bilmiyorum.” 

“Senden sonra gelen iki arkadaşına da bacaklarını açtı mı?” 

Hayır, diyecek oldu Bill, ama hiç değilse onu yakmadık. 

Yine de... 

Golf parkurunda son deliğe top atabilir, marangoz atölye- 
sinde çalışabilir veya kızıyla (şimdi üniversite öğrencisi) yıl sonu 
tezi hakkında konuşabilir ve Annmarie'nin şimdilerde nerede 
olduğunu, ne yaptığını düşünebilirdi. O gece hakkında ne hatır- 
ladığını. 

Harris'in gülümsemesi çirkin bir sırıtma halini alıyor. Yap- 
tığı iş boktan olabilir, ana bazı anlarından çok hoşlandığı kesin. 
“Bu soruya cevap vermek istemediğini anlıyorum, o halde de- 
vam edelim. Kozmik dönme dolaba bir dahaki binişinde neleri 
değiştireceğini düşünüyorsun. Bu defa kardeşinin üstüne kapıyı 
kapatmayacaksın, Paramus Alışveriş Merkezi'nde saat yürütme- 
yecek...” 

“New Jersey Alışveriş Merkezi'ydi. Eminim, dosyanda bir 
yerlerde vardır.” 

Harris onun dosyasını şöyle bir salladıktan sonra devam edi- 
yor. “Bir dahaki sefere öğrenci birliği bodrumunda yarı baygın 
yatan kız arkadaşını düzmeyeceksin ve -en önemlisi- kolonosko- 
pi randevunu iptal etmeyeceksin; ne de olsa artık bir kameranın 
götünün içini göstermesinin, kolon kanserinden ölmekten çok 
daha iyi olduğuna karar verdin.” 

Bill, “Birkaç kez Lynn'e öğrenci birliğindeki olayı anlatacak 
gibi oldum,” diyor. “Ama bir türlü cesaret edemedim.” 

“Ama bir fırsatın daha olursa, bunu düzeltirdin.” 

“Tabii, senin de fırsatın olsaydı o fabrika kapılarındaki kilit- 
leri açmaz mıydın?” 

“Tabii ki açardım, ama ikinci fırsat diye bir şey yok. Hayal 
kırıklığına uğrattığım için üzgünüm.” 

Harris pek de üzülmüş görünmüyor. Yorgun görünüyor. 
Usanmış görünüyor. Bir de, hain bir şekilde muzaffer görünüyor. 
Bill'in solundaki kapıyı işaret ediyor. 


“Onu kullan -diğer zamanlarda da hep yaptığın gibi- ve her 
şeye yeniden başla; annenin rahminden doktorun eline düşen 
üç buçuk kiloluk bir bebek olarak. Seni sarıp sarmalayacaklar 
ve merkezi Nebraska'nın merkezindeki bir çiftlik evine götüre- 
cekler. Baban 1964 yılında çiftliği satınca New Jersey'e taşına- 
caksınız. Burada kardeşinle oynarken onun küçük parmağını 
koparacaksın. Aynı okula gidecek, aynı dersleri görecek, aynı 
notları alacaksın. Boston College'a gidecek, aynı öğrenci birliği 
evinin bodrumunda aynı yarı-tecavüz olayını yaşayacaksın. 
Senden sonra iki arkadaşın Annmarie'yi düzerlerken aklından 
onları durdurmak geçecek, ama bir türlü bunu yapacak cesareti 
bulamayacaksın. Üç yıl sonra Lynn DeSalvo'yla tanışacak, iki yıl 
sonra da evleneceksiniz. Aynı mesleği icra edecek, aynı kişilerle 
arkadaş olacaksın, şirketinin bazı yamuk işlerine yine ses çıkar- 
mayacaksın. Elli yaşına geldiğinde aynı doktor sana kolonoskopi 
yaptırmanı söyleyecek, sen de -hep olduğu gibi- bunu hallede- 
ceğine söz vereceksin. Ama sözünü tutmayacaksın ve bunun 
sonucunda aynı kanserden öleceksin.” 

Harris dosyayı masaya bırakırken ağzı tam anlamıyla kulak- 
larına varmıştı. 

“Sonra buraya geleceksin ve aynı konuşmayı yine yapacağız. 
Tavsiyem, diğer kapıyı seçip bu işi bitirmen, ama tabii karar se- 
nin.” 

Bill giderek artan bir hüsranla onu dinlemiş. “Hiçbir şey 
hatırlamayacak mıyım? Hiçbir şey mi?” 

“Tam olarak hiçbir şey sayılmaz,” diyor Harris. “Koridordaki 
bazı fotoğrafları fark etmiş olmalısın.” 

“Şirket pikniği.” 

“Evet. Beni ziyaret eden her müşteri kendi doğum yılına ait 
fotoğraflar görür, tanımadığı insanların arasında tanıdığı yüzleri 
de görür. Hayatını tekrar yaşadığın zaman, Bay Anders -tabii bu 
kararı verirsen- bu insanları ilk gördüğünde bir déja vu duygusu 
hissedecek, sanki o ânı daha önce yaşamış gibi olacaksın. Ki, tabii 
yaşadın. Bir an neredeyse kesin olarak bunu hissedeceksin, daha 
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çok şeylerin olduğunu... buna hayatının ve genel olarak varoluşu- 
nun derinliği diyelim... Ama sonra bu duygu geçecek.” 

“Eğer hep aynı şeyler olacaksa ve iyileştirme ihtimali yoksa 
neden buradayız ki?” 

Harris elini yumruk yapıp çamaşır sepetinin üstünde asılı 
duran havalı cam boruya vuruyor. MÜŞTERİ NEDEN BURADA 
OLDUĞUMUZU SORUYOR! BÜTÜN BUNLARIN NE ANLA- 
MA GELDİĞİNİ ÖĞRENMEK İSTİYOR! 

Bekliyor. Bir şey olduğu yok. Ellerini masasının üstünde 
kavuşturuyor. 

“Hazreti Eyüp de bunu bilmek istedi, Bay Anders; Tanrı da 
evreni yaratırken onun nerede olduğunu sordu. Sanırım, sen bu 
kadar cevabı bile hak etmiyorsun. Onun için bu konuyu kapata- 
lım. Ne yapmak istiyorsun? Bir kapı seç.” 

Bill kanseri düşünüyor. Kanserin verdiği ıstırabı. Bütün o 
sürecitekrar yaşamayı... ama daha önce yaşadığını bilmeyecek. O 
da var. Tabii, Harris'in doğru söylediği varsayılırsa... 

“Hiç mi hatırlamayacağım? Hiçbir değişiklik olmayacak mı? 
Emin misiniz? Nasıl emin olabilirsiniz ki?” 

“Çünkü daima aynı konuşmalar geçiyor, Bay Anderson. Her 
defasında ve hepinizle.” 

Bill, “Adım Andrews!" diye bağırarak ikisini de şaşırtıyor. Sesi- 
ni biraz alçaltıp, “Gayret edersem,” diyor, “çok gayret edersem bir 
şeyi aklımda tutamaz mıyım? Bu Mike'ın parmağına olan şey bile 
olsa. Ve tek bir değişiklik belki başka şeyleri de... bilemiyorum...” 

Annmarie'yi o bodrum yerine bir sinemaya götürmek nasıl olurdu? 

“Bir halk inanışı vardır,” diyor Harris, “doğumdan önceinsan 
ruhu hayatın, ölümün ve evrenin bütün sırlarını bilirmiş. Ama 
sonra, doğumdan hemen önce bir melek uzanıp, parmağını yeni 
bebeğin dudaklarına götürerek kulağına, ‘Şşş, diye fısıldarmış.” 
Dudağının üstündeki oyuğa dokunuyor. “İnanışa göre bu oyuk 
meleğin parmağıyla bıraktığı işaretmiş. Her insanda bulunan bir 
şey. 

“Siz hiç melek gördünüz mü, Bay Harris?” 
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“Hayır, ama bir keresinde bir deve gördüm. Bronx Hayvanat 
Bahçesi'nde. Kapı seç.” 

Bill düşünürken ortaokulda okutulan bir hikâyeyi hatırlıyor. 
“Kadın veya Kaplan.” Bu karar onun yanında daha kolay gibi. 

İçinden, Tek bir şeyi hatırlamam lazım, diyerek onu tekrar haya- 
ta döndürecek olan kapıyı açıyor. Sadece tek bir şey. 

Dönüşün beyaz ışığı onu içine alıyor. 


Cumhuriyetçi Parti'yi destekler gibi görünüp, sonbaharda 
oyunu Adlai Stevenson'a veren doktor (karısının asla bilmemesi 
gereken bir şey) tıpkı bir tepsiyi sofraya koyan bir garson gibi be- 
linden eğilip, çıplak bir bebeği topuklarından tutarak kaldırıyor. 
Bebeğin poposuna bir şaplak atınca viyaklama başlıyor. 

“Sağlıklı bir oğlunuz oldu, Bayan Andrews,” diyor. “En az üç 
buçuk kilo. Tebrikler.” 

Bayan Andrews bebeği alıp ıslak yanaklarını ve kaşlarını 
öpüyor. Ona baba tarafından büyük dedesinden gelen William 
adını verecekler. Yirmi birinci yüzyıla gelindiğinde kırklı yaşla- 
rında olacak. Bunu düşünmek bile harika bir şey. Bayan Andrews 
kollarının arasında sadece yeni bir hayat değil, sınırsız imkânlarla 
dolu bir evren tutuyor. Hiçbir şey bundan harika olamaz, diye 
düşünüyor. 


Surendra Patel'i düşünürken 
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Yakın dostum olan ve birçok ülkede kitaplarımın yayın hak- 
kını satan Ralph Vicinanza, nasıl oluyorsa, en doğru zamanda 
-yani iki proje arasındayken- ilginç önerilerle gelirdi. Üstünde 
çalıştığım şeyler hakkında pek kimseyle konuşma âdetim yoktur, 
bu yüzden onun özel bir radarı olduğunu sanıyorum. Charles 
Dickens tadında bir roman dizisini denememi öneren oydu; bu- 
nun sonucunda ortaya Yeşil Yol çıkmıştı. 

Bir Aşk Hikâyesi kitabımın ilk taslağını bitirdikten az sonra 
ve bunun biraz oturmasını beklediğim sırada (tercümesi: hiçbir 
şey yapmazken) Ralph aradı. Söylediğine göre Amazon ikinci 
jenerasyon Kindle'ı piyasaya sürme hazırlığındaydı ve sıkı bir 
çoksatar yazarının Kindle'ı konu alan bir hikâye yazarak Halkla 
İlişkiler'e destek olmasını istiyorlardı. (Daha sonra kurgu olsun 
olmasın, bu tip uzunca metinler Kindle Singles adıyla tanındı.) 
Ralph'a teşekkür edip ilgilenmediğimi söyledim; iki nedenim 
vardı. İlki, hiçbir zaman siparişle hikâye yazamamış olmamdı. 
İkinci nedenimse, eskiden bir American Express reklamında 
yer almam dışında adımı hiçbir ticari amaçla kullanmak iste- 
meyişimdi. O reklam maceram da çok tuhaf olmuştu doğrusu. 
Üstümde smokin, omzumda içi dolgu bir kuzgunla uğultulu bir 
şatoda poz vermiştim. Daha sonra bir arkadaşım beni kuş fetişi 
olan bir krupiyeye benzetmişti. 

“Ralph,” dedim, “ben kendi Kindle'mdan memnunum, ama 
Amazon'un reklamını yapmak ilgimi çekmiyor.” 


Ne var ki, bu fikir aklımın bir köşesinde kaldı, çünkü yeni 
teknolojiler, özellikle de okumayla ve yazmayla ilgili olanları, ol- 
dum olası beni etkilemiştir. Ralph'ın beni aramasının üzerinden 
çok geçmeden aklıma bu hikâyenin fikri geldi. Sabah yürüyüşü- 
mü yapıyordum. Fikir yazıya dökülmeyi hak ediyordu. Ralph'a 
söylemedim, ama hikâye bitince ona gönderdim ve beğenirlerse 
Kindle'ın lansmanı için kullanabileceklerini söyledim. Ürünün 
tanıtım partisine de katılıp hikâyenin bir kısmını okudum. 

Bununla ilgili olarak bazı edebiyat çevreleri işi ticarileş- 
tirdiğimi söyleyip beni taşa tuttular, ama John Lee Hooker'ın 
deyişiyle, “Çok da umurumda değil.” Benim açımdan Amazon 
da sadece bir pazardı ve bu uzunlukta bir hikâyeyi yayımlayacak 
az sayıdaki yayıncıdan biriydi. Avans olarak bir şey almadım, 
ama her satıştan (veya elektronik yüklemeden) bana telif hakkı 
ödendi ve ben de zevkle bu miktarları banka hesabıma aktardım. 
Çalışan kişi emeğinin karşılığını almalıdır, derler. Ben sevdiğim 
için yazıyorum, ama bu tek başına faturalarımı karşılamıyor. 

Bu işin tatlı bir kazanımı da oldu: Bana başka eşi olmayan, 
pembe bir Kindle verdiler. Ralph buna çok gülmüştü. Bu, onunla 
yaptığım soniş oldu, çünkü arkadaşım beş yıl önce aniden, uyku- 
sunda öldü. Ah, onu ne çok özlüyorum. 

Hikâyenin bu versiyonu büyük ölçüde yeniden gözden geçi- 
rildi, ama henüz elektronik okuma cihazlarının çok yeni olduğu 
bir dönemde geçtiğini fark edeceksiniz. Sanki çok eskidenmiş 
gibi geliyor, değil mi? Burada Karı Kule'yle ilgili noktalar bulan 
Roland Gilead hayranlarına da bravo derim. 
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I - Yeni teknolojiyi denemek 


Wesley Smith, meslektaşları tek kaşları alaycı bir şekilde 
kalkmış halde, ona o zımbırtıyla ne yaptığını (hepsi de o şeye 
“zımbırtı” diyordu) sordukları zaman cevap olarak yeni teknolo- 
jiyi denediğini söylerdi. Bu doğru değildi. Aslında o Kindle’ sırf 
inadına satın almıştı. 

Acaba Amazon'un piyasa analizcileri ürün anketlerini diizenlerken 
bu kadar hevesli olmuşlar mıdır? diye düşündü. Pek sanmıyordu. 
Bu da az çok tatmin ediciydi, ama Ellen Silverman'ın onun yeni 
satın aldığı şeyi görünce duyacağı şaşkınlığın çok daha tatmin 
edici olacağını umuyordu. Bu sahne henüz yaşanmamıştı, ama 
olacaktı. Ne de olsa küçük bir kampüstü ve yeni oyuncağına 
(buna oyuncağım diyordu, en azından ilk adım olarak) sahip olalı 
ancak bir hafta geçmişti. 

Wesley, Kentucky-Moore'daki Moore Üniversitesi İngilizce 
Bölümü'nde okutmandı. Çoğu İngilizce okutmanı gibi o da içinde 
bir roman yazmak için yeterli birikim olduğunu düşünüyor ve 
bir gün bunu mutlaka yazacağına inanıyordu. Moore Üniversi- 
tesi, insanların “pekâlâ iyi okul” dedikleri cinsten bir kurumdu. 
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Wesley'in İngilizce Bölümü'ndeki tek arkadaşı olan Don Allman 
ona bunun ne anlama geldiğini açıklamıştı. 

“Pekâlâ iyi bir okul,” dedi Don, “elli kilometre yarıçapı dı- 
şındaki hiç kimsenin adını duymadığı bir okuldur. İnsanlar buna 
'pekâlâ iyi bir okul” der, çünkü bunun aksini gösteren bir delil 
yoktur ve çoğu insan her ne kadar tersini iddia etse de, özünde 
iyimserdir. Kendilerini gerçekçi sananlar çoğu zaman en iyimser 
tiplerdir.” 

“Bu da senin gerçekçi olduğunu mu gösteriyor?” diye sor- 
muştu bir keresinde Wesley. 

“Bence dünya nüfusunun büyük bir çoğunluğunu bok kafa- 
lılar oluşturur,” diye cevap vermişti Don Allman. “Gerisini sen 
hesap et.” 

Moore iyi bir okul değildi, ama kötü de sayılmazdı. Akade- 
mik yetkinlik skalasında yeri vasatın biraz altındaydı. Üç binden 
fazla öğrencisi sayesinde faturalarını ödüyordu ve bu öğrencile- 
rin çoğu mezun olduktan sonra iş bulabiliyordu. Birkaç tanesi de 
yüksek lisans için devam ediyordu. Burada bol miktarda içki içi- 
lir ve tabii partiler yapılırdı, ama partileriyle ünlü okullar skala- 
sında Moore'un yeri vasatın ancak biraz üstündeydi. Bu okuldan 
politikacı da çıkmıştı, ama çoğu rüşvet ve dalavere alanlarında 
bile silik tiplerdi. 1978 yılında bir Moore mezunu Birleşik Dev- 
letler Temsilciler Meclisi'ne seçildi, fakat görevde dört ay kadar 
bulunduktan sonra bir kalp krizi sonucu öldü. Yerine bir Baylor 
mezunu getirildi. 

Dikkat çekme söz konusu olduğunda okul sadece üçüncü 
kümedeki futbol takımı ve yine üçüncü kümedeki kadınlar 
basketbol takımlarıyla adından söz ettirebiliyordu. Futbol takı- 
mı (Moore Meerkats) son on yılda sadece yedi maç kazanarak 
Amerika'nın en kötü takımı olarak tarihe geçmişti. Sürekli 
olarak takımı dağıtmaktan söz ediliyordu. Mevcut antrenörü bir 
uyuşturucu bağımlısıydı ve herkese The Wrestler [Güreşçi] filmini 
on iki kere gördüğünü ve her defasında da Mickey Rourke'un, 
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yıllardır görmediği kızına, harap olmuş bir et parçası olduğunu 
söylediği son sahnesinde ağladığını söylerdi. 

Ne var ki, kadınlar basketbol takımı iyi olmak konusunda bir 
istisnaydı; özellikle de çoğu oyuncusunun bir elli beş boyunda 
olduğu ve pazarlama yöneticiliği, toptancılık veya (şanslıysalar) 
CEO asistanlığı gibi işleri hedefledikleri düşünülürse... Kadınlar 
Meerkats takımı son on yıl içinde üç kez şampiyon olmuştu. Ant- 
renörleri, Wesley”in eski sevgilisiydi (bir ay öncesine kadar). Ellen 
Silverman, Wesley'in bir Kindle satın almasına yol açan inatlaş- 
manın kaynağıydı. Yani... Ellen ve Wesley'in Modern Amerikan 
Romanına Giriş dersindeki öğrencisi Henderson. 


Don Allman'ın başka bir iddiası da, Moore öğretim kadrosu- 
nun vasat olduğuydu. Futbol takımı kadar kötü değildi -hiç de- 
ğilse o zaman ilginç olurlardı- fakat kesinlikle çok aleladeydiler. 

“Ya senle ben?” diye sordu Wesley. Ortak kullandıkları ofis- 
teydiler. İkisinden biriyle görüşmek için bir öğrenci geldiğinde, 
diğeri odadan çıkardı. Sonbahar ve ilkbahar dönemlerinde bu 
iş hiç sorun olmazdı, çünkü finaller başlayana kadar ikisiyle de 
görüşmek için hiçbir öğrenci gelmezdi. O zaman bile sadece, il- 
kokuldan beri yağcılıkla geçinmiş, kıdemli not dilencileri kapıda 
biterlerdi. Don Allman, bazen üstünde A ALMAK İÇİN ALTINA 
YATARIM yazılı bir tişört giymiş seksi bir kız öğrenciyi hayal 
ettiğini söyleyip dururdu, ama bu hiç gerçekleşmedi. 

“Ya biz mi?” dedi Don. “Yahu, bize bir baksana, birader.” 

“Kendi adına konuş,” dedi Wesley. “Ben bir roman yazaca- 
ğum.” Ne var ki, bunu söylemek bile onu geriyordu. Ellen onu terk 
edip gittiğinden beri neredeyse her şey onu geriyordu. Gergin 
olmadığı zamanlardaysa kendini kinci hissediyordu. 

“Evet! Ve Başkan Obama da beni Şair-i Azam ilan edecek!” 
dedi Don Allman. Sonra da parmağıyla Wesley'in darmadağı- 
nık masasındaki bir şeyi işaret etti. Kindle son olarak American 
Dreams ders kitabının üstünde konuşlanmıştı. Wesley bu kitabı 
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Amerikan Edebiyatına Giriş dersinde kullanıyordu. “O küçük 
puşt işine yarıyor mu?” 

“Fena değil,” dedi Wesley. 

“Sence ileride kitabın yerini alır mı?” 

“Hiçbir zaman almaz,” dedi Wesley. Ama son zamanlarda 
bundan o kadar emin değildi. 

“Onları sadece beyaz yapıyorlar sanırdım,” dedi Don AN- 
man. 

Wesley ona mağrur bir bakış attı; bölüm toplantısında Kind- 
le'ını herkese gösterdiği zaman da ona aynı ifadeyle bakmışlardı. 
“Hiçbir şey sadece beyaz olarak yapılmaz,” dedi. “Burası Ameri- 
ka.” 

Don Allman bunu biraz düşündükten sonra, “Duyduğuma 
göre Ellen'le ayrılmışsınız,” dedi. 

Wesley iç geçirdi. 


Dört hafta öncesine kadar Ellen onun diğer arkadaşı, yan 
getirileri olan bir arkadaşı olmuştu. Tabii o İngilizce Bölümü'nde 
değildi, ama İngilizce Bölümü'ndeki biriyle yatağa girmeyi —nis- 
peten yüzüne bakılır olan Suzanne Montanaro dahil- düşünmek 
bile Wesley'i ürpertiyordu. Ellen bir altmış beş boyundaydı, mavi 
gözleri vardı ve kısa kesilmiş kıvırcık saçlarıyla resimlerdeki 
cinleri andırırdı. Dinamit gibi bir vücudu vardı ve bir derviş 
gibi öpüşürdü. (Wesley bir dervişle hiç öpüşmemişti, ama hayal 
edebiliyordu.) Ve yatakta enerjisi hiç tükenmezdi. 

Bir keresinde Wesley nefes nefese kalmış halde yatarken, 
“Yatakta hiçbir zaman senin dengin olamayacağım,” dedi. 

“İkide bir kendini böyle hafife alırsan, sevgilim olarak kal- 
man uzun sürmez. Fena değilsin, Wes.” 

Ama Wesley bundan kuşkuluydu. Kendisini bir çeşit... vasat 
görüyordu. 

Ne var ki, ilişkilerinin bitmesine yol açan şey Wesley'in ya- 
taktaki yetersiz atletik seks becerileri değildi. Ellen'in bir vejetar- 
yen olması ve Şükran Günü'nde hindi yerine ıspanak yemesi de 
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değildi. Sevişme sonrası yatakta yatarken hiç susmadan devamlı 
konuşması da değildi. 

Dahası, bu monologlar bazen Wesley'in en derin, en tatlı ve 
en dinlendirici uykulara dalmasına neden olurdu. Wesley bunu 
onun sesindeki yatıştırıcı niteliğe bağlıyordu; oysa sevişirken 
yüksek sesle çığlıklar atardı. Bu sevişme ânı çığlıkları tıpkı maç- 
lar sırasında sahanın kenarında bir o yana bir bu yana koşarken 
oyuncularına bağırmasını andırırdı. “Pas ver! Boyalı alana koş!” 
Wesley onun kenardan attığı çığlıklardan birini sevişme sırasında 
da duymuştu. “Deliğe git!” 

Kısa bir dönem için de olsa, bir uyum yakalamışlardı; Ellen 
akkor halindeki demir parçasıyken, Wesley —kitaplarla dolu dai- 
resinde- onun kendini içine atıp soğuttuğu su gibiydi. 

Sorun kitaplardı. Bu ve öfke anında Ellen'e “cahil kaltak” de- 
mesi. Wesley daha önce hiçbir kadına böyle bir şey söylememişti, 
ama Ellen onu, kendisini bile şaşırtan bir şekilde kızdırmıştı. Don 
Allman'ın dediği gibi vasat bir okutman olabilirdi ve bir birikim 
olarak içinde durduğuna inandığı romanı yine içinde kalmaya 
devam edebilirdi (tıpkı bir türlü çıkmayarak en azından çürüme, 
enfeksiyon ve hem acılı hem de pahalı bir tedavi ihtimalini orta- 
dan kaldıran bir yirmi yaş dişi gibi), fakat Wesley kitapları çok 
seviyordu. Kitaplar onun Aşil topuğuydu. 

Ellen eve geldiğinde öfkesi burnundaydı, ama bir yandan 
da üzgün bir hali vardı; Wesley onu daha önce böyle görmediği 
için bunu teşhis edemedi. Ayrıca, Ellen eve geldiğinde o James 
Dickey'in Deliverance adlı romanını okuyor, adamın şiirsel yete- 
neklerini düzyazıya ne kadar güzel yansıttığını düşünüyordu. 
Ellen'in oraya gelmeden önce Shawna Deeson'u takımdan kov- 
duğunu, ya da spor salonunda bütün takımın -ve idman için 
salonda sıralarını bekleyen erkek basketbol takımının önünde- 
şiddetli bir kavgaya giriştiklerini bilmiyordu. Bilmediği başka bir 
şey de, Shawna Deeson'un dışarıya çıkıp kocaman bir taşı Ellen'in 
Volvo'sunun ön camına atmış olmasıydı. Kız tabii bu yüzden 
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okuldan uzaklaştırma alacaktı. Ellen'in bu olayda, yetişkin gibi 
davranmadığı için kendini suçladığını da bilmiyordu. 

Wesley, onun, “Yetişkin gibi davranması gereken bendim,” 
deyişini duyunca beşinci kez Hı-hı dedi ve bu da Ellen Silverman'ı 
çileden çıkarmaya yetti. Deliverance'ı Wesley'in elinden kaptığı 
gibi odanın bir ucuna fırlattı. Sonra da bunu izleyen ve yalnızlık 
içinde geçen bir ay boyunca Wesley'in aklından çıkmayacak şeyi 
söyledi. 

“Neden sen de bunları bizler gibi bilgisayardan okuyamıyor- 
sun?” 

“Gerçekten böyle mi dedi?” diye sordu Don Allman, Wesley”i 
daldığı âlemden uyandırarak. Wesley bütün olan biteni oda 
arkadaşına anlatmış olduğunu fark etti. Niyeti bu değildi, ama 
anlatmıştı işte. Geri dönüşü yoktu. 

“Öyle dedi. Ben de ona, Bu bana babamdan kaldı, kitabın ilk 
baskısıydı, cahil kaltak!” dedim.” 

Don Allman bir şey söyleyemedi. Ağzı açık bakakalmıştı. 

“Çıkıp gitti,” dedi Wesley kederli bir sesle. “O andan beri onu 
ne gördüm ne de onunla konuştum.” 

“Özür dilemek için telefon bile etmedin mi?” 

Wesley bunu denemişti, ama karşısına sadece telesekreter 
çıkıyordu. Evine gitmeyi düşündü, ama Ellen suratına veya başka 
bir yerine çatal saplar diye korktu. Ayrıca, olanlardan tamamen 
kendisini suçlu bulmuyordu. Ellen ona tek bir fırsat bile verme- 
mişti, Artı... Ellen gerçekten de cahil sayılırdı. Bir gün yatakta 
konuşurlarken, Wesley'e Moore'a geldiğinden beri okuduğu tek 
kitabın Tennessee Lady Vols takımı koçu Pat Summit'in yazdığı 
Doruğa Ulaşın: Yaptığınız Her İşte Başarılı Olmanın On İki Yolu ol- 
duğunu söylemişti. Televizyon seyrederdi (çoğunlukla spor prog- 
ramlarını) ve bir haberin ayrıntılarını öğrenmek için de internette 
The Drudge Report'a girerdi. Kesinlikle bilgisayar cahili değildi. 
Moore'un Wi-Fi iletişim ağını över (okul bu konuda vasatın çok 
üstündeydi) ve her yere omzunda taşıdığı dizüstü bilgisayarıyla 
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giderdi - ön tarafında yarılmış kaşından kan damlayan Tamika 
Catchings'in bir resmiyle, KIZ GİBİ OYNARIM yazısı vardı. 

Don Allman bir süre konuşmadan oturdu; parmaklarını 
dar göğsünde tıklatıyordu. Pencerenin dışında kasım rüzgârları 
yaprakları hışırdatmaktaydı. Neden sonra, “Ellen'in seni terk 
etmesinin bununla bir ilişkisi var mıydı?” diye sordu Wesley'in 
yeni elektronik oyuncağını işaret ederek. “Yoktu, değil mi? Sen 
de bizler gibi artık bilgisayardan okumaya karar verdin. Ne... 
amaçla? Onun dönmesini sağlamak için mi?” 

“Hayır,” dedi Wesley, çünkü gerçeği söylemek istemiyordu; 
bir bakıma kendisi de hâlâ anlamış değildi; aleti ona nispet yap- 
mak için almıştı. Ya da onunla alay etmek için. Ya da bir şey işte... 
“Hiç öyle değil. Sadece yeni teknolojiyi deniyorum.” 

“Evet,” dedi Don Allman. “Ben de karlı bir akşam ormana 
gezmeye giden şair Robert Frost'um.” 


Wesley'in otomobili A Otoparkı'ndaydı, ama evine olan 
üç kilometrelik yolu yürümeyi tercih etti. Düşünmek istediği 
zamanlarda böyle yapardı. Moore Caddesi boyunca yürüyerek 
öğrenci birliği binalarının, her penceresinden avaz avaz rock ve 
rap müziği çıkan apartmanların, barların ve Amerika'daki her 
küçük üniversite için yaşam desteği hizmeti veren hazır yemek 
lokantalarının önünden geçti. Bir de kitapçı vardı; burada kul- 
lanılmış kitaplarla, bir önceki yılın çoksatan kitapları yüzde elli 
indirimle satılıyordu. Dükkânın içi tozluydu, ruhsuzdu ve çoğu 
zaman boştu. 

Çünkü insanlar kitapları evlerinde bilgisayardan okuyorlar, 
diye düşündü Wesley. 

Ayaklarının dibinde kahverengi yapraklar uçuşuyor, çantası 
ikide bir dizlerine çarpıyordu. Çantasının içinde ders notlarıyla, 
keyif için okuduğu son kitap (Roberto Bolafio'nun 2666) ve çok 
güzel, ciltli bir defter vardı. Bu ona Ellen'in doğum günü hedi- 
yesiydi. 

“Kitabınla ilgili fikirlerin için,” demişti. 
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Bu konuşma temmuzda, araları iyiyken ve kampüsün nere- 
deyse tamamen onlara ait olduğu günlerde geçmişti. İki yüzden 
fazla sayfası olan defterin sadece ilk sayfasında Wesley'in yazdığı 
bir şey vardı. 

Sayfanın tepesinde: ROMAN İÇİN FİKİRLER! 

Bunun altında: Genç bir oğlan annesinin de babasının da başkala- 
rıyla ilişkisi olduğunu öğrenir 

Ve 

Doğuştan kör olan genç bir oğlan, kaçık dedesi tarafından kaçırılır 

Ve 

Bir ergen en iyi arkadaşının annesine âşık olur ve 

Bunun altındaysa son fikir vardı; Ellen Deliverance'ı odanın 
bir tarafına fırlatıp hayatından çıktıktan hemen sonra yazılmıştı. 

Çekingen, fakat işine çok bağlı bir üniversite okutmanı çok atletik, 
ama büyük ölçüde cahil sevgilisiyle ters düşer... 

Herhalde en iyi fikir buydu -bildiğin şeyi yaz, bütün uz- 
manlar bu konuda hemfikirdiler- fakat Wesley bir türlü bunu 
yapamıyordu. Don'la konuşmak bile ona çok zor gelmişti. Ve 
o zaman bile tam anlamıyla dürüst olamamıştı. Mesela, Ellen'i 
ne kadar çok özlediğini ve onun dönmesini ne kadar istediğini 
söyleyememişti. 

Evim dediği üç odalı dairesine -Don onun evine “salıncaklı 
bekâr yatağı” derdi- yaklaşırken Wesley'in aklına Henderson 
soyadlı çocuk geldi. Adı Richard mıydı, Robert mi? Bu noktada 
Wesley'in beyninde bir blok vardı, ama bu blok romanı için dişe 
dokunur bir şey yazmak isterken oluşan blokla aynı şey değildi, 
ama ilişkili olabilirdi. Buna benzer bütün blokların aslında isterik 
olduğunu, sanki beynin çirkin bir yaratığın varlığını keşfedip 
bunu çelik kapılı bir hücreye hapsetmiş olabileceğini düşünüyor- 
du. O yaratık biraz yaklaşırsan ısırmaya hazır kuduz bir rakun 
gibi tepiniyor, ama onu göremiyordun. 

Bu Henderson soyadlı çocuk futbol takımundaydı -forvet ya 
da savunma- ve o da takımdaki diğerleri kadar kötü bir oyuncu 
olsa da iyi bir çocuktu ve iyi bir öğrenciydi. Wesley onu severdi. 
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Buna rağmen oğlanı derste yeni teknoloji bir cep telefonu veya 
tablet sandığı şeyle meşgul görünce neredeyse kafasını koparacak 
gibi olmuştu. Bu olay Ellen'in onu terk etmesinden kısa bir süre 
sonra geçiyordu. Ayrılığın o ilk günlerinde Wesley sabahın üçün- 
de uyanıp, teselliyi raflardan indirdiği kitaplarda aramıştı. Eski 
dostları Jack Aubrey ve Stephen Maturin, onların Patrick O'Brian 
tarafından anlatılan serüvenleri. Fakat bunlar bile Ellen'in belki 
de ebediyen hayatından çıkarken çarptığı kapının sesini unuttu- 
ramamıştı. 

Yani Henderson'un üstüne yürürken burnundan soluyacak 
kadar kötü bir ruh hali içindeydi. “Kaldır onu,” dedi oğlana. 
“Edebiyat dersindeyiz, internet sohbet odasında değil.” 

Henderson soyadlı çocuk başını kaldırıp ona tatlı bir gülüm- 
semeyle baktı. Bu bakışı Wesley'in karanlık ruh halini değiştir- 
medi, ama öfkesini bir nebze azalttı. Bunun en büyük nedeni 
de tabiat olarak öfkeli bir adam olmayışıydı. Depresif bir insan 
olduğunu düşünürdü. Ellen'in onun için fazla iyi olduğundan 
şüphelenip durmamış mıydı? Daha en başından beri, onunla o 
sıkıcı fakülte partisinde bütün bir akşamı sohbet ederek geçirdiği 
günden beri bu kapı çarpma olayının gerçekleşeceğini kalbinin 
derinliklerinde bir yerde bilmiyor muydu? Ellen oyunu kız gibi 
oynardı; kendisiyse muhallebi çocuğu gibi... Derste cep bilgisa- 
yarıyla (veya Nintendo veya her neyse) oynayan çocuğa duyduğu 
ilk öfke de buhar oluvermişti. 

“Bu ödevimiz, Bay Smith,” dedi Henderson soyadlı çocuk 
(alnında son futbol maçının hatırası olan bir morluk vardı). “Paul 
Vakası” Bakın.” 

Oğlan, Wesley'in görmesi için zımbırtıyı çevirdi. Kalınlığı bir 
santimden az, yassı, beyaz bir paneldi. Tepesinde Amazon-Kindle 
ve Wesley'in iyi tanıdığı gülümseme logosu vardı; Wesley o ka- 
dar da bilgisayar cahili sayılmazdı, defalarca Amazon'dan kitap 
sipariş etmişti (ama önce kasabadaki kitapçıya bakardı, bunun 
nedeni kitapçıya acunasıydı; hayatının büyük bir kısmını vitrinde 
uyuyarak geçiren kedinin bile yetersiz beslendiği belliydi). 
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Çocuğun zımbırtısının ilginç tarafı, tepesindeki logo veya 
alt tarafındaki çok küçük klavye değildi. Alet ekrandan ibaret 
gibiydi ve bu ekranda insanların zombilerle savaştığı kanlı bir 
oyun değil, Willa Cater'in yıkıcı hayalleri olan yoksul bir oğlan 
hakkındaki hikâyesinden bir sayfa vardı. 

Wesley bunu almak için uzanmışken durdu. “Alabilir mi- 
yim?” 

“Tabii,” dedi adı Richard veya Robert olan Henderson soyadlı 
çocuk. “Çok güzel bir şey. İstediğiniz kitabı yükleyebiliyorsunuz 
ve puntoyu da istediğiniz büyüklüğe ayarlayabiliyorsunuz. Üs- 
telik kâğıt ve ciltleme masrafı olmadığı için böyle kitaplar daha 
ucuz oluyor.” 

Bunu duyunca Wesley ürperdi. Bütün sınıfın onu izlediğinin 
farkındaydı. Herhalde bu öğrenciler için onun, otuz beş yaşındaki 
okutmanlarının, Eski Ekol (üç parçalı takım elbisesi içinde tim- 
saha benzeyen Dr. Wence gibi) olup olmadığına karar vermeleri 
kolay değildi. Yada Modern Drama derslerinde Avril Lavigne'nin 
“Kız Arkadaşı” rolünü oynayan Suzanne Montanaro gibi Yeni 
Ekol olup olmadığına... Henderson'un Kindle'ına göstereceği 
tepki öğrencilerin karar vermesine yardımcı olabilirdi. 

“Bay Henderson,” dedi Wesley, “kitaplar her zaman var 
olacaktır. Bu da daima kâğıt ve ciltleme olacak anlamına gelir. 
Kitaplar gerçek nesnelerdir. Kitaplar dosttur.” 

“Evet, ama...” dedi Henderson, tatlı gülümsemesi giderek 
kurnazca bir nitelik alıyordu. 

“Ama?” 

“Aynı zamanda fikirler ve duygulardır. Bunu ilk dersinizde 
siz söylemiştiniz.” 

“Eh,” dedi Wesley, “bunda haklısın. Ama kitaplar sadece 
fikirlerden ibaret değildir. Örneğin, kitapların bir kokusu vardır. 
Ve bu koku yıllar geçtikçe daha iyi, daha nostaljik olur. Senin bu 
zımbırtının kokusu var mı?” 

“Hayır,” dedi Henderson. “Yok. Ama sayfaları çevirdikçe.. 
şu düğmeyle... hışırtı gibi bir ses çıkar, gerçek bir kitapmış gibi, 
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ve istediğim sayfaya gidebilirim ve uyuduğu zamanlarda ünlü 
yazarların resimlerini gösterir ve şarj edilebilir ve...” 

“Bu bir bilgisayar,” dedi Wesley. “Kitabı bilgisayardan oku- 
yorsun.” 

“Kindle adını hiç duymadınız mı, Bay Smith?” diye sordu Jo- 
sie Ouinn. Kız bunu, Papua Yeni Gine'deki Kombai kabilesinden 
birine, hiç elektrikli soba gördün mü, diye soran iyi niyetli bir 
antropolog gibi sormuştu. 

“Hayır,” dedi; doğru olduğundan değil -internette Amazon' 
dan kitap alırken Kindle Dükkânı denen bir şey görmüştü- öğ- 
renciler tarafından Eski Ekol olarak algılanmayı yeğlediği için 
böyle söylemişti. Yeni Ekol bir nevi... çok vasattı. 

“Bir tane edinmelisiniz,” dedi Henderson; Wesley hiç düşün- 
meden, “Olabilir,” dediği anda bütün sınıftan bir alkış koptu. 
Ellen'in terk edişinden beri ilk kez Wesley biraz neşelenir gibi 
oldu. Öğrenciler onun bir kitap okuma zımbırtısı almasını istedik- 
leri için ve alkışlayarak onu Eski Ekol gördükleri için... Eğitilebilir 
bir Eski Ekol. 

Birkaç hafta sonrasına kadar Kindle almayı ciddi olarak 
düşünmedi (ne de olsa Eski Ekol'dü ve kitabın yerini hiçbir şey 
alamazdı). Bir gün okuldan eve dönerken yolda Ellen'in onu elin- 
de Kindle, SONRAKİ SAYFA düğmesine basarken gördüğünü 
hayal etti. 

Hayrola, n'apıyorsun sen öyle? diye soracaktı. Sonunda onunla 
konuşarak. 

Bilgisayardan kitap okuyorum, diyecekti. Sizler gibi. 

Kindar! 

Fakat Henderson denen çocuğun da yapmış olduğu üzere bu 
kötü bir şey miydi? Kindarlık ona, âşıklar için bir tür morfin gibi 
göründü, bir alışkanlıktan bir anda vazgeçmekten daha iyiydi. 

Wesley evine gidince Deli marka masaüstü bilgisayarını açıp 
(dizüstü kullanmamak onun için bir gurur nedeniydi) doğruca 
Amazon web sitesine girdi. Bu zımbırtının dört yüz dolar, bir 
Cadillac modeli varsa belki daha da yüksek bir fiyatı olacağını 
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sanmıştı, ama tahmininden çok daha ucuz olduğunu görünce 
şaşırdı. Sonra da o güne kadar göz ardı ettiği Kindle Dükkânı'na 
girdi. Henderson haklıydı; kitap fiyatları şaşılacak kadar ucuzdu. 
Sert kapaklı kitaplar (ha-ha, ne kapağı?) Wesley'in son zamanlar- 
da satın aldığı karton kapaklı kitaplardan daha ucuzdu. Kitaplara 
harcadığı parayı düşünecek olursa, Kindle kısa zamanda bedelini 
amorti ederdi. Meslektaşlarının tepkilerine gelince -kaşlar hava- 
da- Wesley o ânı hevesle bekleyecekti. Bu da insan doğası içinde, 
ya da akademisyen olan bir insanın doğası içinde ilginç bir kavra- 
yışa yol açıyordu: İnsan, öğrencileri tarafından Eski Ekol, yaşıtları 
tarafındansa Yeni Ekol olarak algılanmak istiyordu. 

Yeni teknolojiyi deniyorum, derken hayal etti kendini. 

Bu sözler kulağına hoş geldi. Baştan aşağıya Yeni Ekol hava- 
sındaydı. 

Ve tabii, Ellen'in tepkisini düşünmek hoşuna gidiyordu. 
Artık telefonuna mesaj bırakmayı kesmiş ve onunla karşılaşabi- 
leceği yerlere —The Pit Stop, Harry's Pizza- gitmekten kaçınmaya 
başlamıştı, ama artık bu değişebilirdi. Artık ben de sizler gibi bilgi- 
sayardan kitap okuyorum, kesinlikle heba edilmemesi gereken bir 
replikti. 

Bilgisayarının önünde oturmuş, Kindle'ın resmine bakarken, 
Of, bu çok yetersiz, diye azarladı kendini. Bu kadar nispet yeni doğ- 
muş bir kedi yavrusunu bile zehirlemez. 

Doğruydu! Ama elinden sadece bu kadarı geliyordu; o halde 
bunu yapacaktı. 

Böylece, Satın Al düğmesine bastı ve bir gün sonra Kindle'ı 
evine getirildi; üstünde gülümseme logosu olan ve BİR GÜNDE 
TESLİM yazan bir kutunun içindeydi. Wesley bir günde teslim 
seçeneğini seçmemişti ve eğer bunun için MasterCard ekstresinde 
fazladan ödeme yapıldığını görürse itiraz edecekti. Ama paketini 
açarken çok memnundu; bu, sipariş ettiği kitaplar geldiği zaman 
duyduğu memnuniyete benziyordu, hatta daha da fazlaydı. 
Herhalde bilinmeyen bir şeye yolculuk yapma heyecanıdır, diye 
düşündü. Kindle'ın kitapların yerini tutacağını sanmıyordu; olsa 
olsa yeni bir şey edinmenin zevkiydi. Birkaç hafta veya av bo- 
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yunca ilgisini çeker, sonra unutulup bir köşeye atılır, hâlâ oturma 
odasındaki rafta toz tutmuş duran Rubik Küpü'nün yanındaki 
yerini alırdı. 

Henderson'un Kindle'ının beyaz, kendisininkinin pembe 
oluşu ona tuhaf gelmedi. 

İlk başta. 


II - Ur İşlevleri 


Wesley, Don Allman'a içini döktüğü konuşma sonrası evine 
döndüğünde telesekreterinde mesaj ışığının yandığını gördü. İki 
mesajı vardı. Dinleme düğmesine basarken, mesajın annesinden 
geldiğini tahmin ediyordu. Kadın yine romatizmasından yakı- 
nacak, bazı evlatların evlerini ayda iki kere aradığı konusunda 
acıklı yorumlar yapacaktı. Bundan sonraki mesaj da -on ikinci 
defa- The Echo dergisi aboneliğinin sona erdiğini duyuracaktı. 
Fakat mesajlar ne annesinden ne de dergidendi. Ellen'in sesini 
duyunca, bira almak için buzdolabına uzanırken dondu kaldı. 

“Selam Wes,” dedi Ellen, hiç ona uymayan güvensiz bir ses- 
le. Uzun bir sessizlik oldu; Wesley neredeyse hepsinin bu kadar 
olduğunu sandı. Geri planda bağırmalar ve yere vuran top sesleri 
vardı. Ellen spor salonundaydı ya da mesajı bırakırken orada 
olmalıydı. “İkimizin durumunu düşünüyordum da, belki bir 
daha denemeliyiz. Seni özlüyorum.” Ve sonra, sanki Ellen onun 
deli gibi kapıya koştuğunu görüyormuş gibi, “Ama henüz değil,” 
dedi. “Söylediğin şeyin üstünde biraz daha düşünmem gereki- 
yor.” Yine sessizlik. “Kitabını öyle fırlatmakla hata ettim, ama 
çok kızgındım.” Bir sessizlik daha. “Hafta sonunda Lexington'da 
sezon öncesi bir turne var. Bluegrass dedikleri şey. Büyük olay. 
Belki oradan döndükten sonra oturup konuşuruz. Lütfen o za- 
mana kadar beni arama, çünkü bütün dikkatimi kızlara vermek 
zorundayım. Savunmamız felaket ve yayın içinden şut atabilen 
sadece tek bir oyuncum var ve.. bilmiyorum, belki de hata edi- 
yorum.” 
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“Hayır,” dedi Wesley telesekretere. Nabzı hızlanmıştı. Hâlâ 
kapısı açık buzdolabına yaslanmış haldeydi, içinden gelen soğuk 
hava ateş gibi olmuş yüzünü serinletiyordu. “İnan bana, hata 
etmiyorsun.” 

“Geçen gün öğlen yemeğinde Suzanne Montanaro'yla bera- 
berdim; bana senin bu elektronik okuma zımbırtılarından aldı- 
gını söyledi. Bu da bana.. ne bileyim, sanki bir daha denememiz 
için bir sinyal gibi geldi.” Ellen güldü, ardından öyle bir bağırdı 
ki, Wesley yerinde sıçradı. “O topun peşinden koşsana! Ya koşarsın 
ya oturursun!” Sonra, “Kusura bakma, şimdi gitmem gerek,” dedi. 
“Beni arama, ben seni ararım. Şöyle ya da böyle. Bluegrass'tan 
sonra. Mesajlarına cevap vermediğim için üzgünüm, ama... beni 
çok kırdın, Wes. Antrenörlerin de duyguları vardır, bilesin. Ben...” 

Bir bip sesi Ellen'in sözünü kesti. Makinede mesajlar için 
ayrılan süre dolmuştu. Wesley, Norman Mailer'in Çıplak ve Ölü 
kitabında kullanmak istediği, ama yayıncıların kabul etmediği o 
kelimeyi söyledi. 

Derken ikinci mesaj başladı, yine Ellen'di. “Sanırım, İngilizce 
okutmanlarının da duyguları vardır. Suzanne seninle benim 
uyuşmadığımızı, ilgi alanlarımızın çok farklı olduğunu söyledi, 
ama... belki ortada buluşabileceğimiz bir nokta vardır. Bunu... bi- 
raz düşünmem gerekiyor. Beni arama. Henüz tam hazır değilim. 
Hoşça kal.” 

Wesley dolaptan birasını çıkardı. Ağzı kulaklarındaydı. 
Sonra bir aydan beri içinde sakladığı öç duygusu aklına gelince 
gülmesi kesildi. Duvardaki takvime gidip cumartesi ve pazar 
günlerinin karşısına SEZON ÖNCESİ TURNE yazdı ve hafta içi 
günleri arasına bir çizgi çizdi; bunun üstüne de ELLEN??? yazdı. 

Bunu yaptıktan sonra en sevdiği koltuğuna oturup birasını 
içti ve 2666'yı okumaya çalıştı. Kaçık bir kitaptı, ama ilginç bir 
yanı da vardı. 

Kindle Dükkânı'nda satılıp satılmadığını merak etti. 
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O akşam, Ellen'in mesajını üçüncü kez dinledikten sonra 
Wesley, Dell bilgisayarının başına geçti ve Spor Şubesi web sitesi- 
ne girip Bluegrass Sezon Öncesi Turnuvası'yla ilgili ayrıntıları öğ- 
renmeye çalıştı. Oraya gitmesinin doğru olmayacağını biliyordu 
ve zaten öyle bir niyeti yoktu, ama Meerkats'ın kimle oynadığını 
ve Ellen'in ne zaman döneceğini bilmek istiyordu. 

Gördüğü kadarıyla turnuvada sekiz takım vardı; yedisi 
ikinci kümeden ve sadece biri üçüncü kümedendi: Moore'un 
Lady Meerkats takımı. Wesley, Ellen adına gurur duydu ve bir 
kez daha ondan öç almak istediği için utandı; neyse ki Ellen'in 
bundan haberi yoktu. Dahası, Kindle almasını ona bir mesaj gön- 
derme yolu gibi algılamıştı: Belki haklısın, belki değişebilirim. Belki 
ikimiz de değişebiliriz. Wesley zamanla, her şey yolunda giderse 
kendini değişmeye ikna edebileceğini düşündü. 

Web sitesinde takımın bu cuma öğlen otobüsle Lexington'a 
hareket edeceği duyuruluyordu. O akşam Rupp Arena'da idman 
yapacaklar, ilk maçlarını da cumartesi sabahı Indiana'lı Bulldogs 
of Truman State takımına karşı oynayacaklardı. Turnuva eleme 
usulü olmadığı için, sonuçlar ne olursa olsun takım pazar akşa- 
mından önce dönmeyecekti. Bu da Wesley'in Ellen'den en erken 
pazartesi günü haber alması demekti. 

Uzun bir hafta olacağa benziyordu. 

“Ve,” dedi Wesley bilgisayarına (iyi bir dinleyiciydi), “tekrar 
deneme fikrinden cayabilir. Kendimi buna hazırlamalıyım.” 

Eh, deneyebilirdi. Ayrıca, o Suzanne Montanaro cadısına da 
uygun bir dille aleyhinde konuşmamasını söyleyecekti. Neden 
bunu yapmıştı ki? Yahu, bu kadın onun meslektaşıydı be! 

Ne var ki, ona çattığı takdirde, Suzanne da arkadaşı Ellen'e 
(arkadaşı mı? Kim bilir? Kimin aklına gelirdi?) gidip olmadık 
şeyler anlatabilirdi. En iyisi o konuda eylemsiz kalmaktı. Ama 
galiba içindeki öç duygusu tamamen kaybolmamıştı. Şimdi o 
duygu Montanaro'ya yönelmişti. 

“Boş ver,” dedi bilgisayarına. “George Herbert yanılıyormuş. 
En güzel intikam iyi yaşamak değil, iyi sevmektir.” 
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Tam bilgisayarını kapatacakken aklına Don Allman'ın Wes- 
leyin Kindle'ı hakkında söylediği bir şey geldi: Bunları sadece 
beyaz yaptıklarını sanıyordum. Henderson'unki de beyazdı ama... 
— her neyse... Google'da biraz bocaladıktan sonra nihayet Kindle 
Fan sitelerine girmeyi başardı ve Kindle Kandle adındaki bir 
siteye girdi. En üstteki tuhaf resimde Ouaker tarikatı kıyafetin- 
deki bir kadın mum ışığında Kindle'ını okuyordu. Burada, çoğu 
şikâyet olan yorumlar okudu; şikâyetlerin çoğu Kindle'ın sadece 
tek renkte yapılmış olmasıydı; blogculardan biri, “Sıkıcı, hemen 
kirlenebilen bir beyaz,” demişti. Bunun altında bir cevap vardı 
ve, “Eğer şikâyetçi kirli parmaklarla okumakta ısrar edecekse, el- 
diven giysin,” diyordu. “İstediğin renkte,” diye de ilave ediyordu. 
“Büyü ve yaratıcılığını göster.” 

Wesley bilgisayarını kapatıp mutfağa gitti ve bir bira daha 
aldıktan sonra çantasından Kindle'ını çıkardı. Pembe Kindle'ıni. 
Rengi dışında her bakımdan Kindle Kandle web sitesinde gör- 
düklerine benziyordu. 

“Belki de plastik kısmında bir hata olmuştur,” dedi. Belki de, 
özellikle istemediği halde bir günde teslim etmelerinin nedeni 
buydu. Kindle fabrikasında birisi bu mutasyona uğramış pembe 
üründen bir an önce kurtulmak istemişti. Ama bu düşünce çok 
saçmaydı. Beğenmedikleri şeyi çöpe atarlardı. Bir kalite kontrol 
kurbanı daha... 

Kindle'ı internete girmek için kullanabilir miydi? Wesley 
bunu bilmiyordu ve ürünüyle ilgili tuhaf olan başka bir şey 
aklına geldi: Kullanma talimatı yoktu. İnternetle ilgili sorusuna 
cevap bulmak için bir daha Kindle Kandle sitesine girmeyi dü- 
şündüyse de vazgeçti. Ne de olsa sadece oyalanıyordu; gelecek 
pazartesi günü Ellen'den haber alana kadar saatlerini geçirmeye 
çalışıyordu. 

“Seni özlüyorum,” dedi; sesindeki titreme onu şaşırttı. Ger- 
çekten de onu çok özlüyordu. Ellen'in sesini duyana kadar ne 
kadar çok özlediğinin farkında değildi. Yaralı egosuna sımsıkı 
sarınmış haldeydi. Bir de o pis öç duygusu vardı tabii. j 
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Üstünde Wesley'in Kindle'ı yazan ekran açıldı. Wesley'in o 
güne kadar satın aldığı kitapların bir listesi vardı: Richard Yates'in 
yazdığı Hayallerin Peşinde ve Hemingway'in İhtiyar Adam ve Deniz 
romanı. Zımbırtıya ayrıca New Oxford American Dictionary sözlü- 
ğü de yüklenmişti. İstediğin kitabın harflerini tuşladığın anda 
Kindle sana bu kitabı buluyordu. Kitap kurtları için muhteşem 
bir şey, diye düşündü Wesley. 

Ama internete girebiliyor muydu? 

Menü düğmesine basınca ekranda bir dizi seçenek belirdi. 
İlk başta (tabii ki) KINDLE DÜKKÂNINDAN ALIŞVERİŞ vardı. 
Fakat listenin altına yakın bir yerde DENEYSEL yazan bir seçe- 
nek gördü. İmleci oraya götürüp bunu açtı ve ekranın tepesindeki 
yazıyı okudu: Deneme safhasındaki bu prototipler üstünde çalışıyoruz. 
Bunları yararlı buluyor musunuz? 

"Pek değil,” dedi Wesley. “Neymiş bunlar?” 

İlk prototip olarak TEMEL WEB çıktı. Demekki, evet, internet 
vardı. Kindle'ın ilk bakışta sandığından daha fazla bilgisayarlaştı- 
ğı belliydi. Wesley diğerdeneme seçeneklerine bir göz attı: müzik 
yükleme, konuşmayı yazma (kör olsaydı çok işine yarardı). Diğer 
prototipleri görmek için DİĞER SAYFA düğmesine bastı. Sadece 
bir tane vardı: Ur İşlevleri. 

Bu da neyin nesiydi? Bildiği kadarıyla Ur'un iki anlamı vardı: 
Tevrat'ta adı geçen bir şehir ve ilkel ya da basit anlamını veren bir 
önek. Ekranda bununla ilgili bir açıklama yoktu, ama diğer de- 
neysel işlevler için vardı. Eh, öğrenmenin tek yolu Ur İşlevleri'ni 
açmaktı. 

Yeni bir menü çıktı. Üç madde vardı: Ur Kitapları, Ur Haber- 
leri Arşivi ve Ur Yerel (yapım aşamasında). 

"Hah,” dedi Wesley. “Bu da nesi be?” 

Ur Kitapları'na girdi, parmağını Seçiniz düğmesine götürdü, 
sonra duraksadı. Aniden buz kesti; bu tıpkı buzdolabından bira 
çıkarırken Ellen'in sesini duyup da kaskatı kesilmesine benziyor- 
du. Daha sonra bu ânı düşünürken, Bu benim kendi urum. İçimdeki 
basit ve ilkel bir şey bana odüğmeye basmamamı söyledi, diyecekti. 
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Ama o modern bir insan değil miydi? Artık kitapları bilgisa- 
yardan okuyan biri değil miydi? 

Öyleydi. Evet. Bu düşünceyle düğmeye bastı. 

Ekran önce boş kaldı, sonra üstte UR KİTAPLARINA HOŞ 
GELDİNİZ yazısı belirdi... kırmızı harflerle! Göründüğü kada- 
rıyla Kandle teknolojide daha geriydi; Kindle'da renk vardı. Hoş 
geldin mesajının altında bir resim vardı - Charles Dickens veya 
Eudora Welty'nin değil, büyük bir kara kulenin. Bu kulenin ür- 
pertici bir görünümü vardı. Bunun altında, yine kırmızı harflerle 
Yazarı Seçin (seçtiğiniz yazar burada mevcut olmayabilir) çağrısı görü- 
nüyordu. Bunun da altında titreşen bir imleç. 

“Hadi bakalım, ne olacak,” dedi Wesley boş odaya. Aniden 
kurumuş olan dudaklarını yaladı ve ERNEST HEMINGWAY'in 
adını tuşladı. 

Ekran birden boşaldı. İşlev ya da her neyse iş görmüyor 
gibiydi. On saniye kadar sonra Wesley, Kindle'ı kapamak üzere 
uzandı. Ama kapatma düğmesine basmadan ekranda nihayet 
yeni bir mesaj belirdi. 


10.438.721 UR ARANDI 
17894 ERNEST HEMINGWAY BAŞLIĞI BULUNDU 
KİTAP ADINI BİLMİYORSANIZ UR SEÇİMİ YAPIN 
VEYA UR İŞLEVLERİ MENÜSÜNE DÖNÜN 
MEVCUT URUNUZDAKİ SEÇİMLERİNİZ EKRANDA 
GÖSTERİLMEYECEKTİR. 


“Tanrı aşkına, bu ne böyle be?” Mesajın altında imleç titreşi- 
yordu. Üstünde küçük harflerle (bu defa siyah) yeni bir talimat 
vardı: SADECE SAYISAL GİRİŞ. VİRGÜL VEYA KESME OLMASIN. 
ŞU ANDAKİ UR NUMARANIZ: 117586. 

Wesley'in içinden pembe Kindle'ını kapatıp çatal bıçak çek- 
mecesine bırakmak geldi. Ya da buzdolabına, dondurmaların 
yanına daha iyi olurdu. Bunun yerine küçük klavyesine doğum 
tarihini tuşladı. 7191974 de herhangi bir numara kadar işe yarar, 
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diye düşündü. Bir kere daha tereddüt ettikten sonra SEÇİN 
düğmesine bastı. Ekran bir kez daha boşalınca, içinden bu defa 
oturduğu mutfak iskemlesinden kalkıp masadan uzaklaşmak 
geçti. Aklına çılgınca bir şey geldi: Kindle'ın gri ekranından dışa- 
rıya bir el —belki de bir pençe— uzanıp onu içine çekecek, böylece 
Wesley ebediyen bu bilgisayar griliği içinde, mikroçipler ve ur 
dünyaları arasında kalacaktı. 

Derken ekranda normal fontlu bir yazı belirince, bu boş kor- 
kusu geçti. Kindle'ın küçük bir kitap boyundaki ekranına hevesle 
baktı. Ama neye heves ettiğini bilmiyordu. 

Üstte yazarın tam adı -Ernest Miller Hemingway- ve tarih- 
leri vardı. Ardından da yayınlanmış olan kitaplarının uzun bir 
listesi... ama hatalıydı. Güneş de Doğar listedeydi... Çanlar Kimin 
İçin Çalıyor... kısa hikâyeleri... İhtiyar Adam ve Deniz vardı tabii... 
ve Wesley'in tanımadığı üç-dört kitap daha. Oysa Wesley birkaç 
denemesi dışında Hemigway'in bütün eserlerini okumuştu. Ay- 
rica... 

Tarihlere bir daha bakınca ölüm tarihinin yanlış olduğunu 
gördü. Hemingway 2 Temmuz 1961'de ölmüştü; tüfeğiyle kendini 
vurmuştu. Ekrandaki bilgiye göre yazar, göklerdeki büyük kü- 
tüphaneye 19 Ağustos 1964'te göçmüştü. 

“Doğum tarihi de yanlış,” diye homurdandı Wesley. Boşta 
kalan eliyle saçlarını karıştırıyordu. “Bundan neredeyse eminim. 
1899 olması lazım, 97 değil.” 

İmleci tanımadığı kitaplardan birine götürdü: Cortland's Dogs 
ICortland'ın Köpekleril. Bu iş kaçık bir bilgisayar yazılımcısının 
esprisi olmalıydı, ama hiç değilse Cortland's Dogs Hemingway'e 
yakışan bir kitap adıydı. Wesley bunu seçti. 

Ekranda kısa bir boşluktan sonra kitabın kapağı belirdi. Re- 
simde -siyah-beyazdı- bir korkuluğun etrafında havlayan köpek- 
ler vardı. Geri plandaysa, tüfeği elinde, omuzları yorgunluk veya 
yenilmişlikle (veya her ikisiyle de) çökmüş bir avcı görünüyordu. 
Bu adam kitaba adını veren Cortland olabilirdi. 
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Kuzey Michigan ormanlarında James Cortland karısının sadakat- 
sizliği ve kendi ölümlülüğü ile mücadele halindedir. Üç tehlikeli cani eski 
Cortland çiftliğine geldikleri zaman “Baba”nın en ünlü kahramanı kor- 
kunç bir seçenekle karşı karşıya gelir. Ernest Hemingway'in olaylarla ve 
sembolizmle dolu bu son romanı ölümünden kısa bir süre önce Pulitzer 
Ödülü'nü kazanmıştı. $7.50 

Özetin hemen altında Kindle'ın sorusu vardı: BU KİTABI 
SATIN ALIYOR MUSUNUZ? E H. 

“Çok saçma,” dedi Wesley ve seçme düğmesinde E'yi tuşladı. 

Ekran yine boşaldı, sonra yeni bir mesaj belirdi: Ur romanları 
yürürlükte bulunan bütün Paradoks Yasalarına uygun olarak yayımlan- 
mayabilir. Kabul ediyor musunuz? E H. 

Wesley, espriyi anlamış, ama anlamamış gibi yapanlara özgü 
bir gülümsemeyle E'yi tuşladı. Ekran yine bir an boşaldıktan 
sonra yeni bilgiler sundu: 


TEŞEKKÜRLER, WESLEY! 
UR ROMANIN SİPARİŞ EDİLDİ 
HESABINDAN $750 KESİLECEKTİR 
UR ROMANLARININ YÜKLEMESİ DAHA UZUN 
SÜRDÜĞÜ İÇİN 2-4 DAKİKA BEKLEYİNİZ 


Wesley yine “Wesley'in Kindle”1” ekranına döndü. Hâlâ aynı 
maddeler vardı — Hayallerin Peşinde, İhtiyar Adam ve Deniz ve New 
Oxford American. Wesley bu ekranın hiç değişmeyeceğini düşün- 
dü. Hemingway'in Cortland's Dogs adında bir romanı yoktu; ne 
bu dünyada ne de başkasında. Buna rağmen kalkıp telefona gitti. 
İlk çalışında karşıdan cevap geldi. 

“Don Allman,” dedi ofis arkadaşı. Bu defa spor salonunda 
yankılanan sesler yoktu; bunu yerini Don'un üç haşarı oğlunun 
bağırışları almıştı. Çıkan gürültüye bakılırsa oğlanlar evin altını 
üstüne getiriyor olmalıydılar. 

“Don, benim, Wesley.” 
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“Ah, Wesley! Seni... vay be, en az üç saatten beri görmemiş- 
tim!” Don'un ailesiyle yaşadığı tımarhaneden ölümcül bir çığlık 
geldi, ama Don Allman tınmadı bile. “Jason, oşeyi kardeşine atma. 
Uslu bir çocuk ol ve gidip SüngerBob'u seyret.” Sonra Wesley'e, 
“Senin için ne yapabilirim, Wes? Aşk hayatınla ilgili tavsiyelerde 
mi bulunayım? Cinsel performansını ve dayanıklılığını geliştire- 
cek ipuçları mı vereyim? Yazmakta olduğun romanına başlık mı 
önereyim?” 

“Yazmakta olduğum bir roman olmadığını biliyorsun,” dedi 
Wesley. “Ama seninle romanlar hakkında konuşmak istiyorum. 
Hemingway'in bütün eserlerini bilirsin, değil mi?” 

“Böyle seksi konuştuğun zaman bayılıyorum.” 

“Biliyor musun, bilmiyor musun?” 

“Tabii ki, biliyorum. Ama senin kadar iyi değil. Ne de olsa, 
yirminci yüzyıl Amerikan Edebiyatı senin alanın; ben yazarların 
hâlâ peruk taktığı, enfiye çektiği ve Aman yarabbim’ gibi pito- 
resk şeyler söyledikleri gürlerin edebiyatını bilirim. Hayrola, ne 
oldu?” 

“Bildiğin kadarıyla, Hemingway hiç köpekler hakkında ro- 
man yazdı mı?” 

Evdeki çocuk haykırışları arasında Don bir süre düşündü. 
“Wes, iyi misin? Sesin biraz...” 

“Soruma cevap ver. Yazdı mı, yazmadı mı?” E veya H'yi seçin, 
demek geçti Wesley'in aklından. 

“Pekâlâ,” dedi Don. “Bilgisayarıma başvurmadan bildiğim 
kadarıyla, hayır, yazmadı. Bir keresinde köpeğinin Batista par- 
tizanları tarafından sopalarla öldürüldüğünü iddia etmişti, ama 
bu ne kadar doğru, bilinmiyor. O sırada Küba'daydı. Bunu bir 
uyarı gibi görüp, Mary'yle birlikte Florida'ya dönmüşlerdi.” 

“O köpeğin adını hatırlama ihtimalin var mı?” 

“Galiba hatırlıyorum. İnternette bir daha kontrol etmem 
gerekir, ama sanırım adı Negrita'ydı. Ya da buna benzer bir şey. 
Bana çok ırkçı gibi geliyor, ama her neyse...” 
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“Sağ ol, Don.” Wesley'in dudakları uyuşmuş gibiydi. “Yarın 
görüşürüz." 

“Wes, sen iyi olduğuna emin... -FRANKJE, BIRAK O TABAĞI 
YERİNE! SAKIN...—” Bir şeyin kırıldığı duyuldu. “Hay lanet! Ka- 
pamam gerek, Wes. Yarın görüşürüz.” 

“Tamam.” 

Wesley yine mutfak masasına döndü. Kindle'ınin içindekiler 
sayfasında yeni bir seçki belirmişti. Cortland's Dog adında bir 
roman (ya da bir şey) yüklenmiş... 

Nereden yüklenmiş? Ur 7191974 adında başka bir gerçeklik 
kaynağından mı? 

Wesley artık bu fikre saçma deyip bir kenara atacak gücü 
kendine bulamıyordu. Yine de buzdolabına gidip bir bira alacak 
kadar gücü kalmıştı. Buna ihtiyacı vardı. Kapağını açıp iki yu- 
dumda şişeyi yarıladı, sonra geğirdi. 750 dolar karşılığında satın 
aldığı yeni kitabını tıkladı. Hemingway'in bilinmeyen bir kitabı 
için çok ucuz sayılırdı. Kitabın kapak sayfası belirdi. Bir sonraki 
sayfada ithaf vardı: Sy ve Mary'ye, sevgilerimle. Sonra: 


Birinci Bölüm 


Cortland bir insan ömrünün beş köpek uzunluğunda oldu- 
ğuna inanıyordu. Birincisi, sana öğretendi. İkincisi, senin 
öğrettiğindi. Üçüncü ve dördüncüleri, senin işe koştukla- 
rındı. Sonuncu köpekse senden çok yaşayacak olanıydı. 
Bu, kış köpeğiydi. Cortland”ın kış köpeği Negrita'ydı, ama 
Cortland onu sadece bir korkuluk köpeği olarak düşünü- 
yordu... 


Wesley'in boğazına safra geldi. Lavaboya koşup eğildi ve mi- 
desindeki birayı içinde tutmaya çalıştı. Bir miktarını kustuktan 
sonra suyu açtı; lavabodaki kusmuğu yıkamak yerine avucuna 
su doldurup yüzüne çarptı. Şimdi daha iyi hissediyordu kendini. 
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Sonra Kindle'ının başına geçip ekrana baktı. 

Cortland bir insan ömrünün beş köpek uzunluğunda olduğuna 
inanıyordu. 

Bir yerde -Moore'dan çok daha iddialı bir üniversitede- ki- 
tapları okuyup, yazarları üsluplarındaki inceliklere bakarak ta- 
rutlayan bir bilgisayar yazılımı vardı; bu üslup ayrıntıları parmak 
izleri kadar benzersizdi. Wesley'in hatırladığı kadarıyla bu yazı- 
lım sayesinde, takma isim kullanan birisi tarafından yayımlanan 
Ana Renkler adlı romanın yazarının, binlerce yazar birkaç saat 
veya birkaç gün içinde tarandıktan sonra Joe Klein adında bir 
magazin yazarı olduğunu ortaya çıkmıştı. Joe Klein daha sonra 
kitabı kendisinin yazdığını açıklamıştı. 

Wesley eğer Cortland's Dog'u bu bilgisayara gönderirse, yazı- 
lımın Ernest Hemingway adını çıkaracağını düşündü. 

Wesley, Kindle'ını artık fena halde titreyen ellerinin arasına 
aldı ve “Sen nesin?” diye sordu. 


II - Wesley Bir Türlü Delirmiyor 


Ruhun gerçekten karanlık bir gecesinde her gün, saat hep sabahın 
üçüdür, demişti Scott Fitzgerald. 

O salı sabahı saat üçte Wesley yatağında uyanık haldeydi, 
ateşi çıkmış gibi hissediyor ve Acaba kafayı yiyor muyum? diye 
düşünüyordu. Bir saat önce kendini zorlayarak pembe Kindle'ını 
kapatıp çantasına sokmuştu, ama aletin üzerindeki etkisi hâlâ 
gece yarısı Ur kitaplarına daldığı sırada olduğu gibi kuvvetliydi. 

Kindle'ınenaz on buçukmilyon Ur'unda Ernest Hemingway'i 
aramış ve daha önce adını duymadığı en az yirmi romanıyla 
karşılaşmıştı. Urlardan birinde (annesinin doğum günü olan 
6201949) Hemingway cinayet romanları yazarı olarak belirmişti. 
Wesley It’s Blood, My Darling [Bu Kandır, Sevgilim] adında bir ro- 
manı indirmiş ve tipik bir ucuz roman olduğunu görmüştü, fakat 
bu üslubu nerede görse tanırdı. 
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Hemingway'in cümleleriydi. 

Cinayet romanları yazarı olarak bile Hemingway tipik çete 
savaşları tarzından uzak durmuş, daha sonraysa Silahlara Veda 
romanını yazmıştı. Yazdığı cinayet romanları kalıcı olmasa da, 
Silahlara Veda ve tabii İhtiyar Adam ve Deniz hep yerini korumuştu. 

Faulkner'ı denedi. 

Faulkner hiçbir Ur'da yoktu. 

Normal menüyü denedi ve birçok Faulkner girişi buldu. 
Ama sadece bu gerçeklikteydi. 

Bu gerçeklik mi? 

Wesley'in aklı karışmıştı. 

2666'nın yazarı Roberto Bolafo'yu denedi; her ne kadar 
normal Kindle menüsünde yoksa da, Ur kitapları alt menüsünde 
birkaç yerde vardı. Burada diğer Bolaño romanları da bulunu- 
yordu (Ur 101'de). Marilyn Blows Fidel (Marilyn Fidel'i Uçuruyorl| 
adında bir kitabını görünce bunu indirmeyi düşündü, ama sonra 
vazgeçti. O kadar çok yazar, o kadar çok Ur ve o kadar az zaman 
vardı ki... 

Aklının bir köşesinde -uzak fakat korku duyan bir köşesin- 
de- bu işin kaçık bir bilgisayar yazılımcısının hayal gücünün 
ürünü bir şaka olduğu vardı. Ne var ki, gece ilerledikçe topladığı 
deliller bunun tersini gösteriyordu. 

Örneğin, James Cain. Wesley'in baktığı bir Ur'da adamın çok 
genç yaşta öldüğü ve sadece iki kitap yazabildiği belirtiliyordu: 
Yeni bir kitap olan Nightfall (yeni bir tanesi) ve Mildred Pierce (eski 
bir kitap). Oysa Wesley bu yazarın Postacı Kapıyı İki Kere Çalar adlı 
romanının en önde gelen eseri olduğunu bilirdi. Cain adını en az 
bir düzine Ur'da aradı, Postacı'yı sadece bir yerde bulabildi. Oysa 
Wesley'e göre çok daha sıradan bir kitap olan Mildred Pierce her 
Ur'da vardı. Tıpkı Silahlara Veda gibi... 

Kendi adını aradı ve sonuç korktuğu gibi çıktı. Wesley Smith 
adında çok az yazar vardı: Bir tanesi kovboy romanları, başka 
biriyse porno yazmıştı. Wesley'le ilgisi olmayan kişilerdi. Ne de 
olsa hiçbir çalışması yayımlanmamış bir adamdı. 
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Yatağında gözleri fal taşı gibi açık yatıyordu; uzaklardan bir 
yerden tek bir köpeğin havlamasını duydu. Wesley titremeye 
başladı. Kendi edebi hevesleri o anda çok önemsiz görünüyordu. 
Önemli görünen şey -hayatının ve akıl sağlığının bağlı olduğu 
şey- bu ince, pembe plastik panelin içindeki gizli zenginlikler- 
di. Ölümlerinin ardından çok üzüldüğü onca yazarı düşündü... 
Norman Mailer ve Saul Bellow'dan, Donald Westlake ve Evan 
Hunter'a kadar daha nicesi... Ölüm meleği onların büyülü sesleri- 
ni susturmuştu ve artık konuşamıyorlardı. 

Ama artık konuşabiliyorlardı. 

Wesley”le konuşabiliyorlardı. 

Örtündüğü pikeyi üstünden attı. Kindle onu çağırıyordu, 
ama insan sesiyle değil. Bir kalp atışına benziyordu; tıpkı Poe'nun 
hikâyesinde bir çanta içinde olmasına rağmen atmaya devam 
eden kalp gibiydi ve... 

Poe! 

Olur şey değil, Poe'ya hiç bakmamıştı. 

Çantası hep oturduğu koltuğun yanındaydı. Gidip açtı, Kind- 
le'ını çıkardı ve hemen prize taktı (bataryasını bitirmeyi göze 
alacak değildi). Hemen UR KİTAPLARI sayfasına gidip Poe'nun 
adını tuşladı ve daha ilk denemesinde, Ur 2555676'da buldu; buna 
göre Poe kırk yaşındayken 1849 yılında ölmemiş, 1875'e kadar 
yaşamıştı. Ve yine bu sayfaya göre Poe roman yazmıştı! Altı tane! 
Wesley roman adlarına bakarken gözlerini hırs bürüdü. 

Birinin adı The House of Shame, or Degradation's Price [Utanç 
Evi veya Alçalmanın Bedeli) idi. Wesley bunu indirdi -fiyatı 
sadece 4,95 dolardı- ve gün doğana kadar okudu. Sonra pembe 
Kindle'ını kapadı, başını kollarının üstüne koyup mutfak masa- 
sında iki saat uyudu. 

Rüya da gördü. Görüntü yoktu, sadece sesler vardı. Kitap 
adları! Kitap adlarından oluşan sonsuz bir liste, çoğu gün ışığına 
çıkmamış şaheserler. Gökteki yıldızlar kadar çok sayıda kitap adı. 
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Bir şekilde salı ve çarşamba günlerini atlattı, ama perşembe 
günkü Amerikan Edebiyatına Giriş dersinde uykusuzluk ve 
aşırı heyecan etkisini gösterdi. Gerçekle olan bağı da adamakıllı 
incelmişti. Mississippi dersinin (çoğunlukla büyük bir ikna kabi- 
liyetiyle verdiği bir dersti) yarısında tam Hemingway'in nehrin 
Twain kısmından olduğunu ve hemen bütün yirminci yüzyıl 
Amerikan romanlarının bu civarlarda geçtiğini anlatacakken, 
bambaşka bir şey söylediğini fark etti: Yazar köpekler hakkında 
önemli bir hikâye yazmamıştı, ama yaşasaydı mutlaka yazardı. 

“Marley ve Ben'den çok daha dişe dokunur bir şey olurdu,” 
dedi ve neşeli bir kahkaha attı. 

Yüzünü sınıfa döndüğü zaman yirmi iki çift gözün, değişen 
dozlarda kaygı, şaşkınlık ve eğlenme ifadeleriyle ona baktığını 
gördü. Kulağına bir fısıltı geldi; ama Poe'nun hikâyesindeki yaşlı 
adamın kalp atışı kadar açık seçikti. “Smithy kafayı yiyor.” 

Henüz yememişti, ama bu tehlikeyle karşı karşıya olduğuna 
şüphe yoktu. 

Delirmiyorum, dedi içinden. Delirmiyorum. Delirmiyorum. 
Derken bunu mırıldanmakta olduğunu fark edip dehşet duydu. 

Ön sırada oturan Henderson soyadlı çocuk bunu duymuştu. 
“Bay Smith?” Bir anlık tereddüt. “Efendim? İyi misiniz?” 

“Evet,” dedi Wesley. “Eh, nabzım biraz hızlandı, o kadar.” 
Aklına yine Poe'nun hikâyesi gelince deli gibi bir kahkaha at- 
mamak için kendini zor tuttu. “Ders biti. Paydos. Hadi, herkes 
dışarıya.” 

Tam öğrenciler kapıya akın ederlerken, “Haftaya Raymond 
Carver!” diye eklemeyi ihmal etmedi. “Unutmayın! Where I'm 
Calling From!” 

İçinden geçenler: Ur dünyalarında Raymond Carver hakkında 
başka neler vardır? Binlerce urdan birinde onun sigarayı bıraktığı, 
yetmiş yaşına kadar yaşadığı ve yarım düzine daha kitap yazdığı var 
mıdır? 

Masasına oturdu, içinde pembe Kindle'ı olan çantasına uzan- 
dı, sonra elini geri çekti. Bir daha uzandı, yine kendini tuttu ve 
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inledi. Uyuşturucu gibiydi. Ya da cinsel bir saplantı. Bu da aklına 
Ellen Silverman'ı getirdi; oysa Kindle'ın gizli menülerini keşfet- 
tiğinden beri onu hiç düşünmemişti. Onu terk ettiğinden beri ilk 
kez Ellen tamamen aklından çıkmıştı. 

Ne tuhaf, değil mi? Artık ben de bilgisayardan kitap okuyorum 
Ellen ve dur durak bilmiyorum. 

“Günün geri kalanını bu şeye bakarak geçirmeyi kabul 
etmiyorum,” dedi, “ve delirmeyeceğim. Bu şeye bakmayı ve de- 
lirmeyi kabul etmiyorum. Bakmayı ve delirmeyi. İkisini de kabul 
etmiyorum. Ben...” 

Ne var ki pembe Kindle elindeydi. Üstündeki gücünü inkâr 
ettiği sırada bunu çantadan çıkarmıştı. Bunu ne zaman yapmıştı? 
Ve gerçekten de niyeti bu boş derslikte oturup Kindle'la uğraş- 
mak mıydı? 

“Bay Smith?” 

Ses onu öyle irkiltti ki, Kindle'ı masaya düşürdü. Hemen alıp 
yokladı; kırılmış olma ihtimali dehşet vericiydi, ama neyse ki 
sağlamdı. Çok şükür. 

“Sizi ürkütmek istememiştim.” Gelen Henderson soyadlı 
oğlandı. Kapı eşiğinde durmuş, endişeli gözlerle ona bakıyordu. 
Bu da Wesley'i şaşırtmadı. Şu anda kendimi görseydim, ben de 
endişelenirdim. 

“Hayır, beni ürkütmedin,” dedi Wesley. Bu apaçık yalan ona 
komik geldi ve az kalsın kıkırdayacaktı. Gülmesini bastırmak 
için eliyle ağzını kapadı. 

“Neyiniz var?” Henderson soyadlı oğlan içeriye girdi. “Gali- 
ba hızlı nabızdan daha öteye bir şey. Çok kötü görünüyorsunuz. 
Kötü bir haber falan mı aldınız?” 

Wesley az kalsın ona, kendi işine bak, diyecek, notlarını top- 
layıp sınıftan çıkacaktı, fakat beyninin en dip köşesinde bütün bu 
olanların ya bir eşek şakası ya da çok kapsamlı bir dolandırıcılık 
olduğu düşüncesi onu durdurdu. Artık gizlenmeyi bırakıp hare- 
kete geçecekti. 
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Eğer delirmeyi kabul etmiyorsam, bir şeyler yapmalıyım, dedi 
içinden. 

“Ön adın nedir, Bay Henderson? Unutmuşum.” 

Oğlan gülümsedi. Sevimli bir gülümsemeydi, ama gözlerin- 
de hâlâ endişe kırıntıları vardı. “Robert, efendim. Robbie.” 

“Pekâlâ Robbie, sen de bana Wes de. Sana bir şey göstermek 
istiyorum. Ya hiçbir şey görmeyeceksin -ki, bu benim hayal gör- 
düğümü ve muhtemelen bir sinir krizi geçirdiğimi gösterir- ya 
da aklını başından alacak bir şey göreceksin. Benimle ofisime 
gelir misin?” > 

Ofise giderlerken Henderson birkaç şey sormaya çalıştı ama 
Wesley onu susturdu; Robbie Henderson geri döndüğü için mem- 
nundu ve korkusunu bastırıp bu konuda konuşabildiği için rahat- 
lamıştı. Gizli menülerini keşfettiği andan beri de Kindle hakkında 
kendini daha iyi, daha güvende hissediyordu. İyi bir hikâyede 
Robbie Henderson hiçbir şey görmeyecek ve hikâye kahramanı 
delirmekte olduğuna karar verecekti. Ya da delirmiş olduğuna. 
Wesley neredeyse öyle olmasını umacak gibiydi, çünkü... 

Çünkü bunun bir hayal ürünü, bir aldatmaca olmasını istiyorum. 
Eğer öyleyse ve bu genç adamın yardımıyla bunu anlarsam, eminim 
delirmekten kurtulurum. Ve delirmeyi kabul etmiyorum. 

“Mırıldanıyorsunuz Bay Smith,” dedi Robbie. “Yani Wes 
demek istedim.” 

“Özür dilerim.” 

"Beni biraz korkutuyorsunuz.” 

“Beni de biraz korkutuyorum.” 

Don Allman ofisteydi; başında kulaklıkları, ödev kâğıtlarını 
okuyor ve inanılmayacak kadar berbat bir sesle dinlediği şarkıya 
eşlik ediyordu. Wesley'i görünce kulaklığını çıkardı. 

“Dersin var sanıyordum.” 

"İptal ettim. Bu genç Robert Henderson; Amerikan Edebiyatı 
öğrencilerinden.” 

“Robbie,” dedi Henderson elini uzatarak. 
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“Selam, Robbie, benim adım Don Allman. Allman kardeşler- 
den daha az ünlü olanı. Çok gaddar tuba çalarım.” 

Robbie kibarca gülüp Don Allman'ın elini sıktı. O ana kadar 
Wesley zihinsel çöküşüne tek tanığın yeterli olacağını düşünerek, 
Don'a odadan çıkmasını rica etmeyi planlamıştı. Ama belki de 
kalması daha iyi olurdu. 

“Özel konuşmak istiyor musunuz?” diye sordu Don. 

“Hayır,” dedi Wesley. “Burada kal. İkinize göstermek istedi- 
gim bir şey var. Ve eğer hiçbir şey görmezseniz ve sadece ben 
görürsem, seve seve psikiyatri kliniğine giderim.” Çantasını açtı. 

“Vay!” dedi Robbie. “Pembe bir Kindle! Çok hoş! Daha önce 
böylesini hiç görmemiştim!” 

“Şimdi sizlere daha önce hiç görmediğiniz başka bir şey 
göstereceğim,” dedi Wesley. “En azından ben öyle sanıyorum.” 

Kindle'ı prize takıp açtı. 


Don Allman'ı ikna eden şey, Ur 17000'deki William Shakes- 
peare'in Toplu Eserleri oldu. Don'un ricası üzerine bu özel Ur'u in- 
dirdikleri zaman Shakespeare'in 1616'da değil, 1629'de öldüğünü 
ve hiç bilinmeyen iki oyunu olduğunu gördüler. Birinin adı, Julius 
Caesar'dan hemen sonra yazdığı anlaşılan Two Ladies of Hampshire 
IHampshire'li İki Hanım) adlı komediyi. Trajedi olan diğerinin 
adıysa A Black Fellow in London (Londra'da Bir Zenci] idi ve 1619'da 
yazılınıştı. Wesley bunu açıp gönülsüz bir şekilde Kindle'ı Don'a 
uzattı. 

Don Allman normal koşullarda al yanaklı ve sık sık gülen bir 
adamdı, ama A Black Fellow in London'un birinci ve ikinci perdele- 
rini okuduktan sonra hem gülümsemesi hem de yanakları soldu. 
Wesley ve Robbie'nin onu seyrettiği yirmi dakikanın sonunda 
Don, Kindle'ı tekrar Wesley'e doğru itti. Ve sanki bu alete dokun- 
mak istemezmiş gibi, parmaklarının ucuyla itti. 

“Ee?” diye sordu Wesley. “Kararın nedir?” 

“Bir taklit olabilir,” dedi Don, “ama eskiden beri Shakes- 
peare'in oyunlarının başkaları tarafından yazıldığını iddia eden 
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uzmanlar olmuştur. Christopher Marlowe... Francis Bacon... hatta 
Darby Kontu tarafından yazıldığı düşünülmüştür.” 

“Tabii, Macbeth'i de James Frey yazdı,” dedi Wesley. “Ne 
düşünüyorsun?” f 

“Bence bu otantik Shakespeare,” dedi Don. Neredeyse ağla- 
yacak haldeydi. Ya da kahkaha atacak. İkisi de olabilirdi. “Bence 
bu bir eşek şakası olarnayacak kadar özenle yazılmış. Ve eğer sah- 
teyse, nasıl yapıldığı hakkında hiç fikrim yok.” Parmağını uzatıp 
Kindle'a hafifçe dokunduktan sonra hemen elini çekti. “Daha 
emin konuşabilmem için iki oyunu da inceleyip elimizdeki oyun- 
larla karşılaştırmam gerekecek, ama... bunlarda Shakespeare'in 
kıvraklığı var.” 

Robbie Henderson da John D. MacDonald'ın hemen bütün 
gerilim romanlarını okumuştu. MacDonald”ın eserlerinin liste- 
lendiği Ur 2171753'te “Dave Higgins serisi” başlığı altında on yedi 
roman buldu. Bütün roman adları renkli yazılıydı. 

“Bu kısmı doğru,” dedi Robbie, “ama roman adlarının hepsi 
yanlış. Ve John D. serisindeki karakterin adı Travis McGee'dir, 
Dave Higgins değil.” 

Wesley The Blue Lament |Ağıtl adlı birini indirip hesabından 
4,50 dolar daha kestirdi ve kitap yüklendikten sonra Kindle'ı 
Robbie'nin önüne itti. Böylece, Wesley'in giderek zenginleşen 
Kindle kütüphanesine bir kitap daha eklenmişti. Robbie okuma- 
ya başladı, sonra sayfaları atlayarak geçti. Bu arada Don gidip üç 
kahve getirdi ve kapıya çok ender kullanılan TOPLANTI VAR 
RAHATSIZ ETMEYİN tabelasını astı. 

Robbie başını kaldırdığında yüzü, az önce Shakespeare'in, 
Londra'ya zincire vurulmuş halde getirilen Afrikalı prens hak- 
kındaki hiç yazılmamış oyununu okuyan Don kadar sararmıştı. 

“Bu Pale Gray for Guilt adındaki Travis McGee romanına çok 
benziyor,” dedi. “Ama Travis McGee, Fort Lauderdale'de yaşar, 
oysa bu Higgins adlı karakter Sarasota'da yaşıyor. McGee'nin 
Meyer adında arkadaşı var -bir erkek-, Higgins'in arkadaşıysa 
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bir kız ve adı Sarah.” Gözleri büyümüş bir halde Wesley'e baktı. 
“Yahu, bunlardan... bu diğer dünyalardan on milyon tane var.” 

“UR menüsüne göre on milyon dört yüz küsur bin,” dedi 
Wesley. “Galiba bir yazarı tamamen keşfetmek ömrünün geri 
kalan yıllarından daha uzun sürebilir, Robbie.” 

“Bugün ölebilirim,” dedi Robbie alçak sesle. “Bu şey bana 
kalp krizi geçirtecek.” Hâlâ dumanı tütecek kadar sıcak olmasına 
rağmen kahvesinin büyük bir kısmını tek yudumda içti. 

Diğer yandaysa Wesley yine eski haline dönmüştü. Delirme 
korkusu geçmişti, ama aklında yığınla soru vardı. Sadece bir 
tanesi tamamen önemli görünüyordu. “Şimdi ne yapacağım?” 

“Her şeyden önce,” dedi Don, “bu olay üçümüzün arasında 
bir sır olarak kalmalı.” Robbie'ye döndü. “Sır tutabilir misin? 
Hayır dersen seni öldürürüm.” 

“Ben sır tutarım. Ama sana bunu gönderenlere ne diyecek- 
sin, Wes? Onlar da sır tutabilirler mi? Tutacaklar mı?” 

“Kim olduklarını bilmeden bunu nasıl bilebilirim?” 

“Bu küçük Pembe'yi sipariş ederken hangi kredi kartını 
kullandın? 

“MasterCard. Son zamanlarda sadece bunu kullanıyorum.” 

Robbie, Wesley ve Don'un ortak kullandıkları İngilizce Bölü- 
mü bilgisayarını işaret etti. “İnternete girip hesabını bir kontrol 
etsene. Eğer bunlar... bu Ur kitapları Amazon'dan gelmişse, çok 
şaşırırım.” 

“Başka nereden gelmiş olabilirler ki?” diye sordu Wesley. “Bu 
zımbırtı onlara ait, bunun için kitap satıyorlar. Ayrıca bu şey bir 
Amazon paketi içinde geldi. Üstünde gülümseme logosu vardı.” 

“Peki, onlar zımbırtılarını parlak pembe renkte mi satıyor- 
lar?” dedi Robbie. 

“Eh, hayır.” 

“Şu hesabını bir kontrol etsene.” 


Wesley ofislerine ait günü geçmiş bilgisayarda internete gir- 
di. Sonra da çıkan bilgiyi okumaya başladı. 
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“Ee?” dedi Don. “Söylesene.” 

“Buna göre,” dedi Wesley, “MasterCard'daki son işlemim 
erkek giyim mağazasından aldığım bir ceket için olmuş. Bir hafta 
önce. Kitap indirmeyle ilgili bir harcama yok.” 

“Normal yoldan sipariş ettiklerin bile yok mu? Yaşlı Adam ve 
Deniz ve Hayallerin Peşinde?” 

“Yok.” 

“Peki, Kindle'ın kendisi?” diye sordu Robbie. 

Wesley aradı. “Hiçbir şey... hiçbir şey... hiç! Durun, burada!” 
Burnu neredeyse ekrana değecek kadar yaklaştı. “Hah. Şu işe 
bak.” 

“Ne?” dedi Don ve Robbie aynı anda. 

“Buna göre satın alışım reddedilmiş. “Yanlış kredi kartı 
numarası” diyor.” Wesley bir an bunu düşündü. “Bu mümkün. 
Daima iki haneyi ters yazıyorum, bazen lanet kart klavyenin 
yanındayken bile. Galiba okuma özürlü filanım.” 

“Ama pekâlâ sipariş yerine gitmiş,” dedi Don. ”Bir şekilde... 
birisine. Bir yere. Kindle hangi Ur'da olduğumuzu söylüyor?” 

Wesley ilgili ekrana gitti ve numarayı okudu: 117586. “Bunu 
bir seçenek olarak gireceksem, virgülü yazmıyorum.” 

“Bahse girerim, bu Kindle'ın geldiği Ur'dur,” dedi Don. “Bu 
Ur'da senin verdiğin MasterCard numarası, orada var olan bir 
Wesley Smith'in doğru numarası olmalı.” 

“Böyle bir şeyin olma ihtimali nedir ki?” diye sordu Robbie. 

“Bilmiyorum,” dedi Don, “ama herhalde on nokta dört mil- 
yonda birden daha azdır.” 

Wesley tam bir şey söylemek üzereyken kapıya sert darbeler- 
le vuruldu. Hepsi yerinde sıçradı, Don Allman küçük bir çığlık 
attı, 

“Kim 0?” diye sordu Wesley, Kindle'ıni alıp göğsüne bastı- 
rarak. 

“Kat görevlisi,” dedi kapının ardındaki ses. “Beyler, siz hiç 
evinize gitmeyecek misiniz? Saat neredeyse yedi oldu, benim de 
binayı kilitlemem gerekiyor.” 
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IV — Haber Arşivi 


İşleri bitmemişti, bitenezdi. Daha değil. Özellikle de Wesley 
devam etmekte ısrarlıydı. Günlerden beri üç saatten fazla uyuma- 
dığı halde, kendini çok zinde ve tamamen uyanık hissediyordu. 
Robbie'yle birlikte evine yürürlerken, Don da çocukları yatırma 
işinde karısına yardım etmek için kendi evine gitti. Bu iş bittikten 
sonra Wesley'in evine gelecek ve araştırmalarına devam edecek- 
lerdi. Wesley dışarıdan yemek sipariş edeceğini söylemişti. 

“Güzel,” dedi Don, “ama dikkat et, Ur-Çin yemeğinin tadı 
aynı değildir, ayrıca Alman Çin yemekleri için ne derler bilirsin - 
bir saat sonra yeniden acıktırır.” 

Nasıl olduysa Wesley buna gülebildi. 


“Demek, bir İngilizce okutmanının evi böyle bir şey oluyor,” 
dedi Robbie etrafına bakınarak. “Of, şu kitaplara bak.” 

“Ödünç veririm, ama sadece iade edenlere,” dedi Wesley. 
“Bunu aklından çıkarma.” 

“Tamam. Ebeveynlerim pek kitap okumazlardı. Eve sadece 
birkaç dergi, diyet kitapları ve pratik onarım kitapları girerdi... 
hepsi bu kadardı. Siz olmasaydınız, ben de onlara benzerdim. 
Futbol sahasında tepinir, olsa olsa Giles County'de beden öğret- 
menliği yapardım. Bu şehir Tennessee'dedir.” 

Bu sözler Wesley'i duygulandırdı. Belki de son günlerde 
duygusal girdaplara çok fazla girmiş olduğu içindi. “Sağ ol, ama 
iyibir sporcu olmak da kötü bir şey değildir. Bu da senin bir par- 
çandır. Her iki parça da aynı derecede değerlidir.” 

Wesley'in aklına Ellen geldi, Deliverance'ı elinden kapıp fır- 
latışını hatırladı. Bunu neden yapmıştı? Kitaplardan nefret ettiği 
için miydi? Hayır, sadece ihtiyacı olduğu bir anda onu dinlemedi- 
ği içindi. Ünlü bilimkurgu yazarı Fritz Leiber kitaplar için, “Bilim 
adamlarının metresidir,” demişti. Ve Ellen'in ona ihtiyacı olduğu 
bir anda Wesley diğer sevgilisinin kolları arasındaydı; hiçbir ta- 
lepte bulunmayan (arada bir sözlük karıştırma gereği dışında) ve 
her an onu kabul etmeye hazır sevgilisi... 
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“Wes? UR İŞLEVLERİ menüsündeki diğer şeyler nedir?” 

Wesley önce onun neden söz ettiğini anlamadı. Sonra ger- 
çekten de birkaç başka tablo olduğunu hatırladı. KİTAPLAR alt 
menüsüne öyle saplanıp kalmıştı ki, diğer iki tabloyu unutmuştu. 

“Bir bakalım,” dedi ve Kindle'ı açtı. Bunu her yaptığında 
DENEYSEL menü veya UR İŞLEVLERİ menülerinin görünme- 
yeceğini tahmin ediyordu -böyle bir şey Alacakaranlık dizisinde 
olabilirdi- ama baktığı zaman diğer tabloların da ekranda oldu- 
gunu gördü. 

“Ur Haberler Arşivi ve Ur Yerel,” dedi Robbie. “Hm, Ur Yerel 
hâlâ yapım aşamasındaymış. Çevreye verdiğimiz rahatsızlıktan 
dolayı özür dileriz.” 

“Ne?” 

“Aldırmayın, espri yaptım. Haberler arşivini deneyelim.” 

Wesley bunun üstünü tıkladı. Ekran boşaldı. Birkaç saniye 
sonra bir mesaj göründü. 


HABER ARŞİVİNE HOŞ GELDİNİZ! 

ŞU ANDA SADECE THE NEW YORK TIMES 
MEVCUT ÜCRETİ $1.00/4 İNDİRME 
$10/50 İNDİRME 
$100/800 İNDİRME 
İMLECİNİZLE SEÇİMİNİZİ YAPIN, BEDELİ 
HESABINIZDAN KESİLECEKTİR 


Wesley, Robbie'ye baktı, oğlan omuz silkti. “Size ne yapaca- 
gınızı söyleyemem, ama eğer benim kredi kartımdan para kesil- 
miyor olsaydı -hiç değilse bu dünyada- yüz doları harcardım.” 

Wesley bunu mantıklı buldu. Diğer Wesley (öyle biri varsa) 
bir sonraki MasterCard ekstresini görünce ne düşünürdü acaba? 
$100/800 seçeneğini tıkladı. Bu defa Paradoks Yasaları çıkmadı. 
Bunun yerine yeni bir mesaj belirdi. TARİH VE UR SEÇİN. UY- 
GUN ALANLARI KULLANIN. 
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“Sen yap,” dedi Wesley, Kindle'ı karşısında oturan Robbie'ye 
doğru iterek. Bu iş giderek kolaylaşıyordu; buna sevindi. Kindle’ 
ille de kendi elinde tutma saplantısı her ne kadar anlaşılabilir bir 
şeyse de, çok gereksizdi. 

Robbie kısa bir an düşündükten sonra 21 Ocak 2009 tarihini 
tuşladı. Ur alanında 1000000'u seçti. “Ur bir milyon,” dedi. “Ne- 
den olmasın?” Sonra da düğmeye bastı. 

Ekran yine bir an boşaldıktan sonra bir mesaj çıktı: SEÇİ- 
MİNİZİN TADINI ÇIKARIN! Bir saniye sonra da The New York 
Times'ın ön sayfası belirdi. İkisi de ekrana doğru eğilip sessizce 
okumaya başladı; derken kapı tıklatıldı. 

“Bu Don olmalı,” dedi Wesley. “Kapıyı açayım.” 

Robbie Henderson cevap vermedi; büyülenmiş gibi ekrana 
bakıyordu. 

“Dışarısı gittikçe soğuyor,’ dedi Don içeriye girerken. 
“Rüzgâr da ortada ne bulursa uçuruyor..” Wesley'in yüzüne 
baktı. “Ne? Yada şimdi ne oldu, diye mi sormalıyım?” 

“Gelde gör,“ dedi Wesley. 

Don, Wesley'in oturma-çalışma odasına girince Kindle'ın 
üstüne eğilmiş Robbie'yi gördü. Oğlan başını kaldırdıktan sonra 
görmesi için ekranı Don'a çevirdi. Fotoğraf olması gereken yerler- 
de boşluklar vardı ve üstlerinde Görüntü Mevcut Değil yazılıydı. 
Fakat manşet büyük puntoyla ve siyah harflerle verilmişti: ŞİM- 
Dİ SIRA ONDA. Ve bunun hemen altında bir alt başlık: Hillary 
Clinton Yemin Edip 44. Başkan Oldu. 

“Sonunda başarmış işte,” dedi Wesley. “Hiç değilse Ur 
1000000'da.” 

“Kimin yerine geçtiğine baksanıza,” dedi Robbie ve ekran- 
daki ismi gösterdi. Albert Arnold Gore. 


Bir saat sonra kapı zili çaldığında yerlerinde sıçramadılar, 
ama bir rüyadan uyanmış insanlar gibi birbirlerine baktılar. 
Wesley kapıya gidip Harry's'den gelen pizzaları ve Pepsi Cola'ları 
aldı. Mutfak masasında yerken hâlâ Kindle'ın üstüne kapanmış 
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haldeydiler. Wesley ne yediğinin farkında bile olmadan üç büyük 
dilimi silip süpürmüştü. 

Sekiz yüz indirme hakkının tamamını kullanmadılar -yakı- 
nından bile geçmediler- ama dört saat boyunca çeşitli Ur'lardan 
başlarını ağrıtacak kadar çok haber okudular. Wesley sadece başı- 
nın değil, zihninin de ağrıdığını hissediyordu. Diğerlerinin solgun 
yanaklarına ve altları morarmış gözlerine bakınca, onların da 
kendisinden farklı olmadığını anladı. Tek bir değişik gerçekliği 
incelemek yeterince çetin bir işken, karşılarında on milyondan 
fazlası vardı ve her ne kadar çoğu birbirine benziyorsa da tıpatıp 
aynı değildi. 

Amerika Birleşik Devletleri'nin kırk dördüncü başkanının 
yemin töreni sadece tek bir örnekti, ama çok kuvvetli bir örnek- 
ti. Usanıp bu haberi bırakana kadar iki düzine farklı Ur'da da 
kontrol ettiler. 21 Ocak 2009 tarihli tam on yedi ön sayfa Hillary 
Clinton'u yeni başkan olarak ilan ediyordu. On dört tanesinde 
New Mexico'lu Bill Richardson başkan yardımcısıydı. İki tanesin- 
deyse Joe Biden. Bir tanesinde hiçbirinin adını duymadığı biriydi: 
New Jersey'li Linwood Speck. 

"Birinci sırayı başka birisi kazanırsa, başkan yardımcılığına 
hep hayır diyor,” dedi Don. 

“Kim hep hayır diyor?” diye sordu Robbie. “Obama mı?” 

"Evet. Her defasında ona teklif ediyorlar, o da her defasında 
hayır diyor.” 

"Onun karakteri bu,” dedi Wesley. “Ve olaylar değişse de, 
karakter hiç değişmiyor.” 

"Bunu kesin olarak söyleyemezsin,” dedi Don. “Bu çok ufak 
örneği kıyaslama... şeyle..” Don bir kahkaha attı. “Biliyorsun işte, 
bu şeyle. Bütün Ur dünyalarıyla.” 

Altı Ur'da Barack Obama kazanmıştı. Bir tanesinde Mitt 
Romney; John Mc Cain'le birlikte olduğunda. Bu Ur'da Romney'in 
rakibi Obama'ydı. Hillary kampanya sırasında bir helikopter ka- 
z.asında ölmüştü. 
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Sarah Palin'den bir kere bile söz edilmediğini fark ettiler. 
Wesley buna şaşırmadı. Eğer adına rastlasalardı bile, bu sadece 
bir tesadüf olurdu ve sadece Mitt Romney'in daha sık Cumhu- 
riyetçiler adayı olmasından değildi. Palin her zaman bir yabancı 
olarak görülmüş, kimsenin kazanmasını beklemediği bir adaydı. 

Robbie, Red Sox takımını yoklamak istedi. Wesley bunu boşa 
zaman harcamak olarak gördüyse de, Don da oğlanın tarafını 
tutunca razı oldu. Robbie ve Don 1918'le 2009 arasında ekim ayı 
için on farklı Ur'da spor sayfalarına baktılar. 

“Bu çok üzücü,” dedi Robbie onuncu denemeden sonra. Don 
Allman da aynı görüşteydi. 

“Neden?” diye sordu Wesley. “Şampiyonayı birçok kez ka- 
zanmışlar işte.” 

“Bu da hiç Lanet olmayışını gösterir,” dedi Don. “Ki, çok 
sıkıcı bir şey.” 

“Ne laneti?” dedi Wesley hayretler içinde. 

Don açıklamak için ağzını açtıysa da sonra iç geçirdi. “Boş 
ver," dedi. “Açıklaması çok uzun sürer, üstelik anlayacağını da 
sanmıyorum.” 

“Bir de iyi tarafından bak,” dedi Robbie. “Bombacılar hep 
oradaymış, demek ki sırf şanstan ibaret değil.” 

“Evet,” dedi Don. “Kahrolası Yankee'ler. Spor dünyasının 
askeri-endüstriyel ortaklığı.” 

“Son dilimi isteyen var mı?” 

Don ve Wesley başlarını iki yana salladılar. Robbie son di- 
limi yedikten sonra, “Bir kere daha baksana. Ur 4121989. Benim 
doğum günüm. Şanslı olmam gerekir.” 

Ancak tam tersiydi. Wesley bu Ur'u seçip, bir de tarih -20 
Ocak 1973- eklediğinde, ki rastgele seçmemişti, SEÇİMİNİZİN 
TADINI ÇIKARIN yazısı yerine başka bir şey çıktı: BU URDA 19 
KASIM 1962 SONRASI ZAMAN YOKTUR. 

Wesley elini ağzına götürdü. “Aman Tanrım!” 

“Ne?” diye sordu Robbie. “Ne oldu?” 
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“Galiba biliyorum,” dedi Don. Pembe Kindle'ı almak için 
uzandı. 

Yüzünün sarardığını (ama içinin daha da çok sarardığını) 
tahmin eden Wesley elini Don'un elinin üstüne koydu. “Hayır. 
Buna katlanabileceğimi sanmıyorum.” 

“Neye katlanabileceğini?” diye neredeyse bağırarak sordu 
Robbie. 

“Yirminci Yüzyıl Amerikan Tarihi dersinde Küba Füze 
Krizi'ni okumadınız mı?” diye sordu Don. “Yoksa oraya kadar 
henüz gelmediniz mi?” 

“Ne füze krizi? Castro'yla ilgili bir şey miydi?” 

Don gözlerini Wesley'e dikmişti. “Bunu ben de görmek is- 
temiyorum,” dedi, “ama emin olmazsam bu gece gözüme uyku 
girmez.” 

“Pekâlâ,” dedi Wesley ve kim bilir kaçıncı kez insan ruhunun 
gerçek zehrinin öfke değil, merak olduğunu düşündü. “Ancak 
bunu sen yapmak zorundasın. Ellerim çok fazla titriyor.” 

Don 19 KASIM 1962 tarihini tıkladı. Kindle, bu seçimin tadını 
çıkarın, dedi ama Don'un bundan zevk alacağı yoktu. Hiçbirinin 
yoktu. Manşetler yürek karartıcıydı: 


NEW YORK'TA CAN KAYBI 6 MİLYONU GEÇİYOR. 
RADYASYON MANHATTAN'I YOK ETTİ 
RUSYA TAMAMEN YOK OLDU 
AVRUPA VE ASYA'DA SAYISIZ CAN KAYBI 
ÇİN 40 KITALARARASI BALİSTİK FÜZE ATTI 


"Kapatsana,” diye fısıldadı Robbie. “Daha fazlasını görmek 
istemiyorum.” 

"İkiniz de iyi tarafına bakın,” dedi Don. “Bu dahil, çoğu 
Ur'da dayak yemeden kurtulduk.” Ama sesinin titremesine engel 
olamamıştı. 

“Robbie haklı,” dedi Wesley. Ur 4121989'daki New York 
Times'ın son sayısının sadece üç sayfadan ibaret olduğunu ve her 
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makalenin ölümle ilgili olduğunu öğrenmişti. “Şunu kapatalım. 
Keşke bu lanet Kindle'ı hiç görmemiş olsaydım.” 
“Artık çok geç,” dedi Robbie. Ve çok haklıydı. 


Birlikte aşağıya indiler ve Wesley'in apartmanının önündeki 
kaldırımda durdular. Ana cadde neredeyse bomboştu. Şiddetini 
artıran rüzgâr binaların arasından uğuldayarak esiyor, kaldı- 
rımlardaki kasım sonu yapraklarını savuruyordu. Kafayı iyice 
bulmuş üç öğrenci yalpalayarak Öğrenci Birliği binasına doğru 
yürürken “Cennet Şehri” şarkısını söylüyorlardı. 

“Sana ne yapacağını söyleyemem,” dedi Don, “ne de olsa 
senin zımbırtın. Ama benim olsaydı, bundan kurtulurdum. Seni 
yutacak.” 

Wesley ona çoktan yutulduğunu söylemeyi düşündüyse de, 
vazgeçti. “Bunu yarın konuşuruz.” 

“Hayır,” dedi Don. “Karımı ve çocuklarımı üç günlük harika 
bir hafta sonu tatili için Frankfort'a, kayınpederimin evine götü- 
receğim. Derslerime Suzy Montanaro girecek. Ve bu geceki semi- 
nerden sonra buradan uzaklaşacağım için memnunum. Robbie? 
Seni bir yere bırakayım mı?” 

“Sağ olun, ama gerek yok. İki sokak ötede birkaç arkadaşımla 
birlikte oturuyoruz. Susan ve Nan'ın Yeri'nin üstünde.” 

“Orası çok gürültülü değil midir?” diye sordu Wesley. Susan 
ve Nan'ın Yeri haftanın yedi günü, sabahın altısında açılan bir 
kafeydi. 

“Çoğu gün gürültüyü duymadan uyuyabiliyorum,” dedi 
Robbie gülümseyerek. “Üstelik kirası da çok uygun.” 

“Bu iyi. İyi geceler arkadaşlar.” Don otomobiline doğru dön- 
müşken durdu. “Yatmadan önce çocuklarımı öpmek istiyorum. 
Belki uyumama faydası olur. Son haber...” Başını iki yana salladı. 
“Keşke bunu görmeseydik. Darılma Robbie, ama doğum gününü 
al da kıçına sok.” 
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Don'un stop lambaları gözden kaybolana kadar arkasından 
baktıktan sonra Robbie, “Bugüne dek hiç kimse bana doğum gü- 
nümü bir yerime sokmamı söylememişti,” dedi. “İlk defa oluyor.” 

“Eminim, bunu kişisel bir şey olarak algılamanı istemez. Ve 
sanırım Kindle hakkında doğru söylüyor. Büyüleyici bir şey -faz- 
la büyüleyici— ama pratikte tamamen yararsız bir şey.” 

Robbie gözleri büyüyerek ona baktı. “Edebiyatın en büyük 
ustalarının keşfedilmemiş binlerce eserine ulaşmayı yararsız mı 
görüyorsun? Öf be, sen ne biçim İngilizce öğretmenisin yahu?” 

Wesley'in buna verebileceği bir cevap yoktu. Özellikle de 
saat geç de olsa, yatmadan önce Cortland's Dogs'u biraz daha oku- 
yacağını bildiği için. 

“Ayrıca,” dedi Robbie, “tamamen yararsız olmayabilir. O 
kitaplardan birini tuşlayıp bir yayıncıya gönderebilirsin; bu hiç 
aklına geldi mi? Yani kendin yazmışsın gibi. Bir anda büyük bir 
yazar olursun. Sana Vonnegut'un, veya Roth'un veya her kimse, 
onun vârisi derler.” 

Çok parlak bir fikirdi, özellikle de Wesley çantasındaki beş 
para etmez denemelerini düşününce... Ama hayır anlamında 
başını iki yana salladı. “Muhtemelen Paradoks Yasaları'nı ihlal 
etmiş olurum... bu yasalar her ne ise. Daha önemlisi, bunu yap- 
mak beni asit gibi kemirir. İçimden dışıma kadar.” Duraksadı; 
fazla namusluymuş gibi görünmek istemiyordu, ama böyle bir 
şeyi yapmamasının gerçek nedenini de açıklamaya ihtiyacı vardı. 
“Utanırım.” 

Oğlan gülümsedi. “Sen iyi bir adamsın, Wes.” O anda 
Robbie'nin oturduğu yere doğru yürüyorlardı. Yapraklar uçu- 
şuyor, gökte bir hilal rüzgârın üfürdüğü bulutların arasından 
kendini gösteriyordu. 

“Öyle mi dersin?” 

“Evet. Antrenör Silverman da öyle düşünüyor.” 

Wesley durdu, şaşırmıştı. “Benimle Antrenör Silverman hak- 
kında ne biliyorsun?” 


282 


“Şahsen mi? Hiçbir şey. Ama Josie'nin takımda olduğunu 
biliyorsundur? Sınıfımızdaki Josie?” 

“Tabii ki, Josie'yi tanıyorum.” Bu kız derste Kindle hakkında 
konuşurken nazik bir antropolog gibi yorum yapan öğrenciydi. 
Ve onun, daha çok yedekte bekleyip oyuna çoğunlukla kolay bir 
galibiyet söz konusuyken girse de, bayan basketbol takımında 
olduğunu da biliyordu. 

“Josie'nin dediğine göre siz ikiniz ayrıldığından beri antrenör 
çok kederliymiş. Oyuncuları ha babam koşturup duruyormuş, 
kızlardan birini de takımdan atmış.” 

“Deeson adlı kızı biz ayrılmadan önce atmıştı.” İçinden, Bir 
bakıma bizim ayrılma nedenimiz de buydu, diye düşündü. “Hım, 
aramızda geçenleri bütün takım biliyor mu?” 

Robbie Henderson ona hayretle baktı. “Eğer Josie biliyorsa, 
herkes biliyordur.” 

“Nasıl?” Ellen onlara söylemiş olamazdı; takıma aşk hayatını 
anlatmak hiçbir antrenöre yakışmazdı. 

“Kadınlar bir şeyi nasıl mı anlarlar?” diye sordu Robbie. 
“Anlarlar işte.” 

“Seninle Josie Ouinn'in bir ilişkisi var mı?” 

“Aynı yönde gidiyoruz. İyi geceler, Wes. Yarın uyuyacağım 
-cuma günleri dersim yok- ama eğer öğlen yemeğine Susan ve 
Nan'ın Yeri'ne gelirsen, üst kata çıkıp bana uğra.” 

”Olabilir,” dedi Wesley. “İyi geceler Robbie. Üçlü çeteye katıl- 
dığın için sağ ol.” 

“Çok memnun olduğumu söylerdim, ama pek emin değilim.” 


Wesley evine döndükten sonra Ur-Hemingway'i okumak 
yerine Kindle” çantasına soktu. Sonra da çoğu sayfası boş olan 
ciltli defterini çıkarıp, elini bunun güzel kapağının üstünde gez- 
dirdi. Kitapla ilgili fikirlerin için, demişti Ellen. Adamakıllı pahalı 
bir hediye olmalıydı. Ne yazık ki hiç kullanılmayacaktı. 

Hâlâ bir kitap yazabilirim, diye düşündü. Diğer Ur'larda henüz 
yazmamış olmam, burada yazamayacağım anlamına gelmez. 
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Doğruydu. Amerikan edebiyatının Sarah Palin'i olabilirdi. 
Çünkü bazen hiç gelecek vaat etmeyenler bile başarılı olabilir- 
lerdi. 

Hem iyi hem kötü anlamda. 

Soyunup dişlerini fırçaladı, sonra da İngilizce Bölümü'nü 
arayıp ertesi sabahki tek dersini iptal etmesi için bölüm sekreteri- 
ne bir mesaj bıraktı. “Sağ ol, Marilyn. Sana bu işi yüklediğim için 
kusura bakma, ama galiba grip oluyorum.” İnandırıcı olması için 
biraz öksürdükten sonra telefonu kapadı. 

Saatlerce gözleri açık olarak yatacağını, bütün o diğer dünya- 
ları düşüneceğini sanmıştı, ama karanlıkta bunların hepsi sinema 
ekranında gördüğü aktörler kadar gerçek dışı görünüyorlardı. 
Ekranda hepsi büyüktü, hatta güzeldi, ama sonuçta sadece ışığın 
yarattığı gölgelerden ibarettiler. Belki Ur dünyaları da öyleydi. 

Gece yarısını geçmişken bu saatte gerçek görünen tek şey 
rüzgârın sesiydi. Bu ninni etkisiyle derin bir uykuya daldı. Hiç 
rüya görmedi; uyandığında yatak odasına güneş dolmuştu. Üni- 
versite öğrencisi olduğu günlerden beri ilk defa sabahın on birine 
kadar uyumuştu. 


V- Ur Yerel (Yapım Aşamasında) 


Uzun bir duş yaptıktan sonra tıraş oldu, giyindi ve geç bir 
kahvaltı veya erken bir öğlen yemeği için Susan ve Nan'ın Yeri'ne 
gitmeye karar verdi. Robbie'ye uğramayacaktı, çocuğu uyandır- 
mak istemiyordu. Bu öğlen sonrası futbol takımıyla idmanı vardı, 
geç saatlere kadar uyumayı hak ediyordu. Pencere kenarında bir 
yerde oturursa, belki basketbol takımının Bluegrass turnuvasına 
gitmek için otobüse binişlerini görebileceğini düşündü. Onlara el 
sallardı. Ellen belki onu görmeyebilirdi, ama Wesley yine de el 
sallayacaktı. 

Hiç düşünmeden çantasını aldı. 
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Soğan, mozarella peyniri, biber ve jambondan oluşan Su- 
san'ın Seksi Karambolü'nün yanında kahve ve portakal suyu sipa- 
riş etti. Garson kız yemeğini getirene kadar Kindle'ıni çıkarmış, 
Cortland's Dog'u okumaya başlamıştı. Bunun gerçek Hemingway 
olduğuna şüphe yoktu ve harika bir hikâyeydi. 

“Elinizdeki Kindle, değil mi?” diye sordu garson kız. “Bana 
da Noel'de hediye olarak geldi ve bayılıyorum. Jodi Picoult'un 
bütün kitaplarını okuyorum.” 

"Herhalde hepsini değildir,” dedi Wesley. 

“Anlamadım?” 

“Kadın bu arada bir tane daha yazmış olabilir. Bunu demek 
istedim.” 

Garson kız bozularak, “James Patterson da bu sabah kalktık- 
tan sonra bir kitap yazmış olabilir!” dedi ve çekip gitti. 

Bu konuşma sırasında Wesley Ur-Hemingway romanını 
saklamak için Ana Menü düğmesine basmıştı. Okuduğu şey için 
suçluluk mu duyuyordu? Garson kız bunu görünce çığlığı basa- 
cak diye miydi? Bu gerçek Hemingway değil! Saçma. Ne var ki, sırf 
pembe bir Kindle'a sahip olması bile kendini hırsızmış gibi his- 
settiriyordu. Sonuçta bu onun zımbırtısı değildi ve indirdiği onca 
şey de gerçekten onun değildi, çünkü parasını ödeyen o değildi. 

Belki kimse ödemiyordur, diye düşündü, ama buna inanmıyor- 
du. Hayatın evrensel gerçeklerinden birine göre er geç birisinin 
daima ödeme yaptığını düşünürdü. 

Yediği karambolün hiç seksi bir yanı yoktu, ama tadı iyiydi. 
Wesley tekrar romanına dönmek yerine UR menüsüne girdi. O 
âna kadar burnunu sokmadığı tek fonksiyon hâlâ yapım aşamasın- 
daki Ur Yerel'di. Robbie dün gece bununla ilgili olarak ne demişti: 
Çevreye verdiğimiz rahatsızlıktan dolayı özür dileriz. Oğlan çok 
zekiydi, büyük ihtimalle daha da zeki olacaktı. Yeter ki üçüncü 
küme futbolu oynarken beynini zedelemesin... Wesley gülümse- 
yerek UR YEREL girip Seçin düğmesine bastı. Mesaj belirdi: 

MEVCUT UR YERELE ERİŞİM? E H 
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Wesley E'yi tıkladı. Kindle bir süre düşündükten sonra yeni 
bir mesaj belirdi: 

MEVCUT UR YEREL KAYNAĞI MOORE ECHO'DUR. 

ERİŞİM? E H 

Wesley jambonunu yerken bu soruyu düşündü. The Echo 
depo satışları, bölge sporları ve şehir politikaları konusunda 
uzmanlaşmış bir yerel gazeteydi. Şehir sakinleri bu tür haberlere 
bakıyorlardı herhalde, ama çoğunun bu gazeteyi satın alma ne- 
deni ölüm ilanları ve polisiye haberlerdi. Herkes hangi komşusu- 
nun öldüğünü veya hapse girdiğini bilmek istiyordu. 10,4 milyon 
Moore, Kentucky Ur'unu aramak sıkıcı bir şeydi, ama neden 
olmasın? Zaten okul otobüsüyle oyuncuların gidişini seyretmek 
için zaman geçirmiyor muydu? 

“Ne yazık ki öyle,” dedi ve E'yi tıkladı. Ekrana gelen şey 
daha önce gördüğüne benziyordu. Ur Yerel Paradoks Yasaları'yla 
korunmaktadır. Kabul ediyor musunuz? E H 

Bak işte, bu tuhaftı. The New York Times bu ne olduğu belirsiz 
Paradoks Yasaları'yla korunmuyordu, ama dandik yerel gazeteler 
mi korunuyordu? Saçmaydı, ama zararsız görünüyordu. Wesley 
omuz silkip E'yi tıkladı. 

ECHO ARŞİV-ÖNCESİNE HOŞ GELDİNİZ! 

ÜCRETİ $40.00/4 İNDİRME 

$350.00/10 İNDİRME 

$2500.00/100 İNDİRME 

Wesley çatalını tabağın üstüne bırakıp aklı karışmış bir 
halde ekrana baktı. Yerel gazete sadece paradoks yasalarıyla ko- 
runmakla kalmıyordu, ücreti de çok daha pahalıydı. Neden? Ve 
arşiv-öncesi de ne demek oluyordu? Bu bile kendi başına Wesley'e 
bir paradoks gibi geldi. Ya da bir çelişki. 

“Eh, zaten yapım aşamasındaymış,” dedi. “Çevreye verilen 
zarar da iki katına çıkıyor. Açıklaması bu işte. Üstelik ödemeyi 
ben yapmıyorum.” 

Hayır, devam etmesinin asıl nedeni bir gün (yakında bir gün) 
nasılsa bunu yapmak zorunda kalacağı düşüncesiydi. Ortadaki 
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seçeneği tıkladı. Bir sonra gelen ekran Times arşivine benziyor- 
du, ama aynısı değildi; sadece ondan bir tarih seçmesini istedi. 
Wesley'e bu da sıradan bir gazete arşivi gibi göründü, kütüpha- 
nede mikrofilm olarak bulabileceği cinsten... Eğer öyle idiyse, 
neden bu kadar pahalıydı? 

Omuz silkip, 5 Temmuz 2008 tarihini tuşladı. Kindle'dan 
hemen karşılık geldi ve bu mesaj belirdi: 

SADECE GELECEKTEKİ TARİHLER 

BUGÜN 20 KASIM 2009 

Wesley bir an için hiçbir şey anlamadı. Derken anladı ve dün- 
ya bir anda süper parlak bir yer oldu, sanki birisi gün ışığını kuv- 
vetlendiren bir ayarlama düğmesine basmış gibiydi. Ve kafenin 
içindeki bütün sesler -çatal bıçak şakırtısı, tabakların çınlaması 
ve mırıltı halindeki konuşmalar- çok gürültülü hale geldi. 

“Tanrım,” diye fısıldadı Wesley. “Demek bu yüzden çok 
pahalıymış.” 

Bu artık fazlaydı. Haddinden fazla. Kindle'ı kapamaya ha- 
zırlanırken dışarıdan neşeli sesler geldi. Başını kaldırıp bakınca, 
kenarında MOORE ÜNİ VERSİTESİ SPOR BÖLÜMÜ yazan sarı bir 
otobüs gördü. Amigo kızlar ve oyuncular pencerelerden sark- 
mışlar, “En büyük biziz!” gibi coşturucu sloganlar haykırıyorlardı. 
Genç kızlardan birisi köpükten yapılmış Bir Numara işaretini 
sallıyordu. Ana Cadde'de yürüyen yayalar onlara gülerek bakıp 
el salladılar. 

Wesley de kendi elini kaldırıp belli belirsiz salladı. Otobüs 
şoförü kornasını çaldı. Otobüsün arkasında dalgalanan bir çarşaf 
bezinin üstünde MEERKATS TOZUNUZU ATACAK yazılıydı. 
Wesley kafenin içindekilerin de onları alkışladıklarını fark etti. 
Bütün bunlar sanki başka bir dünyada oluyormuş gibiydi. Başka 
bir Ur'da. 

Otobüs gittikten sonra Wesley tekrar pembe Kindle'ına 
baktı. İndirdiği on maddeden hiç değilse birine bakmaya karar 
verdi. Şehir sakinleri genellikle öğrencilerle pek ilgilenmezler- 
di, ama Kadınlar Meerkats takımına bayılırlardı, çünkü herkes 
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kazananları severdi. Sezon öncesi olsun ya da olmasın, turnuva 
sonuçları pazartesi gününün Echo'sunda ön sayfadan verilecekti. 
Eğer turnuvayı kazanırlarsa Wesley, Ellen'e bir zafer hediyesi alır, 
eğer kaybederlerse bu teselli hediyesi olurdu. 

“Her halükârda kazanan ben olurum,” diyerek 23 Kasım 
2009 tarihine girdi. 

Kindle uzunca bir süre düşündükten sonra bir gazetenin ön 
sayfası belirdi. 

Pazartesi gününün tarihiydi. 

Manşet kocamandı ve siyahtı. 

Wesley kahvesini döktü; Kindle'ı ıslanmasın diye yana çekti, 
ama ılık kahvesi kucağını ıslattı. 


On beş dakika sonra Wesley, Robbie Henderson'un oturma 
odasında volta atıyordu. Wesley'in kapıya vurmasıyla Robbie 
uyanmıştı, ama üstünde hâlâ gece yatarken giydiği şort ve tişört 
vardı. Gözlerini Kindle ekranından ayıramıyordu. 

“Birilerini aramamız lazım,” dedi Wesley. Avucunu yum- 
rukluyordu, kızarmasına neden olacak kadar sert bir şekilde. 
“Polisi aramamız lazım. Hayır, dur! Arena! Rupp'u ara ve beni 
araması için bir mesaj bırak. Hemen! Hayır, bu yanlış olur! Çok 
yavaş olur! Onu şimdi ben ararım. Yapacağımız...” 

“Sakin ol, Bay Smith... yani Wes.” 

“Nasıl sakin olabilirim? Şu şeyi görmüyor musun? Kör mü- 
sün?” 

“Hayır, ama sen yine de sakin olmalısın. Kusura bakma, ama 
şu anda altına kaçıracak haldesin. İnsan bu durumdayken doğru 
dürüst düşünemez.” 

“Ama...” 

“Derin bir nefes al. Ve bu habere göre daha neredeyse altmış 
saat zamanımız olduğunu kendine hatırlat.” 

“Senin için bunu söylemek kolay. O otobüste senin sevgilin 
olmayacak...” Wesley o anda durdu, çünkü bu doğru değildi. Jo- 
sie Quinn de o takımdaydı ve Robbie'ye göre aralarında bir ilişki 
vardı. 
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“Özür dilerim,” dedi Wesley. “Manşeti görünce fıttırdım. 
Kahvaltımın parasını bile ödemeden buraya koştum. Altıma 
kaçırmış gibi görünüyorum, farkındayım, ama az kalsın kaçıra- 
caktım. Neyse ki oda arkadaşların yoklar.” 

“Ben de fıttıracak gibiyim,” diye itiraf etti Robbie; bir an hiç 
konuşmadan ekrana baktılar. Echo gazetesinin ön sayfası siyah 
bir çerçeve içinde çıkacaktı ve en üstte siyah manşet vardı: 


ANTRENÖR VE 7 ÖĞRENCİ KORKUNÇ 
OTOBÜS KAZASINDA ÖLDÜLER; 9 AĞIR YARALI VAR 


Haberde hiçbir ayrıntı yoktu. Wesley nedenini tahmin etti. 
Kaza pazar akşamı dokuzda olmuştu — hayır olacaktı. Herhangi 
bir ayrıntılı haber için çok geç bir saatti. Ama belki Robbie'nin 
bilgisayarından internete girerlerse... 

Ne düşünüyordu yahu? İnternet gelecek hakkında bilgi ver- 
mezdi ki, bunu sadece pembe Kindle yapabilirdi. 

Elleri fena halde titriyordu; 24 Kasım tarihini girmesi için 
Kindle'ı Robbie'ye uzattı. “Sen yap.” 

Robbie iki denemeden sonra bunu başardı. Echo'nun salı 
günü verdiği haber daha ayrıntılıydı, ama manşeti bir gün önce- 
kinden daha kötüydü. 


ÖLÜ SAYISI ONA ÇIKTI 
BÜTÜN ŞEHİR VE OKUL YAS İÇİNDE 


“Josie acaba...” diye başladı Wesley. 
“Evet,” dedi Robbie. “Çarpışmadan sağ kurtuluyor, ama 
pazartesi günü ölüyor. Tanrım!” 


Pazar gecesi kazasından hafif sıyrıklarla kurtulan 
birkaç talihliden biri de şu anda, diğer yaralıların da 
kaldırıldığı Bowling Green'deki hastanede bulunan, 
Meerkats amigo kızı Antonia “Toni” Burrel. Burrel 
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yaşadığı anı şöyle anlattı: “Yoldayken hâlâ zaferimizi 
kutluyor, Bluegrass kupasını elden ele dolaştırıyor, belki 
yirminci kez, ‘Biz Şampiyonuz" şarkısını söylüyorduk. Her 
şey önde oturan antrenörün arkasına dönüp, bize sesimizi 
alçaltmamızı söylediği sırada oldu." 

Eyalet Polis Komiseri Mose Arden: “Otobüs Route 
139, Princeton Yolu'nda seyrederken, Cadiz'in üç kilometre 
kadar güneyinde Montgomery'li Candy Rymer'in 
kullandığı bir SUV çarpmış. Çarpışma Bayan Rymer 80 
numaralı otoyolda çok yüksek bir hızla kavşağa girdiği 
zaman olmuş." 

Otobüs şoförü Herbert Allison (58) son anda 
Bayan Rymer'in aracını görüp yana kaçmaya çalışmış. Bu 
manevrası SUV'un çarpmasıyla birlikte otobüsün hendeğe 
yuvarlanmasına, takla attıktan sonra infilak etmesine yol 
açmış. 


Haber devam ediyordu, ama ikisi de daha fazlasını okumak 
istemedi. 

“Pekâlâ,” dedi Robbie. “Bunu bir düşünelim. Her şeyden 
önce, bu haberin doğru olduğuna emin miyiz?” 

“Emin olmayabiliriz,” dedi Wesley. “Ama Robbie... Bu işi 
oluruna bırakabilir miyiz?” 

“Hayır,” dedi Robbie. “Bırakamayız. Tabii ki bırakamayız. 
Ama Wes, polisi ararsak bize inanmayacaklardır. Bunu biliyor- 
sun.” 

“Onlara Kindle'ı gösteririz! Onlara gazete haberini göste- 
ririz” Ama kendi söylediği şeyler bile Wesley'e kof geliyordu. 
“Pekâlâ, bir de şöyle düşünelim. Ben Ellen'e haber vereyim. Bana 
inanmasa bile otobüsü bir on beş dakika falan durdurabilir, ya 
da bu Allison denen adamın planladığı yolu değiştirmesini sağ- 
layabilir.” 

Robbie bir an bunu düşündü. “Evet. Denemeye değer.” 
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Wesley çantasından telefonunu çıkardı. Robbie de Sonraki 
Sayfa düğmesine basıp haberin kalan kısmını okumaya başladı. 

Telefon iki kere çaldı... üç kere... dört. 

Wesley tam sesli mesaj bırakmaya hazırlanırken Ellen tele- 
fonu açtı. “Wesley şu anda seninle konuşamam. Söylediklerimi 
anladığını sanıyor...” 

“Ellen, dinle...” 

“.dum, ama mesajımı aldıysan mutlaka konuşacağımızı bi- 
liyorsundur.” Geri planda heyecan içindeki kızların bağırmaları 
-arada Josie'nin sesi de vardı- ve gürültülü müzik sesi duyulu- 
yordu. 

“Evet, mesajını aldım, ama şimdi konuşmamız gere...” 

“Hayır!” dedi Ellen. “Gerekmiyor. Bu hafta sonu senin tele- 
fonlarını açmadığım gibi, sesli mesajlarını da dinlemeyeceğim.” 
Sesi biraz yumuşadı. “Ve hayatım, bırakacağın her mesaj işi zor- 
laştıracak. Yani ikimiz için demek istiyorum.” 

“Ellen, anlamıyorsun...” 

“Hoşça kal, Wes. Seninle gelecek hafta konuşuruz. Bize iyi 
şanslar diler misin?” 

“Ellen, lütfen!” 

“Bunu evet olarak kabul ediyorum,” dedi Ellen. “Ve bir de 
ne var, biliyor musun? Bütün hıyarlığına rağmen hâlâ seni sevi- 
yorum.” 

Bunu dedikten sonra telefonu kapadı. 


Wesley, Tekrar Arama düğmesine basacakken vazgeçti. İşe 
yaramâzdı. Ellen kararlıydı. İnanılır gibi değildi, ama durum 
buydu işte. 

“Belirlediği zamandan önce benimle konuşmak istemiyor. 
Bilmediği şeyse, pazar gecesinden sonra belirlediği bir zaman 
kalmayacağı. Sen en iyisi Bayan Ouinn'i ara.” Kızın ön adı o anda 
Wesley'in aklına gelmedi. 

“Josie onunla dalga geçtiğimi düşünür,” dedi Robbie. “Böyle 
bir şeyi duyan kim olsa, onu işlettiğimi sanır.” Gözleri hâlâ Kindle 
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ekranındaydı. “Ne var, biliyor musun? Kazaya sebep olan —olacak 
olan- kadın hiç yara almadan kurtulmuş. Seninle bahse girerim, 
bu kadın zil zurna sarhoştu.” 

Wesley bunu duymuyordu bile. “Josie'ye söyle, Ellen mutlaka 
telefonuma cevap versin. İlişkimiz hakkında olmadığını söylesin. 
Bunu acil bir durum...” 

“Wes,” dedi Robbie. “Sakin ol ve dinle. Dinliyor musun?” 

Wesley tamam anlamında başını salladı, ama duyduğu tek 
şey gümbürdeyen kalbinin sesiydi. 

“Madde bir, Josie yine benim onu işlettiğimi düşünecektir. 
Madde iki, onu birlikte işlettiğimizi sanacaktır. Madde üç, zaten 
Antrenör Ellen'in yanına gideceğini de sanmam; Bayan Ellen'in 
son günlerdeki durumu düşünülecek olursa... Üstelik maç yolcu- 
luklarında daha da gergin olur.” Robbie iç geçirdi. “Josie'nin nasıl 
biri olduğunu anlamalısın. Tatlı kızdır, akıllıdır, felaket seksidir, 
ama aynı zamanda minik bir fare kadar da ürkektir. Onun en 
sevdiğim yanı da bu zaten.” 

“Bu da senin karakterin hakkında yığınla iyi şeyi ortaya 
çıkarır, Robbie, ama kusura bakma, şu anda bunlar umurumda 
değil. Bana neyin işe yaramayacağını söyledin; neyin yarayacağı 
konusunda bir fikrin var mı?” 

“Madde dört. Biraz şansımız varsa, bunu kimseye anlatmak 
zorunda kalmayabiliriz. Ki çok iyi olur, çünkü kimse bize inan- 
mayacak.” 

“Açıkla.” 

“Ne?” 

“Ne düşündüğünü açıkla.” 

“Öncelikle The Echo'dan indirdiğin başka bir tarihi kullan- 
mamız gerekiyor.” 

Robbie 25 Kasım 2009'u tuşladı. Fena halde yanmış olan ami- 
go kızlardan birinin daha ölmesi ölü sayısını on bire çıkarmıştı. 
Her ne kadar The Echo sözünü etmemişse de, hafta içinde birkaç 
kişinin daha ölmesi muhtemeldi. 

Robbie bu haberi üstünkörü okudu. Asıl aradığı şey ön sayfa- 
nın alt yarısında kutu içine alınmış bir haberdi: 
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CANDACE RYMER ARAÇLA ADAM ÖLDÜRMEK 
SUÇUYLA MAHKEMEYE ÇIKACAK 


Haberin tam ortasında gri bir kare vardı; kadının resminin 
olması gereken yer, diye düşündü Wesley. Pembe Kindle haber 
fotoğrafları basamıyordu. Ama önemli değildi, çünkü artık 
anlamıştı. Durdurmaları gereken şey otobüs değildi; otobüse 
çarpacak olan kadını durdurmaları lazımdı. 

Candace Rymer, madde dörttü. 


w 


VI - Candy Rymer 


Bulutlu bir pazar öğlen sonrası -Kadınlar Meerkats takımı 
eyaletin çok da uzak olmayan bir noktasında basketbol maçı 
yaparken- Wesley Smith ve Robbie Henderson, Cadiz'in otuz ki- 
lometre kuzeyindeki Eddyville'de, bir dinlenme tesisinin önünde 
Wesley'in “yaşlı fakat onurlu” Chevy Malibu'sunda oturmuşlar, 
tesisin kapısını gözlüyorlardı. Toprak zemini pislik içindeki 
otopark boştu. Broken Windmill adındaki tesiste mutlaka bir 
televizyon olmalıydı, ama Wesley içkici sporseverlerin NFL fut- 
bol maçını evlerinde seyretmeyi tercih ettiklerine hükmetti. Bu 
mekânın berbat bir yer olduğunu anlamak için içeriye girmek 
şart değildi. Candy Rymer'in ilk durağı kötüydü, ama ikincisi 
daha da kötüydü. 

Yamuk bir açıda ve yangın çıkış kapısını engelleyecek bir 
şekilde park edilmiş leş gibi bir Ford Explorer vardı; arka tam- 
ponlarında iki çıkartma görülüyordu. Birinde, OĞLUM EYALET 
ISLAHEVİNDE ONUR ÖĞRENCİSİDİR, diğerinde İYİ VİSKİ İÇİN 
HER ŞEYİ YAPARIM yazılıydı. 

“Bu işi şimdi yapsak daha iyi olabilir,” dedi Robbie. “Kadın 
hazır içeride kafayı çekerken.” 

Cazip bir fikirdi, ama Wesley başını iki yana salladı. “Bek- 
leyelim. Bir yerde daha duracak. Hopson'da duracak, unuttun 
mu?” 
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“Buradan çok uzakta.” 

“Doğru,” dedi Wesley. “Ama öldürecek zamanımız var, biz 
de öldüreceğiz.” 

“Neden?” 

“Çünkü yapacağımız iş geleceği değiştirmek. Ya da yapma- 
ya çalıştığımız şey. Bunun ne kadar zor olduğunu bilmiyoruz. 
Mümkün olduğunca uzun süre beklemek başarma ihtimalimizi 
artırır.” 

“Wesley, bu kadın ayyaşın teki. Central City'de ilk durduğu 
bardan çıkarken sarhoştu, buradakinden çıktığında daha da 
sarhoş halde olacak. Altmış kilometre sonra kızların otobüsüyle 
karşılaşacağı yere varana kadar ayılacağını hiç sanmıyorum. Onu 
son durağına takip ederken ya bizim otomobilimiz arıza yapar- 
sa?” 

Bu ihtimal Wesley'in aklıma hiç gelmemişti. Şimdi geldi. 
“İçgüdüm, bekleyin” diyor, ama senin içinde şimdi yapmamızı 
söyleyen kuvvetli bir ses varsa, şimdi yapalım.” 

Robbie oturduğu yerde doğruldu. “Çok geç. Kraliçemiz dı- 
şarıya çıktı.” 

Candy Rymer tesisten çıktı ve slalom yaparak yürümeye 
başladı. Çantasını düşürdü, almak için eğilince neredeyse yere 
düşecekti, bir kahkaha attı ve Explorer'ını park ettiği yere doğru 
yalpalayarak ilerledi. Bu arada çantasından anahtarlarını çıkar- 
maya uğraşıyordu. Bir zamanlar güzel olduğu belli olan yüzü 
şişmişti. Üst kısmı sarı, dipleri siyah olan saçları bukleler halinde 
yanaklarına doğru sarkmıştı. Beli lastikli blucininden göbeği 
sarkıyordu. 

Hurda halindeki SUV'una bindi, motoru çalıştırdı ve tesisin 
yangın çıkış kapısına doğru fırladı. Bir çatırtı sesi duyuldu. Derken 
geri vites lambaları yandı; öyle hızlı geri geldi ki, Wesley bir an 
kadının kendi Malibu'suna çarpacağından korktu. Öyle olsaydı, 
onlar yaya kalırlar, Rymer de otobüsle olan randevusuna giderdi. 
Neyse ki tam zamanında durdu, sonra da trafiğe hiç bakmadan 
otoyola çıktı. Kadın doğuya, Hopson'a doğru ilerlerken Wesley de 
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peşine düştü. Dört saat sonra okul otobüsünün varacağı kavşak 
oradaydı. 


Wesley, yapacağı korkunç şeye rağmen bu kadına biraz 
acımadan edemiyordu. Robbie'nin ne hissettiği hakkında fikri 
yoktu. The Echo'da okudukları haberin devamında tanıdık oldu- 
gu kadar aynı zamanda korkunç bir hikâyesi vardı. 

Candace “Candy” Rymer, kırk bir yaşındaydı ve boşanmıştı. 
Velayeti babalarında olan üç çocuğu vardı. Hayatının son on iki 
yılında alkol bağımlılığı için dört defa, yani üç yılda bir kliniğe 
yatmıştı. Bir tanıdığının (hiç arkadaşı yok gibiydi) ifadesine göre 
Adsız Alkolikler terapisine katılmış, ama bunu sıkıcı bulduğu 
için yarıda bırakmıştı. Tam altı kere alkollü araç kullanma suçuy- 
la tutuklanmış, son iki defasında ehliyetine el konmuş, ikisinde 
de geri almayı başarmıştı. Son defasında Yargıç Wallenby'ye 
dilekçe yazarak, Bainbridge'deki gübre fabrikasında çalıştığını 
ve işi gereği ehliyetine ihtiyacı olduğunu öne sürmüştü. Oysa bu 
işten kovulalı altı ay oluyorc u ve kimse bunu sorgulama gereğini 
duymamıştı. Candy Rymer her an patlamaya hazır bir alkol bom- 
basıydı ve bu patlama ânı artık çok yakındaydı. 

Haberde kadının Montgomery adresi verilmemişti, ama ge- 
rek de yoktu. Wesley'e göre çok başarılı bir araştırmacı gazetecilik 
yapan muhabir (özellikle de The Echo için) son içki âlemi yaptığı 
yerden başlayarak Candy'nin izini sürmüş, Central City'deki Pot 
O'Gold'dan Eddyville'deki Broken Windmill'e, oradan da Hop- 
son'daki Banty's Bar'a kadar takip etmişti. Son uğrağında barmen 
ondan otomobil anahtarlarını vermesini istemiş, fakat almayı 
başaramamıştı. Candy ona ortaparmağını gösterip bir daha bu 
külüstür yere hiç gelmeyeceğini söyleyerek ayrılmıştı. Bu olay 
saat yedide olmuştu. Muhabir, Candy'nin biraz uyumak için bir 
yerde, muhtemelen Route 124'te durduğunu varsayıyordu. Daha 
sonra Route 80'e çıkmış ve bu otoyolda bir süre yol aldıktan sonra 
nihai durağına varmıştı. Ateşli bir son durağa. 
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Robbie içine kurt düşürdüğü andan beri Wesley “yaşlı fakat 
onurlu” Chevrolet'nin bir arıza yapıp iki şeritli yolun kenarında 
stop edeceğinden korkuyordu. Ya bozuk bir akü ya da Paradoks 
Yasaları sonucu. Candy Rymer'in stop lambaları gözden kaybo- 
lacak, onlar da bunu izleyen saatleri telefonla yardım istemekle 
geçireceklerdi. (Tabii bu ıssız yerde telefonlarının çalışacağını 
varsayarsak). Fırsat varken Eddyville'de kadının otomobilini et- 
kisiz hale getirmedikleri için kendilerine küfür yağdıracaklardı. 

Neyse ki Malibu her zaman olduğu gibi hiç teklemeden iler- 
liyordu. Wesley, Candy'nin SUV'unu iki yüz metre geriden takip 
ediyordu. 

“Yahu, bu kadın yolun her yanını kaplıyor,” dedi Robbie. 
“Belki bir sonraki bara varmadan bir hendeğe falan yuvarlanır. 
Böylece lastiklerini doğramaktan kurtuluruz.” 

“The Echo'ya göre böyle olmuyor.” 

“Evet, ama biz geleceğin taş üstüne yazılmadığını biliyoruz, 
değil mi? Belki bu başka bir Ur ya da öyle bir şeydir.” 

Wesley, Ur Yerel'in bu şekilde işlemediğine emindi, ama sesi- 
ni çıkarmadı. Her halükârda artık çok geçti. 

Candy Rymer bir hendeğe yuvarlanmadan veya karşıdan 
gelen bir araçla çarpışmadan Banty's Bar'a vardı; bu iki durum- 
dan da kıl payı kurtulmuştu. Karşıdan gelen bir otomobil son 
anda yana kayarak Candy'nin önünden kaçabildi; Wesley'in 
Malibusu'nun yanından geçerken Robbie, “Burada bir aile var,” 
dedi. “Anne, baba ve arka koltukta üç çocuk.” 

İşte o zaman Wesley kadına acımayı bıraktı ve ona büyük bir 
öfke duymaya başladı Burnundan soluyacak kadar kızmıştı. 

“Pis kaltak!” dedi. Direksiyondaki parmak kemikleri beyaz- 
laşmıştı. “Sarhoş, kimseyi takmayan adi sürtük! Onu durdurmak 
için tek çare onu öldürmek olursa, bunu yaparım.” 

“Ben de yardım ederim,” dedi Robbie dudaklarını ısırarak. 


Candy'yi öldürmek zorunda kalmadılar, Paradoks Yasaları, 
kshill araç kullanmayı yasaklayan yasalar Candy Rymer'i Güney 
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Kentucky'nin sefil barlarını gezmekten ne kadar alıkoyduysa, 
onları da o kadar engelledi. 

Banty's Bar'ın otoparkı asfalttı, fakat yüzeyindeki çukurlar, 
İsrail'in Gazze'ye bombardımanını andırıyordu. Binanın üstün- 
deki neon horoz resmi yanıp sönüyordu. Pençelerinden birine 
takılı bir içki sürahisi vardı. 

Rymer'in Explorer'i tam bu horozun altına park edilmişti. 
Wesley sırf bu amaçla yanında getirdiği bir kasap bıçağıyla neon 
ışığı altındaki SUVW'un ön lastiklerini yardı. Puflayarak boşalan 
havayla öyle bir ferahlama duydu ki, dizlerinin üstünde durduğu 
yerden kalkması zor oldu. Keşke bu işi Broken Windmill barında 
yapsaydık, diye düşündü. 

“Sıra bende,” dedi Robbie ve SUV'un arka lastiklerini doğ- 
radı. Bir puflama sesi daha çıktı. İşi sağlama almak için yedek 
lastiği de doğradı. Bu arada Wesley ayağa kalkmıştı. 

“Yan tarafa park edelim,” dedi Robbie. “Gözümüzü ondan 
ayırmayalım.” 

“Ben bundan fazlasını yapacağım,” dedi Wesley. 

“Sakin ol. Ne yapmayı düşünüyorsun?” 

“Düşünmüyorum. O aşamayı çoktan geçtim.” Bütün gövdesi 
öfkeyle titriyordu. 


The Echo'ya göre Candy, Banty's Bar'dan çıkarken burası için 
külüstür yer demişti, ama asıl söylediği sözün yumuşatıldığı bel- 
liydi. Gerçekte, Candy bardan çıkmadan önce, “Bu bok çukuruna 
bir daha gelmem!” demişti. Fakat bu aşamada o kadar sarhoştu 
ki, ağzından bir geveleme halinde çıkan kelime boğçuru olmuştu. 

Robbie gazete haberinin gözlerinin önünde yaşanmasıyla o 
kadar büyülenmiş gibiydi ki, kadına doğru giden Wesley'i dur- 
durmaya çalışmadı. “Bekle!” diye seslendi, ama Wesley bekleme- 
di. Kadını tuttuğu gibi silkelemeye başladı. 

Candy Rymer'in ağzı açık kaldı; elindeki anahtarlar yere 
düştü. 

“Bırak beni puşt herif!” 
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Wesley bırakmadı. Sert tokadıyla kadının alt dudağı yarıl- 
dı. Yüzünün diğer yanına bir tokat daha atıp, “Ayıl artık!” diye 
bağırdı. “Kendine gel, ayyaş kaltak! Başkalarının hayatını mahvetme! 
İnsanları öldüreceksin! Bunu anlıyor musun? İnsanları öldüreceksin!” 

Üçüncü tokadı tabanca patlaması gibi bir ses çıkardı. Kadın 
sendeleyerek binanın duvarına doğru geriledi; ağlıyor, yüzünü 
korumak için ellerini kaldırıyordu. Çenesinden aşağıya kan sız- 
maya başlamıştı. 

Wesley dördüncü tokat için elini kaldırdı —asıl istediği şey 
onu boğmaktı—- ama onu boğmaktansa tokatlamak daha iyiydi. 
Tam vuracakken Robbie onu arkasından yakaladı ve kadından 
ayırdı. “Yeter! Dur artık!” 

Barmenle birlikte birkaç müşteri de dışarıya çıkmışlar, bu 
sahneye ağızları açık bakmaktaydılar. Candy Rymer yere çök- 
müş, ellerini giderek şişen yüzüne bastırarak deli gibi ağlıyordu. 
“Neden herkes benden nefret ediyor? Neden herkes bu kadar 
kötü?” 

Öfkesi geçmiş olan Wesley ona boş gözlerle baktı. Öfkesinin 
yerini çaresizlik almıştı. En az on bir kişinin ölümüne sebep olan 
sarhoş bir sürücü için kötü insan demek kolaydı, ama bakınca 
burada bir kötülük göremiyordu. Sadece bir yol kenarı tesisinin 
otoparkında oturmuş, hıçkırarak ağlayan bir kadın görüyordu. 
Ve yanıp sönen neon ışığı onu yanıltmıyorsa, altına işemiş olan 
bir kadın. 

"İnsana ulaşabiliyorsun, ama kötülüğe ulaşamıyorsun,” dedi 
Wesley. Sesi sanki başka bir yerden geliyormuş gibiydi. “Kötülük 
her zaman kalıcı oluyor. Koca götlü bir kuş gibi uçup gidiyor, 
başka birinin üstüne konuyor. Böyle değil mi, ne dersin? İşin özü 
bu değil mi?” | 

“Evet, eminim çok felsefi bir açıklama, ama hadi. Sana doğru 
dürüst bakmalarından ve otomobil plakanı almalarından önce 
buradan gidelim.” 

Robbie onu Malibu'ya yönlendirdi. Wesley bir çocuk gibi 
uysallaşmıştı. Titriyordu. “Kötülük her zaman kalıcıdır, Robbie. 
Bütün Ur'larda. Bunu unutma.” 


298 


“Tabii, tabii. Anahtarları bana ver, ben kullanacağım.” 

“Hey!” diye bağırdı arkalarından birisi. “Bu kadını neden 
dövdün ki? Sana bir şey yaptığı yoktu. Gel buraya!” 

Robbie, Wesley”i otomobilin içine ittikten sonra dolanıp sü- 
rücü koltuğuna oturdu ve hızla oradan uzaklaştı. Horozlu neon 
gözden kaybolana kadar son hızla ilerledikten sonra yavaşladı. 
“Şimdi ne yapıyoruz?” 

Wesley gözlerini ovuşturdu. “Bunu yaptığım için pişmanım,” 
dedi. “Ama bir yandan da değilim. Anlıyor musun?” 

“Evet,” dedi Robbie. “Anlıyorum. Antrenör Silverman içindi. 
Ve Josie için de...” Gülümsedi. “Benim ürkek farem.” 

Wesley de gülümsedi. 

"Ee, nereye gidiyoruz? Eve mi?” 

“Daha değil,” dedi Wesley. 


Route 139'la 80 numaralı otoyolun kesiştiği kavşakta, bir 
mısır tarlasının kenarında park ettiler. Erken gelmişlerdi; Wesley 
bu zamanı pembe Kindle'ını açarak değerlendirdi. UR Yerel'e 
girmek isteyince, pek de şaşırtmayan bir mesajla karşılaştı: BU 
HİZMETİMİZ ARTIK MEVCUT DEĞİLDİR. 

“Herhalde böylesi daha iyi,” dedi. 

Robbie ona baktı. “Ne dedin?” 

“Hiçbir şey. Önemli değil.” Kindle'ı tekrar çantasına soktu. 

“Wes?” 

“Efendim, Robbie?” 

“Paradoks Yasaları'nı çiğnedik mi?” 

“Hiç şüphen olmasın,” dedi Wesley. 

Saat dokuza beş kala korna sesleri duyup ışıkları gördüler. 
Malibu'dan çıkıp arabanın önünde durarak beklediler. Wesley, 
Robbie'nin ellerinin kenetlenmiş olduğunu fark edince, Candy 
Rymer bir şekilde yine ortaya çıkacak diye tek korkanın kendisi 
olmadığını anladı ve buna memnun oldu. 

En yakınlarındaki tepede far ışıkları belirdi. Bu okul otobü- 
süydü, peşinde Lady Meerkats takımı taraftarlarının bulunduğu 
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bir düzine otomobil vardı. Hepsi korna basıyor, selektör yapıyor- 
du. Otobüs önlerinden geçerken Wesley içindeki kızların “Biz 
Şampiyonuz!” şarkısını söylediklerini işitti ve ürperdi. 
Kolunu kaldırıp el salladı. 
Yanındaki Robbie de aynı şeyi yaptıktan sonra ona döndü ve 
gülerek, “Ne dersin, Hocam, biz de kafileye katılalım mı?” dedi. 
Wesley onun omzuna bir şaplak attı. “Harika bir fikir.” 
Sonuncu otomobil de geçtikten sonra Robbie arkalarına ta- 
kıldı. Moore'a kadar o da diğerleri gibi korna basıp selektör yaptı. 
Wesley buna aldıracak değildi. 


VII- Paradoks Polisi 


Robbie otomobili Susan ve Nan'ın Yeri'nin (camına LADY 
MEERKATS KAZANDI yazılmıştı) önünde park edip araçtan 
çıktıktan sonra Wesley, “Bir dakika bekle,” dedi. 

Arabadan inip oğlana sarıldı. “Çok iyi iş yaptın.” 

Robbie gülümsedi. “O halde ödül olarak bana sömestr notu 
A mı vereceksin?” 

“Hayır, sadece öğüt vereceğim. Futbolu bırak. Bu senin kari- 
yerin olamaz, sen daha iyisine layıksın.” 

“Anladım,” dedi Robbie... ama bu, öneriyi kabul ettiğini 
göstermiyordu ve ikisi de bunun farkındaydı. “Derste görüşürüz, 
tamam mı?” 

“Salı günü,” dedi Wesley. Ama on beş dakika sonra acaba 
onu gören olacak mı diye düşünmesi için bir neden oldu. Bir daha 
hiç onu gören olacak mıydı? 


Malibu'sunu okulun otoparkında bırakmadığı zamanlarda 
hep park ettiği yerde bir otomobil vard. Wesley bunun hemen 
arkasına park edebilirdi, ama caddenin diğer yanını tercih etti. 
Bu otomobilde onu huzursuz eden bir şey vardı. Bir Cadillac'tı 
ve altında durduğu sokak lambasının ışığında çok fazla parlak 
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görünüyordu. Kırmızı boyası sanki, Ben buradayım! Beni beğeniyor 
musun? diye bağırır gibiydi. 

Wesley onu hiç beğenmedi. Koyu renkli camları ve yaldızlı 
Cadillac amblemleri olan çok büyük jant kapakları da hoşuna git- 
medi. Bir uyuşturucu kaçakçısının otomobiline benziyordu. Eğer 
bu doğruysa, söz konusu uyuşturucu kaçakçısı aynı zamanda 
sapık bir katil de olabilirdi. 

Neden bu aklıma geldi sanki? 

“Günün stresi, hepsi bu,” dedi, çantası bacaklarına çarparak 
boş caddenin karşısına geçerken. Eğilip baktı. Otomobilin içinde 
kimse yoktu. Hiç değilse, Wesley öyle düşündü. Karartılmış cam- 
lı pencereden bakınca emin olmak zordu. 

Paradoks Polisi olmalı. Benim için gelmişler. 

Bu düşünce en iyi haliyle saçmalık, en kötü haliyle paranoyak 
bir fantezi gibi görünmeliydi, ama Wesley hiç öyle sanmıyordu. 
Ve olup biten her şey göz önüne alındığında hiç de paranoyak 
olmayabilirdi. 

Wesley elini uzatıp otomobilin kapısına dokundu, ama sonra 
hemen elini çekti. Kapı metaldi ama sıcaktı. Sanki bir nabzı var 
gibiydi. Sanki metal olsun olmasın, otomobil canlıymış gibiydi. 

Kaç! 

Bu fikir o kadar kuvvetliydi ki, dudaklarıyla bunu seslendir- 
diğini hissetti, ama kaçmak gibi bir seçeneği yoktu. Bunu dene- 
diği takdirde o iğrenç otomobilin içindeki adam veya adamlar 
onu bulurlardı. Bu o kadar basit bir gerçekti ki, bütün mantık 
kurallarına meydan okuyordu. Bu nedenle Wesley kaçmak yerine 
apartmanın kapısını açtı ve üst kattaki dairesine çıktı. Hareketleri 
çok yavaştı, çünkü nabzı büyük bir hızla atıyordu ve bacakları 
titriyordu. 

2B numaralı dairenin kapısı açıktı, içerideki ışık uzun bir 
dikdörtgen halinde üst kat sahanlığına sızıyordu. 

“A, demek geldin,” dedi pek de insandan-olmayan bir ses. 
“İçeriye gelsene, Kentucky'li Wesley.” 
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İki kişiydiler. Biri genç, diğeri yaşlıydı. Yaşlı olanı, bir zaman- 
lar Wesley ve Ellen'in birbirlerini baştan çıkarıp karşılıklı zevk 
aldıkları (hatta mest oldukları) kanepede, diğeriyse Wesley'in 
en sevdiği koltukta oturuyordu; Wesley gecenin geç saatlerinde, 
elinde kekinin kalan parçasıyla, ilgi çekici kitabıyla abajurun 
sağdan gelen ışığı altında bu koltukta vakit geçirirdi. İkisinin de 
üstünde hardal renkli uzun trençkotlar vardı ve Wesley, nasıl 
olduğunu bilmediği bir şekilde bu trençkotların canlı olduğunu 
anladı. Anladığı başka bir şey de bunları giyen kişilerin kesin- 
likle insan olmadığıydı. Yüzleri sürekli değişiyordu ve derilerinin 
altında sürüngenlere özgü bir şey vardı. Ya da kuşlara. Ya da 
ikisine birden. 

Yakalarında (kovboy filmlerinde kanun adamlarının rozet 
taktığı yerde) kırmızı bir gözün olduğu düğmeler görünüyordu. 
Wesley bu gözlerin de canlı olduğunu düşündü. Onu izliyorlardı. 

“Ben olduğumu nasıl anladınız?” 

“Kokunu aldık,” dedi yaşlı olanı ve bunun en korkunç yanı, 
espri olmamasıydı. 

“Ne istiyorsunuz?” 

“Neden burada olduğumuzu biliyorsun,” dedi genç olanı. 
Yaşlı olanı bu ziyaretin sonuna kadar bir daha konuşmadı. Zaten 
onlardan birini bile dinlemek yeterince kötüydü. Hançeresi cırcır 
böcekleriyle dolu birini dinlemeye benziyordu. 

“Sanırım, biliyorum,” dedi Wesley. O ana kadar sesinde 
titreme olmamıştı. “Paradoks Yasaları'nı ihlal ettim.” Robbie'nin 
de işin içinde olduğunu bilmediklerini umuyordu. Muhtemelen 
bilmiyorlardı; ne de olsa Kindle, Wesley Smith adına kayıtlıydı. 

“Ne yaptığın hakkında hiçbir fikrin yok,” dedi genç olanı 
sakin bir sesle. “Kule sarsılır, dünyalar yörüngelerinde titrer. Gül 
sanki kıştaymış gibi üşür.” 

Çok şiirseldi, ama pek aydınlatıcı değildi. “Ne kulesi? Ne 
gülü?” Wesley evini genellikle serin tutmayı tercih ettiği halde, 
alnının terlediğini hissetti. Bunların yüzünden, dedi içinden. Bun- 
lar havayı ısıtıyor. 
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“Önemli değil,” dedi genç olanı. “Açıklamanı yap, Kentucky'li 
Wesley. Ve eğer bir daha gün ışığını görmek istiyorsan, iyi bir 
açıklama yap.” 

Bir an Wesley bir şey söyleyemedi. Aklında tek bir düşünce 
vardı: Burada bir duruşmadayım. Derken bu düşünceyi aklından 
kovdu. Daha önce Candy Rymer'e duyduğu öfkeye benzer bir 
öfke kabardı içinde. 

“İnsanlar ölecekti. Neredeyse on iki kişi. Belki daha fazlası. 
Bu sizin gibiler için bir şey ifade etmeyebilir, ama benim için çok 
önemliydi, özellikle de ölenlerden birisi benim sevdiğim kadın 
olduğu için. Ve bütün bunlar kendinden başka kimseyi düşün- 
meyen ve sorunlarıyla yüzleşmeyen sarhoş bir kadın yüzünden 
olacaktı. Ve...” Az kalsın “biz” diyecekken son anda düzeltti. “Ve 
ben onu yaralamış bile değilim. Sadece kendimi tutamayıp birkaç 
tokat attım.” 

“Siz çocuklar hiç kendinizi tutamıyorsunuz,” dedi Wesley'in 
en sevdiği koltukta -bir daha asla oturmayacağı koltukta- oturan 
adam. “Güdülerinizi kontrol edememeniz sorunlarınızın yüzde 
doksanını oluşturuyor. Kentucky'li Wesley, Paradoks Yasaları'nın 
bir nedeni olduğu hiç aklına geldi mi?” 

“Hayır...” 

Vızıltılı ses devam etti. “Tabii ki gelmedi. Bunu biliyoruz. Ak- 
lına gelmediği için buradayız. O otobüste bulunanlardan birinin 
ileride bir seri katil olabileceği, ileride kansere veya Alzheimer'a 
deva bulacak bir çocuk dahil, düzinelerce insanı öldürebileceği 
hiç aklına gelmedi. Hiç aklına gelmeyen bir şey de, o genç kadın- 
lardan birinin Hitler veya Stalin gibi, Kule'nin bu düzeyinde mil- 
yonlarca insanın ölümüne yol açacak bir canavar doğurabileceği. 
Anlama kabiliyetinin çok ötesinde olaylara müdahale ettiğin de 
hiç aklına gelmedi.” 

Hayır, Wesley bu ihtimalleri hiç düşünmemişti. Düşündüğü 
tek şey Ellen'di. Robbie de sadece Josie'yi düşünmüştü. Ve onlarla 
birlikte diğerlerini... Çığlıklar atarak, derileri kavrulup kemikle- 
rinden sıyrılarak en korkunç şekilde ölecek olan çocukları. 
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“Öyle bir şey olur mu?” diye sordu Wesley. 

“Ne olacağını bilmiyoruz,” dedi sarı trençkotlu şey. “Mesele 
de bu. Senin budalaca eriştiğin o deneysel program gelecek altı 
ayı net bir şekilde görebilir... yani, belli bir dar coğrafi alan içinde. 
Altı ay sonrası için kehanet doğruluğu zayıflar. Bir yıl sonrasıysa 
tamamen karanlıktır. Anlayacağın, sen ve genç arkadaşının ne 
yapmış olabileceğini bilmiyoruz. Bilmediğimiz için de, eğer bir 
zarar verilmişse, bunu düzeltme imkârumuz yok.” 

Genç arkadaşın. Demek ki Robbie Henderson'dan haberleri 
vardı. Wesley'in yüreği sıkıştı. 

“Bütün bunları kontrol eden bir çeşit kuvvet yok mu? Var, 
değil mi? İlk kez Ur Kitaplara girdiğim zaman bir kule görmüş- 
tüm.” 

“Her şey Kule'ye hizmet eder,” dedi insan benzeri şey ve 
saygı gösterisi olarak yakasındaki korkunç düğmeye dokundu. 

© “O halde benim de ona hizmet etmediğimi nereden biliyor- 
sunuz?” 

Bir şey söylemediler. Sadece siyah, yırtıcı kuş gözleriyle bak- 
tılar. 

“Bu benim siparişim değildi, biliyorsunuz. Yani... bir Kindle 
sipariş ettiğim doğru, ama bana gelen gibi bir şey istememiştim. 
Ama bu geldi işte.” 

Uzun bir sessizlik oldu; Wesley bu sırada geleceğinin masaya 
yatırıldığını anlıyordu. En azından, bildiği kadarıyla hayatının... 
Bu yaratıklar onu o iğrenç otomobilleriyle buradan götürürlerse, 
varlığı bir şekilde devam edebilirdi, ama bu karanlık ve muhte- 
melen hapsedildiği bir varoluş şekli olabilirdi ve herhalde çok 
geçmeden delirirdi. 

“Gönderide bir hata olduğunu düşünüyoruz,” dedi genç 
olanı sonunda. 

“Ama bunu kesin olarak bilmiyorsunuz, değil mi? Çünkü 
nereden geldiğini bilmiyorsunuz. Ya da kimin gönderdiğini.” 

Yine sessizlik. Sonra yaşlı olanı, “Her şey Kule'ye hizmet 
eder,” diye tekrarladı. Ayağa kalkıp elini uzattı. Bu el parlayıp bir 
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pençe halini aldı. Bir parlamadan sonra tekrar el oldu. “Onu bana 
ver, Kentucky'li Wesley.” 

Kentucky'li Wesley bunu yapmaya hazırdı, fakat elleri öyle 
kötü titriyordu ki, çantasının kilidini açması ona saatler kadar 
uzun geldi. Nihayet bunu başardıktan sonra pembe Kindle'ı yaşlı 
olana uzattı. Yaratık ona öyle çılgınca bir iştahla baktı ki, Wesley 
neredeyse çığlığı basacak gibi oldu. 

“Galiba artık çalışmıyor, benim...” 

Yaratık onu elinden aldı. Bir saniye için Wesley bu yaratığın 
derisine temas edince, o pençemsi elin de kendine özgü düşünce- 
leri olduğunu anladı. Kendine özgü, bilinmeyen devrelerde akım 
yapan uğultulu düşünceler... Bu defa çığlık attı... ya da atmaya 
çalıştı. Aslında ağzından boğuk bir inleme sesi çıkmıştı. 

Trençkotlarının eteklerinden mide bulandırıcı sesler çıkara- 
rak kapıya yöneldiler. Pençemsi elinde hâlâ pembe Kindle'ı tutan 
yaşlı olanı önden çıktı. Diğeri bir an durup döndü ve Wesley'e 
baktı. “Bu defalık bağışlandın. Ne kadar talihli olduğunun far- 
kında mısın?” 

“Evet,” dedi Wesley fısıltıyla. 

“O halde teşekkür et.” 

“Teşekkür ederim.” 

Sonra da tek kelime daha etmeden çıkıp gitti. 


Wesley -Ellen öncesi günlerinde- en iyi dostu olarak gördü- 
gü koltuğa veya kanepeye oturamadı. Yatağa sırtüstü uzandı ve 
şiddetli titremesinin geçmesi için kollarını göğsünde kavuşturdu. 
Işığı kapamaya gerek görmedi, çünkü bir daha haftalarca uyu- 
yamayacağını biliyordu. Belki de bir daha hiç uyuyamayabilirdi. 
Biraz dalar gibi oldu, sonra o korkunç siyah gözleri gördü ve Ne 
kadar talihli olduğunun farkında mısın? diyen sesi duydu. 

Hayır, uyumak gibi bir ihtimal yoktu. 

Bunun üzerine kendinden geçiverdi. 
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VIII — Gelecek Önümüzde Uzanıyor 


Wesley ertesi sabah saat dokuzda çalar saati çalana kadar 
uyudu. Rüyasında pembe Kindle'lar, otoparklarda sarhoş ka- 
dınlar veya hardal renkli trençkotları olan insansı yaratıklar 
görmüşse bile hiçbirini hatırlamıyordu. Bildiği tek şey birisinin 
cep telefonundan onu aradığıydı ve bu birisi bir an önce onunla 
konuşmak istiyordu. 

Koşarak oturma odasına gitti, ama telefonunu çantasından 
çıkarana kadar zil sesi kesilmişti. Hemen açıp baktı ve ekrandaki 
BİR YENİ MESAJINIZ VAR uyarısını gördü. Hemen açtı. 

“Selam, dostum,” dedi Don Allman'ın sesi. “Sabah gazetesi- 
ne baksan iyi edersin.” 

Hepsi bu kadardı. 

Wesley artık The Echo'nun abonesi değildi, ama alt kat 
komşusu Bayan Ridpath'ın aboneliği devam ediyordu. Wesley 
basamakları ikişer ikişer atlayarak alt kata indi ve kadının posta 
kutusunda duran gazeteyi gördü. Tam almak için uzanırken, 
duraksadı. Ya derin uykusu doğal bir uyku olmadıysa? Ya bir 
şekilde bayıltılmış ve başka bir Ur'a atılmışsa ve bu Ur'da her 
şeye rağmen kaza olmuşsa? Ya Don onu kötü habere alıştırmak 
için aramışsa? Ya gazeteyi açtığı anda siyah çerçeveli manşetlerle 
felaket haberinin verildiğini görürse? 

“Lütfen,” diye yalvardı, ama Tanrı'ya mu, yoksa o gizemli 
kara kuleye mi yalvardığına emin değildi. “N'olur, hâlâ benim 
Ur'um olsun.” 

Uyuşmuş parmaklarıyla gazeteyi alıp açtı. Ön sayfada çerçe- 
ve vardı ama siyah değil maviydi. 

Meerkat'ın mavisi. 

Ve o güne kadar The Echo'da gördüğü en büyük fotoğraf ön 
sayfanın yarısını kaplıyor ve manşette KADINLAR MEERKATS 
BLUEGRASS'I KAZANDI VE GELECEK ÖNLERİNDE UZANIYOR! 
yazılıydı. Oyuncular Rupp Arena'nın içinde birbirlerine sarılmış- 
dı; üç tanesi gümüş bir kupayı kaldırıyordu. Başka bir resimde 


losie bir portatif merdiven üstüne çıkmış, basket filesinin altın- 
dan el sallıyordu. 

Takımın önünde, üstünde tüm maçlarda giydiği mavi 
pantolon ve ceket olan Ellen Silverman duruyordu. Ağzı kulak- 
larındaydı ve üstünde SENİ SEVİYORUM WESLEY yazan bir 
levhayı kameralara doğrultmuştu. 

Wesley iki elini başının üstüne kaldırıp öyle bir haykırdı ki, 
sokağın karşısındaki çocuklar telaşla bakındılar. 

“N'oldu?” diye sordu biri. 

“Kupa kazandık!” diye seslendi Wesley onlara ve koşarak 
dairesine gitti. Derhal telefon etmesi gerekiyordu. 


Ralph Vicinanza'yı düşünürken 


26 Temmuz 2009 günü Diane Schuler adındaki bir kadın 
2003 model Ford Windstar otomobiliyle Parksville, New York'taki 
Hunter Lake Campground kamp sitesinden ayrıldı. Kadının ara- 
cında beş yolcusu vardı: beş yaşındaki oğlu, iki yaşındaki kızı ve 
üç yeğeni. İyi görünüyordu -onu kamp sitesinde son gören kişi 
kadının gayet bilinçli olduğuna ve nefesinde hiç alkol kokusu ol- 
madığına yemin etmişti- ve bir saat sonra Mickey D'nin Yeri'nde 
çocuklara yemek yedirirken de aynı derecede iyi durumdaydı. 
Fakat bundan kısa bir süre sonra yol kenarında kustuğu gözlem- 
lemlendi. Abisine telefon açıp kendini iyi hissetmediğini söyledi. 
Sonra Taconic Parkway yoluna girip ters şeritte kilometrelerce yol 
aldı; ona korna çalanlara, el sallayanlara ve selektör yapanlara 
aldırmadı. Neden sonra bir SUV'la kafa kafaya çarpışarak, ken- 
disinin, oğlu dışında bütün yolcularının ve SUV'daki üç adamın 
ölümüne neden oldu. 

Toksikoloji raporuna göre Schuler'in kanında on kadeh içki 
dengi alkol ve büyük miktarda esrar kalıntısı bulundu. Kocası 
onun alkol kullanmadığını söyledi, ama toksikoloji raporları 
yalan söylemez. Tıpkı bir önceki hikâyedeki Candy Rymer gibi, 
Diane Schuler de çok miktarda alkol tüketmişti. Daniel Schuler, 
beş yıllık evlilikleri ve daha önceki flört dönemleri boyunca karı- 
sının gizli alkolik olduğunu gerçekten bilmiyor muydu? Aslında 
bu çok mümkündür. Alkol bağımlıları inanılmaz derecede kur- 
naz olabilirler ve bağımlılıklarını çok uzun zaman gizleyebilirler. 
Bunu ihtiyaçtan ve çaresizlikten yaparlar. 
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Otomobilde tam olarak neler yaşandı? Nasıl o kadar çabuk 
sarhoş olabildi ve esrarı ne zaman içti? Ters şeritte giderken onu 
uyaran sürücüleri neden dikkate almadı? Uyuşturucuyla etkisi 
artan içkinin neden olduğu bir kaza mıydı, bir cinayet-intihar 
vakası mıydı yoksa iki ihtimalin tuhaf bir karışımı mıydı? Böyle 
sorulara ancak kurgu hikâyelerle cevap verilebilir. Sadece kurgu 
hikâyelerde akla gelmeyecek şeyleri düşünebilir ve belki bir ce- 
vap bulabiliriz. Bu hikâye benim bunu yapma çabamdır. 

Bu arada, Herman Wouk hâlâ hayatta. Bu hikâyenin The 
Atlantic'te yayınlanan versiyonunu okuduktan sonra çok güzel 
bir not yazarak beni evine davet etti. Uzun zamandan beri onun 
bir hayranı olduğum için bu not beni çok heyecanlandırdı. Bay 
Wouk şimdi yüz yaşını zorluyor, bense altmış yedi yaşındayım. 
Yeterince uzun yaşarsam, onun davetine icabet edebilirim. 


(1) Türkiyede Savaşın Soluğu adlı romanıyla tanınan Amerikalı yazar. -ç.n. 
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Herman Wouk 
Hâlâ Hayatta 


19 Eylül 2010, Portland (Maine) Press-Herald gazetesinden. 


1-95'TE KORKUNÇ KAZA 9 ÖLÜ 
Olay Yerinde Doğaçlama Matem 
Haber: Ray Dugan 


Fairfield kasabasında iki yetişkin ve hepsi on yaşın altındaki 
yedi çocuğun ölümüyle sonuçlanan tek araçlık kazadan alt saat 
sonra matem töreni başladı. Mile 109'daki dinlenme tesisinin 
yanında bulunan piknik alanında konserve kutuları ve karton 
kahve bardakları içindeki çiçek buketleriyle birlikte dokuz tane 
haç dikilmiş. En küçük iki çocuğun cesetlerinin bulunduğu 
yerde. nereden geldiği bilinmeyen, çarşaf üstüne püskürtme 
boyayla MELEKLER BURADA TOPLANIR yazılı bir pankart 
var. 
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I. BRENDA PİYANGODAN 2700 DOLAR KAZANIYOR 
VE İLK DÜRTÜSÜNÜ BASTIRIYOR. 


Brenda kutlamak için bir şişe Orange Driver şarabı almak 
yerine MasterCard'a olan borcunu kapatıp limitini yükseltiyor. 
Sonra da oto kiralama şirketi Hertz'i arayıp bir soru soruyor. 
Sonra North Berwick'te yaşayan arkadaşı Jasmine'i arayarak ona 
piyangodan para kazandığını söylüyor. Jasmine bir sevinç çığlığı 
atıp, “Kızım, sen artık zenginsin!” diyor. 

Keşke. Brenda ona kredi kartı borcunu kapattığını söylüyor; 
böylece canı isterse bir Chevy Express kiralayabilecek. Hertz'deki 
kızın dediğine göre bu araç dokuz kişilik bir minibüsmüş. “Bü- 
tün çocukları doldurup Mars Hill'e gidebiliriz. Senin aileni ve 
benimkileri görürüz. Onlara torunlarını gösterir, biraz paralarını 
yolarız. Ne dersin?” 

Jasmine (Jaz) pek hevesli değil. Ebeveynlerinin Mars Hill'de 
yaşadıkları barakanın odası bile yok, zaten olsaydı bile onlarla 
kalmak istemiyor. Ebeveynlerinden nefret eder. Brenda'nın da 
bildiği gibi, bunun için iyi bir nedeni var. On beş yaşına bastıktan 
bir hafta sonra babası Jaz'in bekâretini bozdu. Annesi bundan 
haberi olduğu halde hiçbir şey yapmadı. Jaz gözyaşları içinde ona 
gittiği zaman annesi ona, “Dert etme, babanın hayaları alındı,” 
dedi. 

Jaz onlardan uzaklaşmak için Mitch Robicheau'yla evlendi. 
Şimdi, aradan üç erkek, dört çocuk ve sekiz yıl geçtikten sonra tek 
başına yaşıyor. Yoksulluk yardımı alıyor ve haftada on altı saat 
paten pistinde müşterilere paten veriyor ve bir video oyunu sa- 
lonunda jeton gişesinde duruyor. Buradakiler en küçük iki çocu- 
gunu oraya getirmesine izin veriyorlar. Delight ofiste uyurken, üç 
yaşındaki Truth altında bebek beziyle salonun içinde dolanıyor. 
Sorun çıkarıyor sayılmaz, ama geçen yıl saç biti çıktı ve iki kadın 
oğlanın kafasını sıfıra vurdular. Ne yaygara yapmıştı... 

“Kredi kartı borcumu kapadıktan sonra altı yüz dolarım 
kaldı,” diyor Brenda. “Araç kirasını sayarsak, dört yüz, ama 
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bunu saymıyorum, çünkü ödemeyi MasterCard'la yapabilirim. 
Red Roof otelinde kalır, Home Box kanalını seyrederiz. Bedava. 
Dışarıdan yemek getiririz, çocuklar da havuzda yüzebilirler. Ne 
diyorsun?” 

Arkadan bağrışmalar geliyor. Brenda sesini yükseltip hay- 
kırıyor. “Freddy, kız kardeşini sinirlendirip durma ve şunu geri 
ver!” Derken onların gürültüsü bebeği uyandırıyor. Ya bu yüz- 
den ya da Freedom bezini ıslattığı için uyandı. Freedom bunu hep 
yapıyor. Bazen Brenda onun hayattaki tek işinin altını kirletmek 
olduğunu düşünüyor. 

“Bilemiyorum...” diyor Jasmine tereddüt içinde. 

“Hadi, kız! Gezeceğiz. Programa uy! Otobüsle Jeyport'a 
gidip orada minibüsü kiralarız. Beş yüz kilometreyi dört saatte 
alabiliriz. Şirketteki kız, çocukların DVD seyredebileceğini söyle- 
di. Küçük Denizkızı ve başka çocuk filmleri de varmış.” 

“Belki hepsini bitirmeden önce annemden devlet yardımının 
bir kısmını koparabilirim,” diyor Jasmine. 

Erkek kardeşi Tommy bir yıl önce Afganistan'da ölmüştü. 
Mayın yüzünden. Annesiyle babası bundan seksen bin dolar 
aldılar. Annesi bunu bir kısmını Jasmine'e vermeyi vaat etmişti, 
ancak babası bunu işitme mesafesinde değilken... Tabii para çok- 
tan bitmiş olabilirdi. Muhtemelen bitmişti. Bay On Beş-Yaşındaki- 
Kızını-Bozan'ın bu paranın bir kısmıyla bir Yamaha motosiklet 
aldığını biliyordu. O yaşta böyle bir şeyle ne yapacaktı ki? Bildiği 
başka bir şey de, devlet parasının serap gibi bir şey olduğuydu. 
Bunu her ikisi de bilirdi. Ne zaman parlak bir şey görsen, birisi 
yağmuru başlatırdı. Parlaklık hiç kalıcı olmazdı. 

“Hadi,” diyor Brenda. Minibüsü çocuklarla ve lisedeki en iyi 
(ve tek) arkadaşıyla doldurma fikrine bayılıyor. Jasmine komşu 
kasabada oturuyor. İki kadın da yalnız yaşıyor, ikisinin toplam 
yedi çocuğu ve geride bıraktıkları bir dolu boktan erkek var, ama 
arada bir eğlendikleri de oluyor. 

Brenda tok bir ses duyuyor. Freddy'den bir çığlık. Glory 
oyuncak bebekle onun gözüne vurmuş. 
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"Glory, yeter artık, yoksa bebeğini parçalarım!” diye bağırıyor 
Brenda. 

“Barbie'mi vermiyor!” diye zırlıyor Glory ve ağlamaya baş- 
lıyor. Artık hepsi ağlıyor -Freddy, Glory ve Freedom- ve bir an 
için Brenda'nın görüşü grileşiyor. Son zamanlarda bu griliği sık 
görür oldu. Üçüncü kattaki üç odalı dairelerindeler, gündeminde 
hiçbir erkek yok (hayatındaki son erkek, Tim altı ay önce ayrıl- 
mış), yemekleri erişte, Pepsi Cola ve Wallmart'ta satılan o ucuz 
dondurmalar; evde klima ve kablolu televizyon yok. Ouick-Flash 
mağazasında bir işi vardı, fakat şirket battı; burası artık bir On 
the Run mağazası ve yeni müdür Brenda'nın işini bir Pakistan- 
lya verdi; çünkü günde on iki ya da on dört saat çalışabiliyor. 
Adamın başında bir takke ve üst dudağını örten pis bir bıyığı var. 
Bu adam hiç hamile kalmıyor. Onun işi kızları hamile bırakmak. 
Kızlar onun o pis bıyığına tavlanıyorlar, sonra bum! Gebelik testi 
zımbırtısında çizgi maviye dönüşüyor ve al işte bir tane daha... 

Brenda'nın da buna benzer bir tecrübesi var. Herkese 
Freddy'nin babasının kim olduğunu bildiğini söylüyor, ama 
aslında bildiği yok; sarhoş geçirdiği birkaç gece boyunca bütün 
erkekler ona güzel görünmüştü. Hem zaten nasıl iş arayabilirdi 
ki? Ne yapacaktı yani, Glory'yi Freddy'ye emanet edip, kucağında 
Freedom'la iş görüşmelerine mi gidecekti? Tabii ya, çok iyi olur- 
du. Hem zaten bir Mickey D'de veya Booger King'de garsonluk 
mu yapacaktı? Portland'da birkaç tane striptiz kulübü vardı, ama 
onun gibi kilolu kadınlara oralarda iş yoktu. 

Kendine piyangoyu hatırlattı. Red Roof otelinin klimalı oda- 
sında üç gece bile geçirebilirlerdi. Neden olmasın? Şansı dönmeye 
başlamıştı artık. 

“Brennie?” Jaz'ın sesi daha da tereddütlü çıkmıştı. “Sen bu 
konuda gerçekten ciddi misin?” 

“Evet,” diyor Brenda. “Hadi gel işte kız. Onayı.aldım. Hertz’ 
deki görevli minibüsün kırmızı olduğunu söyledi. Senin şanslı 
rongin.” 
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“Kredi kartını internetten mi ödedin? Bunu nasıl yaptın?” 
Geçen ay Freddy ve Glory kavga ederlerken Brenda'nın dizüstü 
bilgisayarını yataktan düşürüp kırılmasına yol açmışlardı. 

“Kütüphanedeki bilgisayarı kullandım. İnternete girebilmek 
için biraz beklemem gerekti, ama değdi. Bedava. Pekâlâ, ne di- 
yorsun?” 

“Belki bir şişe de Allen alabiliriz,” diyor Jaz. Allen's kahveli 
konyağa bayılıyor ve fırsat bulunca alıyor. Aslında Jasmine satın 
alabileceği her şeye bayılıyor. 

“Tabii ki,” diyor Brenda. “Bana da bir şişe Orange Driver 
şarabı. Ama direksiyon başındayken içmem, Jaz. Ehliyetimi kay- 
betmeyi göze alamam. Elimde sadece o kaldı.” 

“Sence gerçekten de ebeveynlerinden para koparabilir mi- 
sin?” 

Brenda onların torunlarını gördükleri zaman -tabii çocukla- 
rın rüşvetle veya tehditle iyi davranmalarını sağlayabilirse— para 
koparabileceğini düşünüyor. “Ama onlara piyangodan söz etmek 
yok” 

“Elbette,” diyor Jasmine. “Ben de dünkü çocuk değilim.” 

Gülüşüyorlar. Eskilerin güzel bir lafı. 

“Tamam mı?” diye soruyor Brenda. 

“Eddie'yle Rose Ellen'i okuldan almam lazım...” 

“O iş kolay,” diyor Brenda. “Karar verdin mi?” 

Jasmine epey bir süre düşündükten sonra, “Uzun yol, ha?” 

“Uzun yol yapacağız!” diyor Brenda. 

Brenda'nın Sanford'daki dairesinde üç çocuk ve Jasmine'in 
North Berwick'teki dairesinde en az bir (belki iki) çocuk yırtınıp 
dururken, iki kadın çene çalıyorlar. Bu kadınlar şişman, sokağa 
çıktıkları zaman kimsenin bakmadığı, saat geç olmadan ve sarhoş 
değilken erkeklerin yatağa atmak istemediği kadınlar. Erkeklerin 
sarhoş oldukları zaman ne düşündüklerini Brenda ve Jasmine 
bilirler; şişman kadın hiç kadın olmamasından iyidir. Özellikle 
de bar kapanmak üzereyken. Bu kadınlar Mars Hill'de aynı oku- 
la gittiler, şimdi de taşradalar ve mümkün oldukça birbirlerine 
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yardım ediyorlar. Onlar kimsenin görmek bile istemediği şişman 
kadınlar, bakmaları gereken yığınla çocuk var, ama uzun yola 
çıkacakları için budalaca bir sevinç duyuyorlar. 

Bir eylül sabahı, sıcak mı sıcak bir havada olaylar işte böyle 
gelişiyor. Başka türlü de olamazdı zaten. 


Il. BİR ZAMANLAR PARİS'TE SEVGİLİ OLAN BU İKİ ŞAİR 
HELALARIN YANINDA PİKNİK YAPIYOR. 


Phil Henreid şimdi yetmiş sekiz yaşında, Pauline Enslin ise 
yetmiş beş. İkisi de sıska. İkisi de gözlük takıyor. İncelmiş ve 
ağarmış saçları rüzgârda savruluyor. Augusta'nın otuz kilometre 
kuzeyinde, Fairfield yakınında 1-95 otoyolu üstündeki bir dinlen- 
me tesisinde mola veriyorlar. Dinlenme tesisi ahşap, bitişiğindeki 
helalar tuğla. Görünüşleri çok güzel. Modern denebilir. Hiç koku 
yok. Maine'de yaşayan Phil bu tesisi çok iyi tanıyor, yoksa iki ay 
önce burada piknik yapmayı teklif etmezdi. Yazın eyaletler arası 
otoyol tatilcilerin trafiğiyle kalabalıklaşır ve otoyol görevlileri bu- 
raya seyyar tuvaletler yerleştirir. Bunlar da bu güzel çim alanın 
leş gibi kokmasına neden olur. Ama şu zamanda trafik yoğun 
değil, seyyar tuvaletler yok ve alan çok güzel. 

Pauline üzerinde harflerin kazılı olduğu piknik masasına 
damalı bir örtü seriyor ve hafif rüzgârda uçmaması için üstüne 
hasır piknik sepetini yerleştiriyor. Sepetten sandviçler, patates 
salatası, kavun ve iki dilim hindistancevizli kek çıkarıyor. Büyük 
bir şişe içinde de buzlu çay var. Şişedeki buzlar cıvıl cıvıl şakır- 
dıyor. 

“Paris'te olsaydık şarap içerdik,” diyor Phil. 

“Paris'te piknik yapmak için paralı otoyolda yüz kilometre 
yol yapmak zorunda kalmazdık,” diyor Pauline. “Çay taze ve 
soğuk. Bununla idare edeceksin.” 

“Şikâyet etmiyordum,” diyor Phil ve arteritten şişmiş elini 
onunkinin (o da şiş, ama daha az) üstüne koyuyor. “Bu tam bir 
ziyafet, sevgilim.” 
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Birbirlerine gülümsüyorlar. Her ne kadar Phil üç kez evlen- 
miş (ve arkasında beş çocuk bırakmış), Pauline iki kez evlenmiş 
(çocuğu yok, ama her iki cinsiyetten de düzinelerce sevgilisi 
olmuş) ise de, aralarında hâlâ ciddi bir bağ var. Bir kıvılcımdan 
çok daha fazlası. Phil buna hem şaşırıyor hem şaşırmıyor. Onun 
yaşında -çok ileri yaş, ama yolun sonu değil- bir insan karşısına 
iyi bir şey çıkınca, bunu seve seve alıyor. Maine Üniversitesi'nin 
Orono'da düzenlediği bir şiir festivaline gidiyorlar. Bu yolculuk- 
ları için onlara tahsis edilen ödenek fazla bir şey değil, ama ye- 
terli. Phil'in ayrıca bir gider hesabı olduğu için gözünü karartıp, 
Pauline'in uçağını karşılayacağı Portland Jetport'ta, Hertz'den bir 
Cadillac kiralıyor. Pauline Cadillac'ı görünce onunla dalga geçip, 
oldum olası bir hippi olduğunu söylüyor. Phil hiçbir zaman hippi 
olmamış, ama putları yıkan adam olarak ün yapmıştı. Pauline 
bunu bilir. Phil de onun kırılgan kemiklerinin bu konforlu oto- 
mobilde bayram edeceğini biliyor. 

Gelelim piknik olayına. Bu gece üniversite yakınlarındaki 
bir kafeteryadan getirtilen hazır yemeği yiyecekler; muhtemelen 
soğumaya yüz tutmuş, bol soslu bir şey... Tavuk veya balık olabi- 
lir, tahmin etmek zor. Pauline bunlara bej yemekler adını takmış. 
Misafir şairlere ikram edilen yemekler hep bej olur. Yanında da, 
onlar gibi yarı emekli alkol düşkünlerinin midelerini bozacak 
ucuz beyaz şarap. Şimdi yiyecekleri şey çok daha iyi ve buzlu 
çay da hiç fena olmayacak. Phil yemekten sonra Pauline'i hela- 
ların arkasındaki yüksek otların olduğu yere götürüp, tıpkı Van 
Morrison'un şarkısında olduğu gibi... 

Ama hayır. İleri yaştaki şairlerin seks dürtüleri kalıcı olarak 
birinci viteste sıkışmış durumda ve kesinlikle böyle gülünç bir 
şeye kalkışmaması lazım. Özellikle de çok engin tecrübeleri olan 
ve her yeni girişimin bir önceki gibi başarısız olacağını bilen 
şairler. Hem zaten, diye düşünüyor Phil, iki kere kalp krizi geçirdim. 
Onun kim bilir ne sorunları vardır. 

Pauline de düşünüyor. Sandviç ve patates salatasından, hele bir 
de hindistancevizli kekten sonra hiç olmaz. Ama belki bu gece. Olma- 
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yacak şey değil. Pauline, Phil'e gülümsüyor ve piknik sepetindeki 
son şeyi çıkarıyor. Augusta'da bir dükkândan diğer piknik gereç- 
leriyle birlikte satın aldığı bir The New York Times. Eski günlerde 
olduğu gibi gazetenin sanat ve eğlence sayfasını açıyorlar. 1970 
yılında Burning Elephants kitabıyla Ulusal Kitap Ödülü'nü ka- 
zanmış olan Phil yazı-tura attıklarında hep tura demiş ve çoğu 
zaman kazanmıştı. Bugün yazı diyor... ve yine kazanıyor. 

Pauline, “Seni çakal!” diye bağırarak gazeteyi ona uzatıyor. 

Yemeklerini yiyorlar. Bir ara Pauline çatalına patates doldu- 
rurken ona bakıyor ve, “Seni hâlâ seviyorum, üçkâğıtçı adam.” 

Phil gülümsüyor. Rüzgâr iyice incelmiş beyaz saçlarını da- 
ğıtınca açılan boşlukta kafa derisi parlıyor. Artık bir zamanlar 
Brooklyn'den gelen o şamatacı, bir liman işçisi gibi geniş omuzlu 
(ve bir o kadar da küfürbaz) adam değil; ama Pauline onda hâlâ 
öfke, ümitsizlik ve neşe dolu adamdan izler görebiliyor. 

“Ben de seni seviyorum, Paulie,” diyor Phil. 

“Yaşlı bir çift ttimsahız,” diyor Pauline ve kahkahayı basıyor. 
Bir zamanlar bir balkonda, çok az arayla hem bir kralla hem de 
bir sinema yıldızıyla seks yapmış. Gramofonda “Maggie May” 
çalarken, Rod Stewart Fransızca şarkı söylüyorken... Şimdi, The 
New York Times'ın bir zamanlar Amerika'nın yaşayan en büyük 
kadın şairi dediği bu kadın Çueens'te, asansörsüz bir apartman- 
da yaşıyor. “Küçük kasabalarda sefil ücretler karşılığında şiir 
okuyoruz, dinlenme tesislerinde açık havada yemek yiyoruz.” 

“Yaşlı değiliz ki,” diyor Phil, “biz daha genciz, bebeğim.” 

“Sen ne diyorsun, kuzum?” 

“Şuna baksana,” diyor Phil gazetenin sanat sayfasının gös- 
tererek. Pauline gazeteyi alıp bakınca bir fotoğraf görüyor. Çalı 
fasulyesi gibi bir adam; başında bir hasır şapka, yüzünde sıcak 
bir gülümseme. 
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Doksanlık Wouk Yeni Kitabını Yayımlıyor 
Haber: Motoko Rich 


Çoğu yazar doksan beş yaşına 
vardığında —eğer varırlarsa— çok- 
tan emekli olmuştur. Ama The 
Caine Mutiny (1951) ve Marjorie 
Morningstar (1955) gibi ünlü 
romanların yazarı Herman Wouk 
emekli olmadı. Dünya 
Savaşını konu alan romanları The 
Winds of War (1971) ve War and 
Remembrance (1978) televizyon 
dizisi olmuş ve bu dizileri sey- 


İkinci 


redenler artık emekli maaşlarını 
alıyorlar. Wouk'un kendisi emekli 
maaşı alma hakkını 1980 yılında 
kazanmıştı. 

Ne var ki, Wouk son sözünü 
söylemiş değildi. Doksanıncı do- 


ğum gününden kısa bir süre önce 
çok iyi eleşliriler alan A Hole in 
Texas adlı sürpriz birroman yazdı 
ve bu yılın sonlarında denemele- 
rinden oluşan The Language God 
Talks adında kalınca bir kitap 
yayımlayacak. Bu onun son sözü 
mü olur? 

“Bu konuda, şöyle ya da böyle 
bir şey söylemeye hazırlıklı deği- 
lim,” diyor Wouk gülümseyerek. 
“İnsan yaşlandı diye aklına fikir 
gelmiyor değil. Vücut zayıflıyor, 
ama kelimeler hiç zayıflamaz.” 
Kendisine soracak... 

Devamı sayfa 19 


Pauline adamın yaşlı ve çizgili yüzüne, hınzırca yana eğilmiş 
hasır şapkasına bakarken gözleri doluyor. “Vücut zayıflar, ama 
kelimeler hiç zayıflamaz,” diyor. “Ne güzel ifade etmiş.” 

“Onun herhangi bir kitabını okudun mu?” diye soruyor Phil. 

“Gençliğimde Marjorie Morningstar'ı okumuştum. “Bekâreti 
konu alan ve tedirgin eden bir ilahi gibiydi, ama bir çırpıda bitir- 
miştim. Ya sen?” 

“Youngblood Hawke'a başladım, ama bir türlü bitiremedim. 
Hâlâ da bunun için hayıflanırım. Ve inanılır gibi değil, ama bu 
adam bizim babamız yaşında.” Phil gazeteyi katlayıp piknik 
sepetine koyuyor. Otoyolda eylül ayının parçalı bulutlu gökyü- 
zü altında seyrek akan bir trafik var. “Tekrar yola koyulmadan 
birbirimizin şiirlerini okumaya ne dersin? Eski günlerdeki gibi?” 


319 


Pauline bu öneriyi biraz düşündükten sonra kabul ediyor. 
Kendi şiirlerinden birini başkasının ağzından dinlemeyeli yıl- 
lar geçmiş; bu tecrübe ona hep biraz ürkütücü gelmiş -sanki 
kendi vücudundan çıkmış gibi bir his- ama neden olmasın? 
Dinlenme alanında onlardan başka kimse yok. “Hâlâ üreten 
Herman Wouk'un şerefine. Benim çalışma klasörüm çantamın 
ön gözünde.” 

“Çantana bakmama izin veriyor musun?” 

Pauline ona çarpık bir gülümsemeyle bakıyor. Gözleri kapa- 
lı, sıcağın keyfini çıkarmakta. Yakında havalar soğuyacak, ama 
şimdi yeterince sıcak. “Her şeyimi karıştırabilirsin, Philip.” Tek 
gözünü açıp ona baştan çıkarıcı bir ifadeyle göz kırpıyor. “Tatmin 
olana kadar beni keşfet.” 

“Bunu aklımda tutacağım,” diyor Phil ve kiralık Cadillac'a 
doğru yürüyor. 

Cadillac'taki şairler, diye düşünüyor Pauline. Saçmalığın dik 
âlâsı. Bir süre akıp giden trafiği seyrediyor. Sonra tekrar gazeteyi 
çıkarıp, yaşlı yazarın gülümseyen yüzüne bakıyor. Hâlâ hayatta. 
Belki o anda o da elinde defteriyle verandasında oturmuş, yanın- 
da bir bardak maden suyu (midesi izin veriyorsa bir kadeh şarap) 
mavi gökyüzüne bakıyordur. 

Eğer bir Tanrı varsa, diye düşünüyor Pauline Enslin, arada 
birçok cömert olabiliyor. 

Philin klasörle ve not defteriyle geri gelmesini bekliyor. 
Birbirlerinin şiirlerini okuyacaklar. Bu gece başka oyunlar da 
oynayabilirler. Pauline bir kez daha kendine bu ihtimalin pekâlâ 
olabileceğini söylüyor. 


II. CHEVY EXPRESS'İN DİREKSİYONUNDA OTURAN 
BRENDA KENDİNİ BİR SAVAŞ JETİNİN KOKPİTİNDEYMİŞ 
GİBİ HİSSEDİYOR. 


Her şey dijital. Bir uydu radyosu ve GPS ekranı var. Geri vite- 
se aldığı zaman GPS bir TV monitörüne dönüşüyor ve arkasında 
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ne var, onu gösteriyor. Ön panel pırıl pırıl ve aracın içi yeni oto- 
mobil kokuyor; tabii ki öyle olacak, sayacı sadece bin kilometre 
yaptığını gösteriyor. Brenda ömründe hiç bu kadar az kilometre 
yapmış bir araç kullanmamış. Bir kontrol düğmesine basınca 
ortalama hızın, ne kadar benzin yaktığın ve ne kadar benzinin 
kaldığın gözüküyor. Motordan neredeyse hiç ses çıkmıyor. Ön 
koltuklar deri gibi görünümlü, kemik rengi bir malzemeyle kaplı. 
Amortisörler tereyağı gibi. 

Arka tarafta açılıp kapanabilen bir TV ekranı ve bir DVD 
oynatıcısı var. Çocuklar Küçük Denizkızı'nı seyredemeyecekler, 
çünkü Jasmine'in üç yaşındaki kızı Truth bir ara disketin üstüne 
fıstıkezmesi bulaştırdı. Neyse ki, milyon kere görmüş olsalar bile, 
Shrek var. En güzel tarafı, bunu yoldayken seyretmek. Freedom, 
Freddy ve Glory'nin arasında, otomobil koltuğunda uyuyor. Altı 
aylık kızı Delight, Jaz'in kucağında uyuyor, ama diğer beş çocuk 
arkadaki iki koltuğa sıkışmışlar, büyülenmiş gibi Shrek'i seyredi- 
yorlar. Ağızlar açık; Jasmine'in oğlu Eddie burnunu karıştırıyor 
ve Eddie'nin ablası Rose Ellen'in salyası çenesine doğru akıyor, 
ama hiç değilse hepsi sessiz ve birbirlerini hırpalamıyorlar. Hip- 
notize olmuş gibiler. 

Brenda'nın mutlu olması gerek. Çocuklar sessiz, önündeki 
yol bir havaalanı pisti gibi dümdüz uzanıyor, altında yepyeni 
bir minibüs var ve Portland'dan çıktıklarından beri trafik yok 
denecek kadar az. Dijital hız göstergesi 100 kilometreyi göster- 
diği halde motorda en küçük bir zorlanma yok. Bunlara rağmen 
Brenda'nın üstüne yine o grilik çökmeye başlamış. 

Sonuçta bu minibüs onun değil. Geri vermek zorunda. As- 
lında yaptığı şey budalaca bir savurganlık, çünkü bu yolculuğun 
ucunda ne var ki? Mars Hill. Mars... Siktirici.. Hill. Lisedeyken 
ve hâlâ düzgün bir vücudu varken garsonluk yaptığı hambur- 
gerciden getirilen yemekler. Plastik kaplar içinde hamburger ve 
patates kızartması. Çocuklar havuzdan hiç çıkmayacaklar ve iç- 
lerinden en az biri yaralanacak ve yaygarayı basacak. Belki daha 
çoğu. Su soğuk olmasa da Glory, “Su çok soğuk!” diye mızmızla- 
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nacak. Glory her zaman yakınacak bir şey bulur. Hayatı boyunca 
böyle olacağa benziyor. Brenda onun devamlı şikâyet etmesinden 
usanmış ve içinden ona tıpkı babasına çektiğini söylemek geliyor; 
ama işin doğrusu, çocuklar iki ebeveynden de bir şeyler alırlar. 
Zavallı çocuk. Aslında hepsi zavallı sayılır. Önlerindeki yıllar 
uzayıp gidiyor... hiç batmayan yakıcı bir güneş altında sonu gel- 
meyen bir yürüyüş. 

Jasmine'in komik bir şey söyleyip onu güldüreceğini umarak 
sağ yanına bakıyor, ama Jasmine'in ağlamakta olduğunu görünce 
kendini daha kötü hissediyor. Sessizce akıttığı gözyaşları Jaz'in 
gözlerini ve yanaklarını parlatmış. Kucağındaki Delight parma- 
ğını emerek uyuyor. Bu onun rahatlatıcı parmağı ve baştan aşağı 
su toplamış halde. Bir keresinde Jaz onu parmağı ağzında görün- 
ce tokat atmıştı; ama altı aylık bir çocuğa tokat atmanın ne yararı 
olabilir ki? Kapıyı tokatlamak gibi bir şey. Ama bazen insanın 
elinde olmuyor. Olmasını da istemiyorsun. Aynı şeyi Brenda da 
yapmış. 

“Hayrola?” diye soruyor Brenda. 

“Yok bir şey. Bana aldırma, önüne bak.” 

Arkalarında Eşek, Shrek'e komik bir şey söylüyor ve çocuklar 
gülüyorlar. Glory hariç; o sadece başını sallıyor. 

“Hadi, Jaz. Söylesene. Ben senin arkadaşınım.” 

“Yok bir şey, dedim ya.” 

Jasmine uyuyan bebeğinin üstünden uzanıyor. Delight'ın be- 
bek koltuğu yerde. İçinde bir yığın bebek bezinin üstüne konmuş 
bir şişe Allen's var. Otoyola çıkmadan önce South Portland'da 
almışlar. Jaz sadece birkaç yudum içmişti, ama şimdi tıpayı tekrar 
kapamadan önce iki büyük yudum alıyor. Gözyaşları hâlâ yanak- 
larından akmakta. 

“Hiçbir şey. Her şey. Bence hangisini söylersen söyle, aynı 
kapıya çıkıyor.” 

“Tommy mi? Abin mi?” 

Jaz öfkeli bir kahkaha atıyor. “Bana o paradan zırnık bile 
vermeyecekler, kendimi boşuna kandırmayayım. Annem kolayı- 
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na geldiği için suçu babama atacak, ama kendisi de aynı kafada. 
Zaten çoğunu harcamışlardır. Ya sen? Seninkiler sana gerçekten 
bir şeyler verirler mi?” 

“Tabii, öyle sanıyorum.” 

Tabii ya. Evet. Herhalde. Kırk dolar falan. Bir buçuk kese- 
kâğıdını dolduracak kadar erzak. Eğer Henry Amca'nın Takas 
Rehberi kuponlarını kullanırsa, iki kesekâğıdı. Yoksulların İncil'i 
sayılan o bedava derginin sayfalarını karıştırmayı ve ellerine 
mürekkep bulaşmasını düşünmek bile, etrafını saran griliğin 
yoğunlaşmasına neden oluyor. O öğlen sonrası çok güzel, eylül- 
den çok yaz gibi, ama Henry amcanın kuponlarına bel bağlamak 
zorunda olduğun bir dünya gridir. Bunca çocuğu nasıl yaptık? diye 
düşünüyor Brenda. Daha dün metal mağazasının arkasında Mike 
Higgins'in beni mıncıklamasına izin vermiyor muydum? 

“Çok şanslısın,” diyor Jasmine burun çekerek. “Benimkilerin 
kapısında üç yeni benzinli oyuncak olacaktır, ama yine de yoksul- 
luktan bahsederler. Ve babamın çocukları görünce ne diyeceğini 
biliyor musun? “Hiçbir şeye dokunmasınlar, diyecektir.” 

“Belki artık değişmiştir,” diyor Brenda. “Daha iyi olmuştur.” 

“Babam hiç değişmez ve hiçbir zaman daha iyi olmaz,” diyor 
Jasmine. 

Rose Ellen'in gözleri kayıyor, uyuyacak gibi. Başını Eddie'nin 
omzuna dayamaya çalışıyor, ama kardeşi onun koluna bir yum- 
ruk atıyor. Kız kolunu ovuşturup sızlanmaya başlıyor, ama çok 
geçmeden tekrar Shrek'i seyretmeye koyuluyor. Salyası hâlâ 
çenesinde. Brenda, onun bu görünüşüyle ahmaklara benzediğini 
düşünüyor; haksız da değil. 

“Ne diyeceğimi bilmiyorum,” diyor Brenda. “Her şeye 
rağmen biraz eğleneceğiz. Red Roof'a gidiyoruz, kızım! Yüzme 
havuzu!” 

“Evet, sonra sabahın birinde adamın teki duvara vurup 
çocuğumu susturmamı söyleyecek. Sanki ben Delight'ın gecenin 
bir yarısında uyanık olmasını istiyormuşum gibi... Çocuk bütün 
dişlerini aynı anda çıkarıyor.” 
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Jasmine kahveli konyaktan bir fırt daha aldıktan sonra şişeyi 
Brenda'ya uzatıyor. Brenda içerse ehliyetini kaybetme tehlikesi 
olduğunun farkında, ama görünürde polis filan yok. Zaten eh- 
liyetine el koysalar ne olacak ki? Ne kadar sürebilir? Otomobil 
Tim'indi, ayrılırken onu da almıştı ve zaten hurda bir şeydi. Ehli- 
yetsiz kalması büyük bir kayıp olmaz. Üstelik o grilik çökmüştü 
yine. Brenda şişeyi alıp küçük bir yudum alıyor, ama konyak ılık 
ve çok hoş, karanlık bir güneş ışığı gibi. Bir yudum daha alıyor. 

“Ay sonunda paten sahasını kapatıyorlar,” diyor Jasmine 
şişeyi geri alırken. 

“Jazzy, olamaz!” 

“Oldu bile.” Jasmine önünde uzayıp giden yola bakıyor. “Jack 
nihayet iflas etti. Geçen yıldan beri böyle olacağı belliydi. Böylece 
her hafta aldığım doksan dolar artık olmayacak.” Konyaktan bi- 
raz daha içiyor. Kucağındaki Delight biraz kıpırdandıktan sonra, 
parmağı ağzında yine uyumaya devam ediyor. Bundan birkaç 
yıl sonra Mike Higgins gibi bir oğlan, kamışını nereye dayamak 
isteyecek, diye düşünüyor Brenda. Ve muhtemelen ona izin verecek. 
Jaz de öyle yaptı. İşler böyle yürüyor. 

Arkalarında Prenses Fiona komik bir şey söylüyor ve çocuk- 
lar yine gülüyorlar. 

“Dünya gri,” diyor Brenda. Ağzından çıkana kadar bu sözleri 
söyleyeceğini bilmiyordu. 

Jasmine biraz şaşırmış halde ona bakıyor. “Tabii,” diyor. “Sen 
de havaya girdin artık.” 

Brenda, “Şişeyi uzatsana,” diyor. 

Jasmine ona ağzının kenarıyla gülümseyerek bakıyor. Bren- 
da bu gülümsemeyi cuma öğleden sonraları gittikleri okulun 
çalışma salonundan hatırlıyor. Ama şimdi ıslak yanakları ve kan 
çanağı olmuş gözleriyle tuhaf görünüyor. “Emin misin?” 

Brenda cevap vermiyor, ama gaz pedalına biraz daha basıyor. 
Dijital gösterge saatte 120 kilometre yaptıklarını gösteriyor. 
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IV. “ÖNCE SEN,” DİYOR PAULINE. 


Pauline birden utanıyor, kelimelerini Phil'in ağzından çıkar- 
ken duyacağı için korkuyor; bomba gibi okuyacağına şüphesi yok, 
ama sahte olacak, tıpkı kuru gök gürlemesi gibi... Ama Phil'in 
topluluk içinde kullandığı sesiyle -coşkulu ve biraz basmakalıp, 
tıpkı filmlerdeki avukatların jüri önündeki kapanış konuşması 
gibi— bir arkadaşıyla konuşurkenki sesi arasındaki farkı unut- 
muş. Bu, daha yumuşak ve müşfik bir ses; Pauline şiirini onun 
ağzından duymaktan memnun. Memnundan da öte. Minnettar. 
Şiir kulağa olduğundan daha güzel geliyor. 


Gölge tıpkı siyah rujlu öpücükler gibi 
yolda izler bırakıyor. 

Çiftlik tarlalarında eriyen karlar 

bir yana atılmış gelinlikler gibi. 
Yükselen sis altın tozuna dönüşüyor. 
Bulutlar saç bukleleri gibi dağılıyor. 
Aralarından patlar gibi çıkan güneş! 
Beş saniyeliğine yaz günü gibi 

Ve ben çiçekler kucağımda 

Yine on yedi yaşımdayım. 


Phil sayfayı yere bırakıyor. Pauline ona hafif bir gülümse- 
meyle bakıyor, ama endişeli bir ifadesi var. Phil başını sallıyor. 
“Çok güzel, hayatım. Şimdi sıra sende.” 

Pauline onun not defterini açınca önce onun son şiirini 
görüyor, sonra taslakları olan birkaç sayfayı atlıyor. Onun nasıl 
çalıştığını bildiği için düzgün sayılabilecek bir elyazısıyla yazıl- 
mış bir şiire gelene kadar sayfaları atlıyor. Phil'e gösteriyor. Phil 
başını sallayarak onaylayıp gözlerini otoyola çeviriyor. Her şey 
çok güzel, ama birazdan yola çıkmak zorundalar. Geç kalmak 
istemiyorlar. 
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Phil o tarafadoğru gelen parlak kırmızı bir minibüs görüyor. 
Çok süratli. 
Pauline okumaya başlıyor. 


V. BRENDA ÇÜRÜYEN MEYVELERDEN OLUŞAN 
BÜYÜK BİR SEPET GÖRÜYOR. 


Evet, diye düşünüyor, doğrusu bu işte. Minnettarlık ahmaklar 
içindir. 

Freddy asker olup tıpkı Jasmine'in kardeşi Tommy gibi 
yabancı ülkelerde savaşmaya gidecek. Jaz'in oğulları Eddie ve 
Truth da aynı şeyi yapacaklar. Sağ dönerlerse sürat otomobilleri 
alacaklar, tabii bundan yirmi yıl sonra hâlâ benzin olursa... Ya 
kızlar? Oğlanlarla çıkacaklar. Televizyonda dizi film oynarken 
bekâretlerini bırakacaklar. Onlara bin türlü vaatte bulunan oğ- 
lanlara inanacaklar. Bebekleri olacak, yağda et kızartacaklar ve 
tıpkı o ve Jaz gibi şişmanlayacaklar. Arada bir esrar çekecekler, 
bol bol Walmart'ın ucuz dondurmalarından yiyecekler. Belki 
Rose Ellen böyle olmayabilir. Rose'un tuhaf bir yanı var. Sekizinci 
sınıfa geldiğinde de şimdiki gibi ağzından salyası akıyor olabilir. 
Yedi çocuktan on yedi çocuk peydahlanacak, bu on yediden 
yetmiş, yetmişten de iki yüz daha çıkacak. Brenda'nın gözlerinin 
önüne bir ahmak ordusunun geleceğe doğru tören yürüyüşü 
yapışı geliyor. Kimi iç çamaşırının göründüğü blucinler giymiş, 
kiminin üstünde heavy-metal tişörtleri, kiminde garson önlük- 
leri, kiminde dikiş yerine MADE IN PARAGUAY etiketleri olan 
Kmart'tan alınmış ucuz pantolonlar. Gözlerinin önüne dağ, gibi 
yığılmış Fisher-Price oyuncakları geliyor; bunlar daha sonra garaj 
satışlarında elden çıkarılacak (zaten o satışlarda satın alınmıştı). 
Tıpkı onun gibi televizyonda gördükleri ürünleri satın alarak 
kredi kartı şirketlerine borçlanacaklar... ve bunu yapmaya devam 
edecekler. O piyango parası binde bir olacak bir sürprizdi, Brenda 
bunun farkında. Sürprizden de beter, kaderin onunla dalga geç- 
mesi gibi bir şey. Hayat yol kenarındaki hendekte duran paslı bir 
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jant kapağı ve hayat devam ediyor. Bir daha hiçbir zaman kendini 
bir savaş jetinin kokpitinde oturuyormuş gibi hissetmeyecek. Bu 
andan daha iyisinin olacağı yok. Gerçek hayat bu işte. 

Shrek bitmiş, bütün çocuklar uyuyakalmışlar. Eddie bile; Rose 
Ellen'in başı yine Eddie'nin omzuna düşmüş. Kız, yaşlı bir kadın 
gibi horluyor. Kollarında kırmızı izler var, çünkü sık sık kaşıyor. 

Jasmine, Allen's şişesinin tıpasını kapatıp tekrar ayaklarının 
dibindeki bebek koltuğuna koyuyor. “Beş yaşındayken tek boy- 
nuzlu atların varlığına inanırdım,” diyor alçak sesle. 

“Ben de,” diyor Brenda. “Bu manyak ne kadar hız yapar aca- 
ba?” 

Jasmine önündeki yola bakıyor. DİNLENME ALANI 1 KM ya- 
zılı mavi bir tabelanın yanından hızla geçiyorlar. Kuzeye dönük 
şeritte hiç trafik görmüyor; iki şerit de tamamen onlara ait. “Hadi, 
öğrenelim bari,” diyor Jaz. 

Hız göstergesindeki sayılar 120'den 130'a çıkıyor. Sonra 140 
oluyor. Gaz pedalıyla zemin arasında hâlâ biraz boşluk var. Bü- 
tün çocuklar uyumuş. 

İleride görünen dinlenme alanı hızla yaklaşıyor. Brenda 
otoparkta sadece bir otomobil görüyor. Şık bir otomobil, ya bir 
Lincoln ya da bir Cadillac. Bunlardan birini de kiralayabilirdim, diye 
düşünüyor. Param yeterdi, ama çok fazla çocuk vardı. Hepsini sığdıra- 
mazdık. İşte hayatının gerçek hikâyesi. 

Gözlerini yoldan ayırıp, komşu kasabada yaşayan lise 
arkadaşına bakıyor. Jaz de dönmüş, ona bakıyor. Hızı artık 150 
kilometreye varmış olan minibüs tıkanmaya başlamış 

Jasmine ona başını sallayıp Delight'ı göğsüne bastırıyor. 
Delight'ın parmağı hâlâ ağzında. 

Brenda da başıyla arkadaşına karşılık verdikten sonra halı 
kaplı zemini bulana kadar gaz pedalına basıyor. Bulunca da pe- 
dalı orada tutuyor. 


327 


VI. “DUR, PAULIE, DUR.” 


Phil kemikli eliyle omzunu tutunca Pauline irkiliyor. Başını 
okumakta olduğu şiirden (epeyce uzun bir şiir, ama son on satır 
kalmış) kaldırınca Phil'in otoyola baktığını görüyor. Phil'in ağzı 
açık ve gözleri neredeyse gözlük merceklerine değecek kadar fır- 
lamış. Pauline onun baktığı yere odaklanınca kırmızı bir minibü- 
sün yol şeridinden arıza şeridine, oradan da dinlenme tesisi giriş 
rampasına doğru kaydığını görüyor. Minibüs içeriye dönmüyor. 
Zaten dönemeyecek kadar süratli. En az yüz otuz kilometre hızla 
rampayı aşıp hemen altlarındaki bayıra dalarak buradaki bir 
ağaca çarpıyor. Tüyler ürperten bir çarpma gürültüsüyle birlikte 
parçalanan camların sesi duyuluyor. Ön cam tuzla buz olmuş ve 
bir an için bu cam parçacıkları güneş ışığında ışıldıyor; Pauline 
bunu çok güzel bulduğu için utanıyor. 

Ağaç, minibüsü iki parçaya ayırmış. Bir şey -Phil bunun bir 
çocuk olduğuna inanmak istemese de- havaya fırlayıp yerdeki 
otların üstüne düşüyor. Ardından minibüsün benzin deposu 
yanmaya başlayınca Pauline çığlığı basıyor. 

Phil ayağa kalkıp bayırdan aşağıya koşuyor; tıpkı gençli- 
gindeki gibi çitin üstünden atlıyor. Son zamanlarda kalp hastası 
olduğunu hiç aklından çıkarmamış, ama minibüsün yanan par- 
çalarına doğru koşarken bunu hiç düşünmüyor. 

Bulut gölgeleri tarla boyunca geziniyor ve otların üzerine 
öpücükler bırakıyor. Kır çiçekleri rüzgârla başlarını sallıyorlar. 

Phil yanan enkaza yirmi metre kala duruyor; alevlerin sıcak- 
lığı yüzüne vurmuş. Gördüğü şey, göreceğini tahmin ettiği gibi 
-kurtulan yok- ama bu kadar çok sayıda kurtulmayan göreceği 
hiç aklına gelmemiş. Yoncaların ve çayır otlarının üstünde kan 
görüyor. Parçalanmış bir stop lambası bir avuç çilek gibi görünü- 
yor. Çalıların arasında kopmuş bir kol gözüne çarpıyor. Alevlerin 
arasında erimekte olan bir bebek koltuğu var. Ve ayakkabılar. 

Pauline de nefes nefese onun yanına gelmiş. Gözlerinden 
daha çıldırmış gibi görünen tek şey saçları. 
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“Bakma,” diyor Phil. 

“Bu koku ne? Phil, bu koku ne?” 

“Yanan benzin ve lastik,” diyor Phil, ama muhtemelen 
Pauline'in sözünü ettiği koku bu değil. “Bakma. Otomobile dön 
ve... cep telefonun var mı?” 

“Tabii...” 

“Otomobile git ve 911'i ara. Bu manzaraya bakma. Görülecek 
şey değil.” 

Kendisi de görmek istemiyor, ama başını çeviremiyor. Kaç 
kişi? En az üç çocukla bir yetişkinin -bir kadın olabilir- cesetle- 
rini görüyor, ama emin değil. Onca ayakkabı... ve bir de üstünde 
çizgi film kahramanlarının resimleri olan bir DVD paketi... 

“Ya numarayı düşüremezsem?” diye soruyor Pauline. 

Phil dumanları işaret ediyor. Sonra da o tarafa gelmekte olan 
üç-dört otomobili... “Elinden geleni yap.” 

Pauline bir adım attıktan sonra durup ona bakıyor. Ağlama- 
ya başlamış. “Phil... kaç kişi?” 

“Bilmiyorum. Çok. Altı kişi olabilir. Hadi Paulie, belki hâlâ 
bazıları yaşıyor olabilir.” 

“Sen de öyle olmadığını biliyorsun,” diyor Pauline ağlayarak. 
“Lanet olası çok hızlı gidiyordu.” 

Pauline bayırı tırmanmaya başlıyor. Dinlenme alanı otopar- 
kına gelmek üzereyken (bu sırada buraya gelen araç sayısı artmış) 
aklına korkunç bir düşünce giriyor ve dönüp geriye bakıyor; sev- 
gilisi de olan yaşlı arkadaşını otların üstünde yatarken göreceğin- 
den korkuyor. Nihai bir kalp kriziyle bayılmış halde... Ama Phil 
ayakta, temkinli adımlarla alevler içindeki minibüsün etrafında 
dolanıyor. Pauline onun dirseklerinde deri yamalar olan ceketini 
çıkarışını görüyor. Phil eğilip ceketiyle bir şeyin üstünü örtüyor. 
Ya küçük bir ceset ya da büyük bir cesedin bir parçası. Sonra da 
dolanmaya devam ediyor. 

Bayırı tırmanırken Pauline, hayat boyu kelimelerden güzellik 
yaratma çabalarının bir yanılsama olduğunu düşünüyor. Ya öyle 
ya da bir türlü büyümek bilmeyen bencil çocuklara yapılan bir 
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şaka. Evet, herhalde bu olmalı. Böyle aptal ve bencil çocuklar şakayı 
hak ediyorlar. 

Nefes nefese otoparka vardığında gazetelerinin Sanat ve 
Eğlence sayfasının otların üstünde rüzgârla savrulduğunu gö- 
rüyor ve içinden, Önemli değil, diyor. Herman Wouk hâlâ hayatta 
ve Tanrı'nın Dili hakkında bir kitap yazıyor. Herman Wouk vücudun 
zayıfladığını ama kelimelerin hiçbir zaman zayıflamadığına inanıyor. O 
halde, tamam, değil mi? 

Bir kadınla bir adam koşarak geliyorlar. Kadın cep telefo- 
nunu çıkarıp bununla fotoğraf çekiyor. Pauline Enslin bunu çok 
da şaşırmadan izliyor. Kadının daha sonra bunu arkadaşlarına 
göstereceğini düşünüyor. Birlikte birkaç kadeh içip yemeklerini 
yiyecekler, Tanrı'nın rahmetinden ve her şeyin bir nedene bağlı 
olduğundan bahsedecekler. Tanrı'nın rahmeti insanı rahatlatan 
bir kavram. Kendi başına gelmediği sürece geçerli. 

“Ne oldu?” diye bağırarak soruyor adam ona. “Ne oldu bu- 
rada?” 

Bayınn altında yaşlı bir adam çabalıyor. Cesetlerden başka 
birini daha örtmek için gömleğini çıkarmış. Beyaz teninde kabur- 
gaları fırlamış gibi görünüyor. Diz çöküp, gömleğini cesedin üs- 
tüne yayıyor. Kollarını havaya kaldırıp sonra indiriyor ve ellerini 
başının arkasında kavuşturuyor. 

Pauline de bir şair ve adama Tanrı'nın diliyle cevap verebile- 
ceğini düşünüyor. 

“Görmüyor musun, puşt?” diyor. 


Owen King ve Herman Wouk'a 


Fikirleri nereden buluyorsun? ile Bu fikir nereden aklına geldi? 
farklı sorulardır. Birincisinin cevabı olmadığı için bir esp- 
riyle karşılık veririm ve onları Utica'da Kullanılmış Fikirler 
Dükkânı'ndan aldığımı söylerim. İkincisi bazen cevaplanabilir, 
ama çoğu zaman mümkün değildir, çünkü hikâyeler de rüyalar 
gibidir. Süreç devam ederken her şey pırıl pırıl açıktır, ama hikâye 
bittikten sonra geriye sadece giderek solan izler kalır. Bazen kısa 
hikâyelerden oluşan bir kitabı düşsel bir hatıra defterine benzetir, 
kaybolmadan önce bilinçaltı görüntüleri yakalamanın bir yolu 
olduğunu düşünürüm. İşte size bir örnek. “Kötü Hissetmek” adlı 
hikâyemin fikrini nasıl edindiğimi veya ne kadar sürdüğünü, 
hatta nerede yazdığımı bile hatırlamıyorum. 

Hatırladığım şey, daha en başından sonunu bildiğim ender 
hikâyelerimden biri olduğu ve o sona ulaşmak için kurgunun çok 
özenle hazırlanması gerektiğiydi. Bazı yazarların sonu görerek 
işe başlamayı tercih ettiklerini bilirim (John Irving bir keresinde 
bana, bir romana son satırını yazarak başladığını söylemişti) 
ama bu benim tarzım değildir. Kural olarak o sonun kendini 
hazırlamasını severim; ben nasıl biteceğini bilmezsem, okur da 
bilmeyecektir. Neyse ki, bu hikâyede okurun yazardan bir adım 
önde olması sorun değil. 
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Kötü Hissetmek 


Bu kötü rüyayı görmeye başlayalı bir hafta oluyor; ama nis- 
peten kontrol edilebilenlerden olmalı, çünkü gerçek bir kâbusa 
dönüşmeden önce kendimi kurtarabiliyorum. Ne var ki bu defa 
peşimi bırakmamış gibi görünüyor, çünkü Ellen ve ben yalnız 
değiliz. Yatağın altında bir şey var. Bir şey çiğnediğini işitebili- 
yorum. 

İnsan gerçekten korktuğu zaman nasıl hissettiğini bilirsiniz. 
Eminim, bilirsiniz. Yani bu evrensel bir olgudur. Kalbiniz du- 
racak gibi olur, ağzınız kurur, teniniz soğur ve tüyleriniz diken 
diken olur. Beyninizdeki çarklar birbirine geçeceği yerde boşuna 
dönüp dururlar. Ben çığlık atma aşamasına gelirim. Bu benim 
bakmak istemediğim şey, pencerenin önündeki koltukta duran şey, diye 
düşünürüm. 

Derken tavandaki vantilatörü görürüm, kanatları en yavaş 
devirle dönüyordur. Çekili perdelerin ortasındaki boşluktan 
içeriye sızan sabah güneşini görürüm. Yatağın diğer tarafında 
Ellen'in gri bir yumak gibi görünen saçlarını görürüm. Üst Doğu 
Yakası'nda, beşinci kattayım ve her şey yolunda. Sadece bir rü- 
yaydı işte. Yatağın altındaki şeye gelince... 
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Yorganı yana itip dua eder gibi yere diz çöküyorum. Ama 
dua etmeyip yorganın sarkan kısmını kaldırıyorum ve yatağın 
altına bakıyorum. İlk gördüğüm şey karanlık bir cüsse. Sonra 
bu cüssenin başı dönüyor ve bir çift göz bana bakıyor. Bu, Lady. 
Yatağın altında olmaması gerek ve sanırım bunu o da biliyor 
(aslında bir köpeğin neyi bilip bilmediğini anlamak zordur) ama 
yatmadan önce oda kapısını kapamayı unutmuş olmalıyım. Ya 
da belki aralık kaldıysa, Lady burnuyla iterek açmış olabilir. 
Mutlaka koridordaki sepetinde bulunan oyuncaklarından birini 
getirmiştir. Neyse ki o mavi kemikle kırmızı fare değil. Bunların 
içinde cik cik öten bir mekanizma var ve çıkacak ses mutlaka 
Ellen'i uyandırırdı. Oysa Ellen'in dinlenmeye ihtiyacı var. Son 
zamanlarda kendini kötü hissediyor. 

“Lady,” diye fısıltıyla sesleniyorum. “Çık oradan.” 

Lady sadece bana bakmakla yetiniyor. Artık iyice yaşlandı, 
ama aptal değil. Ellen'in altında, ona uzanamayacağım bir yerde. 
Sesimi yükseltirsem çıkmak zorunda kalacak, ama bunu yapa- 
mayacağımı biliyor (bildiğine eminim), çünkü sesimi yükseltir- 
sem Ellen mutlaka uyanır. 

Sanki bunu kanıtlar gibi, Lady öbür tarafına dönüp oyunca- 
ğını çiğnemeye devam ediyor. 

Eh, bu sorunu çözebilirim. Lady ile on üç yıldan beri berabe- 
riz, evlilik hayatımın yarısı kadar bir süre. Onu harekete geçirecek 
üç şey var: Biri, tasmasını hışırdatıp, “Asansör!” diye seslenmek. 
İkincisi, mama kabının yere konurken çıkardığı ses. Üçüncüsü... 

Kalkıp, kısa koridoru geçerek mutfağa giriyorum. Dolaptan 
Snackin' Slices mama torbasını tıngırdatmaya özen göstererek çı- 
karıyorum. Cocker cinsi köpeğimin tırnaklarının çıkardığı hafif 
sesi duymam çok sürmüyor. Beş saniyede yanımda, oyuncağını 
getirmeye gerek görmemiş. 

Havuç şeklinde olanlardan birini gösterip bunu oturma 
odasına atıyorum. Zalimce bir şey, ama bu şişko köpeğin biraz 
egzersize ihtiyacı var. Lady mamasının peşinden gidiyor. Kahve 
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makinesini kurduktan sonra tekrar yatak odasına dönüyorum. 
Bu defa kapıyı iyi kapatıyorum. 

Ellen hâlâ uyuyor, ondan önce uyanmanın bir avantajı var; 
çalar saate gerek kalmıyor. Saatin alarmını kapatıyorum. Bıra- 
kayım, uyuyabildiği kadar uyusun. Bronşit olmuş. Bir ara beni 
korkuttu, ama giderek iyileşiyor. 

Banyoya girip dişlerimi fırçalayarak günü resmen başlatıyo- 
rum (sabahları insan ağzında hiç mikrop olmadığını bir yerde 
okumuştum, ama çocukken edindiğimiz alışkanlıkları değiştir- 
mek zor oluyor). Duşu açıp sıcak suyun altına giriyorum. 

Duş benim en iyi düşünebildiğim yerdir ve bu sabah o rüya- 
yıdüşünüyorum. Art arda beş gecedir aynı şeyi gördüm. Aslında 
bu rüyada gerçekten kötü bir şeyin olduğu yok, ama bir bakıma 
en kötü yanı da bu. Çünkü çok kötü bir şeyin olacağını -mutlaka 
olacağını- biliyorum. Eğer izin verirsem. 

Bir uçaktayım, birinci mevkide... Hep tercih ettiğim gibi, 
koridor tarafındaki koltuktayım, böylece tuvalete gitmem gere- 
kirse, kimsenin bacaklarını sıkıştırarak geçmek zorunda kalma- 
yacağım. Tepsim indirilmiş, üstünde bir poşet fıstık ve votkalı 
portakal suyuna benzer bir içki var. Gerçek hayatta hiç böyle bir 
şey içmemişim. Sarsılmadan uçuyoruz. Bulutlar varsa bile, üst- 
lerinden geçtiğimiz için kabinin içi güneş ışığıyla apaydınlık. 
Pencerenin yanındaki koltukta birisi oturuyor ve biliyorum ki, 
ona (kadın mı erkek mi belirsiz) bakarsam benim kötü rüyam 
kâbusa dönüşecek. Yan koltukta oturan kişinin yüzüne bakarsam 
aklımı kaçırabilirim. Yumurta gibi çatlarım ve içimden kanlı bir 
karanlık boşalır. 

Sabunlu saçımı hızla duruladıktan sonra duştan çıkıp kuru- 
lanıyorum. Elbiselerim yatak odasındaki bir iskemlenin üstünde 
katlanmış halde duruyor. Onları ve ayakkabılarımı alıp mutfağa 
gidiyorum; kahve kokusu mutfağı sarmış. Çok hoş. Lady ocağın 
dibinde kıvrılmış, sitemli bir ifadeyle bana bakıyor. 

“Bana öyle bakma,” diyorum ve başımla yatak odasını işaret 
ediyorum. “Kuralları biliyorsun.” 
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Lady burnunu pençelerinin arasına alıp uyuma numarası 
yapıyor, ama hâlâ bana baktığını biliyorum. 


Kahveyi beklerken içecek olarak yabanmersini suyunu tercih 
ediyorum. Portakal suyu var; sabahları genellikle bunu içerim, 
ama istemiyorum. Rüyamdaki içkiye benzediği için herhalde. 
Kahvemi alıp oturma odasına gidiyorum. Televizyonda CNN 
haberleri var, sesini kısıp altyazılarla idare ediyorum. O kadarı 
yeterli. Sonra televizyonu kapatıp bir kâse mısır gevreği yiyorum. 
Saat sekize çeyrek var. Lady'yi dışarıya çıkardığımda hava iyiyse, 
işe yürüyerek gitmeye karar veriyorum. 

Hava güzel, ilkbahardan yaza geçiş; güneş her şeyi parlatı- 
yor. Kapıcımız Carlo sayvanın altında, cep telefonuyla konuşuyor. 
“Evet,” diyor. “Evet, nihayet ona ulaşabildim. Kadın bana, devam 
et, sen oradayken dert değil, diyor. Kimseye güvenmiyor, bunun 
için onu suçlayamam. Oradan güzel şeyler almış. Siz ne zaman 
geleceksiniz? Üç? Daha erken gelemez misiniz?” Lady'yle yanın- 
dan geçerken beyaz eldivenli eliyle bize el sallıyor. 

Lady'yle ben artık bu işi otomatiğe bağladık. Tuvaletini ne- 
redeyse her zaman aynı yerde yapıyor, ben de poşetimle hemen 
bunu yerden alıyorum. Döndüğümde Carlo eğilip Lady'nin ba- 
şını okşuyor. Lady de ona kuyruğunu hevesle sallayarak karşılık 
veriyor, ama Carlo ona yiyecek hiçbir şey vermiyor. Lady'nin 
diyette olduğunu bilir. Ya da diyet yapmak zorunda olduğunu. 

“Nihayet Bayan Warshawski'ye ulaşabildim,” diyor bana 
Carlo. Bayan Warshawski Beş-C'de oturuyor, ama birkaç aydan 
beri burada değil. “Viyana'daymış.” 

“Demek Viyana'da, öyle mi?” diyorum. 

“Bana temizlikçileri çağırabileceğimi söyledi. Ona durumu 
anlattığım zaman çok kötü oldu. Dördüncü, Beşinci ve Altıncı 
katlarda oturanlardan sadece siz şikâyet etmediniz. Diğerleri...” 
Başını iki yana sallayıp, offf der gibi bir ses çıkarıyor. 

“Ben Connecticut'ta bıçkıhanelerle dolu küçük bir kasabada 
büyüdüm. Sinüslerim harap oldu. Kahve kokusunu, eğer bolca 
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sürmüşse Ellen'in parfüm kokusunu alabiliyorum, hepsi bu ka- 
dar işte.” 

“Bu durumda şanslı sayılırsınız. Bayan Franklin nasıl? Hâlâ 
kendini kötü mü hissediyor?” 

“İşe gidebilecek kadar iyileşmesi daha birkaç gün sürer, ama 
çok daha iyi. Bir ara beni adamakıllı korkuttu.” 

“Beni de. Bir gün dışarıya çıkmıştı; tabii hava yağmurluydu 
ve..." 

“İşte bizim El böyledir,” diyorum. “Hiçbir şey onu durdura- 
maz. Bir yere gitmek istiyorsa, mutlaka gider.” 

“..ve içimden, “Bu öksürük hayra alamet değil” dedim.” El- 
divenli elini mola ister gibi kaldırıyor. “Yani aklıma kötü bir şey 
gelmiş değil...” 

“Anlıyorum,” diyorum. “Onu yatağa düşürecek bir öksürük 
olduğu belliydi. Neyse ki sonunda bir doktora görünmesini sağ- 
ladım, şimdi de... iyileşme sürecinde.” 

“Güzel. Güzel.” Sonra da asıl söylemek istediği şeye geldi. 
“Durumu anlattığım zaman Bayan Warshawski çok bozuldu. 
Herhalde buzdolabında bozulmuş yiyecek falan vardır, dedim, 
ama çok daha kötü bir şey olduğunu biliyorum. O katlarda otu- 
rup da burnu koku alan herkes öyle düşünüyor.” Yüzünde ciddi 
bir ifadeyle başını sallıyor. “Göreceksiniz, orada ölü bir sıçan bu- 
lacaklar. Yiyecekler kokar, ama böyle değil. Sadece ölü şeyler bu 
kadar kötü kokar. Şıçan olduğuna eminim, belki birden fazladır. 
Bayan W. herhalde zehir koymuştur, ama itiraf etmek istemiyor.” 
Eğilip Lady'nin başını bir daha okşuyor. “Sen o kokuyu aldın, 
değil mi kızım? Eminim almışsındır.” 


Kahve makinesinin etrafı mor renkli not kâğıtlarıyla dolu. Bu 
kâğıtların koparıldığı küçük defteri alıp bir not yazıyorum. 

Ellen... Köpeği gezdirdim. Kahve hazır. Eğer dışarıya çıkacak kadar 
iyiysen, parka git. Çok uzaklaşma. Nihayet biraz iyileşmişken aşırıya 
kaçmanı istemiyorum. Carlo bana yine sıçan kokusu aldığını söyledi. 
Galiba 5-C civarında oturan bütün komşular aynı şeyi düşünüyorlar. 
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Sen yataktan çıkmadığın ve ben “koku alma özürlü” olduğum için şanslı 
sayılırız. Ha ha! Koridorun sonunda gürültü duyarsan, bu sesler temiz- 
likçilerden geliyor olacak. Carlo da yanlarında olacağı için endişe etme. 
İşe yürüyerek gideceğim. Erkeklik harikası ilacı düşünmeye ihtiyacım 
var. Keşke bu adı vermeden önce bize danışsalardı. Unutma, ABART- 
MAYACAKSIN! Sevgiler. 

Noktanın hemen altına altı tane x ekleyip, kalp şeklinde bir B 
ile imzalıyorum. Sonra bu not kâğıdını diğerlerinin yanına koyup 
Lady'nin su kabını dolduruyorum ve evden çıkıyorum. 

İşyerim yaklaşık yirmi blok ötede olduğu için erkeklik ha- 
rikası ilacı düşünmüyorum. Saat üçte gelecek olan temizlikçileri 
düşünüyorum. Denk getirirlerse daha da erken gelecekler. 


Sanırım o rüyalar uyku döngümü bozmuş olmalı, çünkü 
toplantı odasındaki sabah toplantısı sırasında uyuyakalıyorum. 
Ama Pete Wendel yeni Petrov Excellent kampanyası için hazır- 
ladığı tam boy afişi gösterdiğinde kendime geliyorum. Geçen 
hafta Pete bilgisayarında bunun üstünde çalışırken görmüştüm 
ve şimdi tekrar görünce rüyamdaki öğelerden hiç değilse birinin 
nereden kaynaklandığını anlıyorum. 

“Petrov Excellent Votka,” diyor Aura McLean. Muhteşem 
memeleri abartılı bir iç çekişle inip kalkıyor. “Eğer bu isim yeni 
Rus kapitalizminin bir örneğiyse, daha başından ölü doğmuş sa- 
yılır.” Buna en içten kahkaha atanlar, Aura'nın uzun sarı saçlarını 
yanlarındaki yastıkta görmek isteyen genç erkekler oluyor. “Sa- 
kın alınma, Pete. Petrov Excellent bir yana, bu çok çarpıcı olmuş.” 

“Alınmadım,” diyor Pete yapmacık bir gülümsemeyle. “Eli- 
mizden geleni yapıyoruz işte.” 

Afişte bir balkonda kadeh tokuşturan bir çift görünüyor; 
balkonun altında pahalı gezi tekneleriyle dolu bir liman var. Al- 
tındaki slogan: GÜNBATIMI. VOTKANIN DOĞUŞU İÇİN İDEAL 
ZAMAN. 

Petrov şişesinin yerleştirilmesiyle ilgili tartışma oluyor —sağ- 
da mı? solda mı? ortada mı? altta mı?- ve Frank Bernstein bunu 
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eklemenin özellikle web reklamları ve Playboy ve Esguire gibi 
dergiler için sayfa görünümünü fazla uzatacağını söylüyor. Ben 
dalıp gitmişim; uçakta olduğum rüyamda tepside duran içkiyi 
düşünüyorum. Ta ki, George Slattery bana bir şey söyleyene ka- 
dar... Neyse ki soruyu yakalamışım. George gibi birine, “Soruyu 
tekrarla,” denmez. 

“Aslında ben de Pete'le benzer durumdayım,” diyorum. “O 
ismi müşteri seçti, ben de elimden geleni yapıyorum.” 

Buna keyifli kahkahalar geliyor. Vonnel Pharmaceutical ilaç 
firmasının yeni ürünüyle ilgili epey espri yapıldı. 

“Pazartesiye kadar size gösterecek bir şeyim olabilir,” diyo- 
rum onlara. Doğrudan George'a bakmıyorum, ama kime hitap 
ettiğimin farkında. “Hafta ortasına kadar mutlaka hazır olur. 
Billy'ye ne yapabileceğini göstermesi için bir fırsat vermek istiyo- 
rum.” Billy Ederle işe yeni aldığımız bir genç ve asistanım olarak 
ısınma döneminde, Henüz sabah toplantılarına davet edilmiyor, 
ama onu severim. Andrews-Slattery şirketinde herkes onu sevi- 
yor. Zeki, hevesli ve eminim birkaç yıla kalmaz tıraş olmaya bile 
başlar. 

George söylediklerimi düşünüyor. “Bugün bir şeyler görme- 
yi umuyordum. Taslak bile olabilirdi.” 

Sessizlik. Herkes tırnaklarını inceliyor. George'un uluorta 
haşlaması böyle bir şey işte ve sanırım bunu hak ediyorum. İyi 
bir hafta geçirmedim ve suçu genç yardımcıma atmak hiç iyi 
görünmüyor. Bunun için kötü hissediyorum. 

“Pekâlâ,” diyor George sonunda ve herkesi rahatlatıyor. Tatlı 
bir meltem gibi esiyor ve hemen geçiyor. Güneşli bir cuma sabahı 
toplantısında hiç kimse birinin dayak yemesine tanıklık etmek is- 
temiyor, ben de kesinlikle o dayağı yemek istemiyorum. Aklımda 
bir dolu başka şey var. 

George galiba bir şey seziyor. 

“Ellen nasıl?” diye soruyor. 

“Daha iyi,” diyorum. “Sorduğun için sağ ol.” 
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Birkaç sunum daha yapıldıktan sonra toplantı bitiyor. Çok 
şükür. 


Yirmi dakika sonra Billy odama girdiğinde neredeyse uyku- 
ya dalmak üzereyim. Aslında dalmışım. Oğlan derin düşünce- 
lere dalmış olduğumu sansın diye hemen doğruluyorum. Zaten 
durumumu fark edemeyecek kadar heyecanlı. Bir elinde bir afiş 
var. Bu haliyle Podunk Lisesi'nde cuma gecesi balosu için duyuru 
yapan bir öğrenci gibi. 

“Toplantı nasıldı?” diye soruyor. 

“İyiydi.” 

“Bizi gündeme getirdiler mi?” 

“Getirdiklerini biliyorsun. Bana ne hazırladın Billy?” 

Derin bir soluk aldıktan sonra görmem için afişi bana doğru 
çeviriyor. Sol tarafta reçeteli bir Viagra şişesi, neredeyse gerçek 
boyutlarında. Sağ taraftaysa -reklamcılık işindeki herkesin bildi- 
ği gibi, reklamın kuvvetli yanında— bizim ürünümüzün reçeteli 
bir şişesi, ama çok daha büyük. Altında da sloganı: PO-TENS, 
VLAGRA'DAN ON KAT DAHA ETKİLİ! 

Billy taslağına bakışımı görünce ümit dolu gülümsemesi 
solmaya başlıyor. “Beğenmedin.” 

“Bu beğenip beğenmeme meselesi değil. Bu işte hiçbir zaman 
öyle olmaz. Mesele neyin işe yarayıp yaramadığıdır. Bu işe yara- 
maz.” 

Artık Billy surat asmış. George Slattery onun bu ifadesini 
görse duman eder. Ben bir şey yapmam, çünkü onu eğitmek be- 
nim işim. Aklımdaki onca şeye rağmen, ona bir şeyler öğretmeye 
çalışacağım. Çünkü bu işi seviyorum. Çok az saygı duyulan bir iş, 
ama ben yine de seviyorum. Ellen'in söyledikleri hâlâ kulağımda: 
Sen pes etmezsin, hayatım. Bir kez bir şeye dişlerini geçirdin mi, 
bırakmazsın. Böylesine kararlılık bazen ürkütücü olabiliyor. 

“Otursana Billy.” 

Oturuyor. 


“Somurtmayı da bırak. Emziğini helaya düşürmüş bir çocu- 
ğa benziyorsun.” 

Elinden geleni yapıyor. Bu da en beğendiğim yanı zaten. 
Çocuk gayretkeş ve eğer Andrews-Slattery'de çalışacaksa öyle 
olmak zorunda. Tabii iş de üretmesi lazım. 

“İyi haberi vereyim; işi senden almayacağım, çünkü bu senin 
suçun değil. Vonnel Pharmaceutical bize multivitamin çağrışımı- 
nı yapan bir isim yüklemiş. Ama biz bu domuz kulağını ipekten 
bir çanta haline getireceğiz. Reklamcılıkta on işten yedisinde 
bunu yapmak gerekir. Belki sekizinde. Şimdi dikkat etmeni is- 
tiyorum.” 

Billy gülümser gibi oluyor. “Not tutmam gerekir mi?” 

“Ukalalık etme. Her şeyden önce bir ilaç tanıtıyorsan asla 
reçeteli bir şişe göstermezsin. Logo olacak tabii. Bazen de hapın 
kendisi. Pfizer'in neden Viagra hapını gösterdiğini biliyor mu- 
sun? Çünkü rengi mavidir. Tüketiciler maviyi severler. Şekli de 
işe yarıyor. Tüketiciler Viagra'nın şekline de çok olumlu tepki 
gösterdiler. Ama insanlar hiçbir zaman içinde bu hapların bulundu- 
ğu reçeteli şişeyi görmek istemezler. Reçeteli şişeler onlara hastalığı 
çağrıştırır. Anladın mı?” 

“O halde, küçük bir Viagra hapı yanında büyük bir Po-TENS 
hapı görünsün mü? Şişeler yerine?” Ellerini kaldırıp görünmez 
bir sloganı çerçeveliyor. ““Po-TENS on kat daha büyük, on kat 
daha iyi. Anlatabildim mi?” 

“Anladım Billy. FDA” da anlayacak ve beğenmeyecektir. Vi- 
agra, Cialis, Levitra, Po-TENS; iş penis sertleşmesine gelince bun- 
ların hepsi aşağı yukarı aynı derecede etkilidir. Biraz araştırma 
yap, evlat. Reklamcılık yasalarını da bir daha gözden geçirmen 
iyi olur. Bilmemne Çörekleri, Büyük Bilmemne çöreklerinden 
on kat daha lezzetlidir, demek mi istiyorsun? Olabilir, çünkü tat 
alma öznel bir yargıdır. Ama iş kamışını neyin sertleştirdiği ve ne 
kadar süre sert kalmasını sağladığına gelince...” 


(1) “U.S. Food and Drug Administration” ABD'de Sağlık Bakanlığı'na bağlı; gıda, ilaç, 
medikal ürünler ve kozmetiklerden sorumlu kuruluş. -ç.n. 
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“Tamam,” diyor Billy alçak sesle. 

“Bu da ikinci yarısı. Bir şeyin on kat fazlası -sertleşme bo- 
zuklukları söz konusuysa- çok sakat bir ifade. Reklamlarda M'de 
iki K gösterme modasıyla aynı sıralarda dolaşımdan kalktı.” 

Billy boş bakıyor. 

“Ellili yıllarda reklamcılar televizyondaki deterjan reklamla- 
rında bunu kullanırlardı. ‘Mutfakta iki kadın’ anlamına geliyor.” 

“Şaka yapıyorsun!” 

“Hayır. Şimdi sana bir süredir tasarladığım şeyi göstere- 
yim.” Bir not kâğıdı üstüne yazıyorum, ama bir an aklıma kahve 
makinesinin etrafındaki onca not kâğıdı geliyor — neden hâlâ 
oradaydılar? 

“Yazmak yerine söylesene,” diyor Billy bin kilometre uzak- 
tan. 

“Hayır, çünkü reklamcılık sözel bir araç değildir. Yüksek ses- 
le söylenen hiçbir reklama güvenme. Bir yere yazıp, birine göster. 
En iyi arkadaşına göster. Ya da... ne bileyim, karına göster.” 

“Brad, iyi misin?” 

“İyiyim, neden?” 

“Bilmem, bir an çok tuhaf göründün.” 

“Yeter ki pazartesi günü sunum yaparken tuhaf görünme- 
yeyim. Şimdi bak, bu sana ne ifade ediyor?” Kâğıdı çevirip ona 
gösteriyorum. PO-TENS... KALDIRMAK İSTEYEN ERKEKLER 
İÇİN. 

“Bel altı bir espri gibi!” diye itiraz ediyor Billy. 

“Haklısın, ama ben bunu büyük harflerle yazdım. Yumuşak, 
italik harflerle yazıldığını düşün. Ya da parantez içinde, küçük 
puntoyla. Sır verir gibi.” Büyük harflerle iyi gitmediğini bilmeme 
rağmen parantezi ekliyorum. Ama iyi duracak. Bunu biliyorum, 
çünkü görebiliyorum. “Şimdi, bunu geliştirelim. İriyarı bir 
adamın fotoğrafını düşün. Kotunun beli külotunun üst kısmı 
görünecek kadar sarkmış. Ve mesela, üstünde kolları kesilmiş bir 
eşofman var. Pompalarında yağ ve kir lekeleri olduğunu düşün.” 

“Pompaları mı?” 
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“Kol kasları. Ve bu adam motor kapağı açık duran bir sürat 
arabasının yanında duruyor. Şimdi hâlâ bel altı bir espri gibi mi 
sence?” 

“B... bilemiyorum.” 

"Ben de, emin değilim; ama içimden bir ses bunun iyi ola- 
cağını söylüyor. Slogan iyi olmadı, haklısın, ama mutlaka bunu 
kullanmalıyız, çünkü televizyon ve internet reklamlarının temeli 
bu olacak. O halde, bu fikir üstünde çalış. İşe yarar hale getir. 
Anahtar kelimeyi unutma...” 

Aniden, pat diye, rüyanın geri kalanının nereden geldiğini 
anlıyorum. Yerli yerine oturuyor. 

“Brad?” 

“Anahtar kelime kaldırmak,” diyorum. “Çünkü bir erkek... bir 
terslik olduğunda -kamışında, planlarında, hayatında- bu zorlu- 
ğu kaldırmaya çalışır. Pes etmek istemez. Eski halini hatırlar ve 
yine öyle olmasını ister.” 

Evet, diyorum içimden. Kesinlikle ister. 

Billy dudak büküyor. “Bilemiyorum.” 

Zor bela gülümsüyorum. Çok zor geliyor, sanki dudaklarımın 
kenarından ağırlıklar sarkıyor gibi. Bir anda yine o kötü rüyada 
olmaya benziyor. Çünkü hemen yanımda bakmak istemediğim 
bir şey var. Fakat bu, istediğim anda dışına çıkabileceğim bir rüya 
değil. 

Bu, düpedüz gerçek. 


Billy odamdan çıktıktan sonra helaya gidiyorum. Atölyemiz- 
deki adamların çoğu sabah kahvelerini işemişler, yeni yakıtlarını 
almak için dinlenme salonundalar, bu nedenle kenef sadece bana 
kalmış. Birisi helaya girip kapının altına bakacak olursa benim 
tuhaf olduğumu sanmasın diye pantolonumu indiriyorum. Oysa 
buraya girmemin tek nedeni düşünmek. 

Andrews-Slattery şirketine girdikten dört yıl sonra Fasprin 
Ağrı Kesici işi bana verildi. O yıllar içinde bana birkaç özel iş 
verilmiş, parlak çalışmalar yapmıştım ve bu da bunların ilkiy- 
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di. Çok hızlı oldu. Numune kutusunu açtım, şişeyi çıkardım ve 
kampanyanın temel fikri o anda aklıma geliverdi. Tabii bu fikirle 
biraz oynadım -çok kolay olduğu sanılmasın diye- sonra da 
taslakları hazırladım. Ellen yardım etti. Bu olay karımın çocuk 
doğuramayacağını öğrenmemizden hemen sonra oldu. Sebebi, 
çocukken ona verilen bir romatizma ilacıydı. Ellen çok üzgündü. 
Fasprin projesine yardım etmek onu oyaladı ve gerçekten bu işe 
dört elle sarıldı. 

O günlerde sorumlu yöneticimiz Al Peterson'du, ben de 
taslakları ona götürdüm. Adam bizim taslakları incelerken, kar- 
şısında, yüreğim ağzımda ter içinde oturuşumu hatırlıyorum. Ni- 
hayet taslakları masaya koyup başını kaldırdığı zaman o bir anlık 
sessizlik bana bir saat gibi geldi. Sonra, “Bunlar güzel, Bradley,” 
dedi. “Güzelden de öte, harika. Yarın öğleden sonra müşteriyle 
buluşacağız. Sunumu sen yaparsın.” 

Sunumu yaptım; Dugan İlaç Şirketi patronu, genç işçi kadı- 
nın sıvanmış gömlek kolundan sarkan Fasprin şişesini görünce 
bayıldı. Bu kampanya Fasprin'i piyasadaki büyük oyuncuların 
-Bayer, Anacin, Bufferin— seviyesine çıkardı ve o yılın sonunda 
bütün Dugan işlerini biz almaya başladık. Faturalama nasıl mıy- 
dı? Yedi haneliydi. Ve küçük rakamlardan oluşmuyordu. 

Aldığım primle Ellen'i on günlüğüne Nassau'ya götürdüm. 
Uçağımız Kennedy Havaalanı'ndan kalkarken şiddetli bir yağ- 
mur yağıyordu. Daha sonra uçak bulutların arasından çıkıp da 
kabinin içine güneş ışığı dolunca Ellen'in gülerek bana sarılışını 
ve, “Öp beni, güzelim,” deyişini hâlâ hatırlarım. Onu öptüm tabii 
ve bizle aynı hizada oturan -birinci sınıf bölümde yolculuk yapı- 
yorduk- bir çift bizi alkışladı. 

En iyi halimizdi. En kötüsü bir saat sonra ona dönüp bak- 
tığımda ve bir an için öldüğünü sanınca oldu. Ellen'in uyuma 
biçimi böyleydi; başı omzuna eğilmiş, ağzı açık ve sanki saçı 
pencereye yapışmış gibi duruyordu. Daha çok gençti, ikimiz 
de gençtik, ama Ellen'in durumunda ani ölüm gibi korkunç bir 
ihtimal vardı. 


“Eskiden sizin durumunuza ‘kısır’ derlerdi, Bayan Frank- 
lin,” dedi doktor bize kötü haberi verdiği zaman, “ama bu vakada 
sizin doğurganlığınızın olmayışı büyük nimet. Gebelik kalbe ağır 
bir gerilim yükler ve çocukken gördüğünüz yanlış tedavi yüzün- 
den sizin kalbiniz kuvvetli değil. Bir şekilde hamile kalsanız bile, 
gebeliğinizin son dört ayı boyunca yataktan kalkamayacaksınız 
ve o koşullarda bile sonuç garanti olmayacaktır.” 

O seyahate çıktığımızda Ellen hamile değildi ve son sağlık 
kontrolünde de sağlam bulunmuştu, ama uçağın seyir irtifasına 
çıkışıonu sarsmıştı ve sanki soluk alamıyormuş gibi görünüyordu. 

Derken gözlerini açtı. Ben de arkama dayanıp, o âna kadar 
tuttuğum soluğumu gürültülü bir şekilde verdim. 

Ellen şaşırmış bir ifadeyle bana baktı. “Ne oldu?” 

“Hiçbir şey. Senin uyuma biçimin.” 

Ellen elini çenesine götürdü. “Tanrım! Salyam mı akıyordu?” 

“Hayır,” dedim gülerek. “Ama bir an için... ölmüş gibi görü- 
nüyordun.” 

Ellen de güldü. “Ve eğer ölmüş olsaydım, cesedimi New 
York'a gönderir, Bahama Mama'da kendine yeni birini bulurdun.” 

“Hayır,” dedim. “Seni de götürürdüm.” 

“Ne?” 

“Çünkü kabullenmezdim. Asla kabullenmezdim.” 

“Birkaç gün sonra bunu yapman gerekirdi. Kokmaya başlar- 
dım.” 

Ellen gülüyordu. Bunun hâlâ bir oyun olduğunu sanıyordu, 
çünkü o gün doktorun söylediklerini tam olarak anlamamıştı. 
İçine sindirmemişti. Ve pencereden vuran güneş ışığında bembe- 
yaz yanakları, kararmış gözkapakları ve sarkmış ağzıyla nasıl gö- 
ründüğünü bilmiyordu. Ama ben görmüştüm ve içime işlemişti. 
Ellen benim kalbimdi ve ben orada olan şeyi korurdum. Kimse 
onu benden alamazdı. 

“Kokmazdın,” dedim. “Ben seni canlı tutardım.” 

“Gerçekten mi? Nasıl? Ruh çağırarak mı?” 


345 


“Pes etmeyerek. Ve bir reklamcının en değerli özelliğini kul- 
lanarak.” 

“Neymiş o, Bay Fasprin?” 

“Hayal gücü. Artık daha güzel şeylerden bahsedelim mi?” 


Beklediğim telefon saat üç buçuk sularında geliyor. Arayan 
Carlo değil. Apartman yöneticisi Berk Ostrow. Eve ne zaman 
geleceğimi soruyor, çünkü herkesin kokusunu aldığı sıçan 5-C'de 
değil, bizim dairemizde. Ostrow bana temizlikçilerin başka bir 
işe gitmeleri gerektiği için saat dörtte apartmandan ayrılacak- 
larını söylüyor. Ama önemli olan bu değil. Önemli olan bizim 
dairemizde koku çıkaran her ne ise bunu yok etmek. “Hem ayrıca 
Carlo bir haftadır karınızı görmediğini söylüyor. Sadece sizi ve 
köpeği görmüş.” 

Ona benim koku alma özürlü olduğumu ve Ellen'in bron- 
şitini açıklıyorum. Ellen'in durumundaki bir insanın, perdeleri 
alev alsa, duman dedektörü devreye girene kadar bunu fark 
etmeyeceğini anlatıyorum. Lady'nin kokuyu alabileceğini, ama 
çürümüş bir sıçan cesedinin bir köpeğe Chanel No.5 parfümü 
gibi geleceğini söylüyorum. 

“Bunların hepsini anlıyorum, Bay Franklin, ama yine de 
ne olduğunu görmek için dairenize girmek zorundayım. Ve 
temizlikçilerin de tekrar çağrılması gerekecek. Korkarım bunun 
faturası da size kesilir ve bayağı yüksek bir miktar olur. Ana 
anahtarla kendim içeriye girebilirim, ama sizin de bulunmanız 
daha uygun...” 

“Evet, hem benim için hem karım için daha uygun olur.” 

“Onu aradım, ama telefonu açmadı.” Artık sesinde kuşku 
seziyorum. Ona her şeyi açıkladım, reklamcılar bu konuda iyidir, 
ama ikna etkisi sadece altmış saniye falan sürer. Aynı reklamları 
ve sloganları tekrar tekrar duymanızın sebebi budur: Bir fırt size 
iyi gelir. Hem para hem zamandan tasarruf. Genç düşünenler 
için Pepsi. Buna bayılıyorum. Şampiyonların kahvaltısı. Bir çivi 
çakmaya benziyor. Doğrudan kalbine çakılan bir çivi. 
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“Muhtemelen telefonu sessize almıştır. Ayrıca, doktorun ver- 
diği ilaçlarla uykusu çok ağırlaştı.” 

“Saat kaçta evde olacaksınız, Bay Franklin? Ben yediye kadar 
buradayım, sonra sadece Alfredo olacak.” Bunu söyleyişinden 
anladığım kadarıyla, ona yetişemezsem, Alfredo gibi bir sokak 
sapığıyla iş yapmak zorunda kalacağım. 

Hiçbir zaman, diyorum içimden. Eve hiç gelmeyeceğim. Da- 
hası, hiçbir zaman evde olmadım ki. Ellen ve ben Bahamalar'ı o 
kadar sevdik ki, Cable Beach'e taşındık, ben Nassau'da küçük bir 
şirkette iş buldum. Gemi gezileri (“Varış Yeriniz Yolculuğunuz- 
dur!”), streo indirimleri (“Daha İyi Duyun, Daha Ucuz Duyun”) 
ve süpermarket açılışları için (“Palmiyenin Altında Durun!) 
reklam sloganları buluyordum. Bütün bu New York hikâyeleri 
sadece rüyaydı, istediğim zaman kaçabileceğim bir rüya. 

“Bay Franklin, orada mısınız?” 

“Tabii. Sadece düşünüyordum. Kesinlikle katılmam gereken 
bir toplantım var, ama sizinle saat altı gibi dairemde buluşalım 
mı?” 

“Lobide buluşmaya ne dersiniz, Bay Franklin? Birlikte yu- 
karıya çıkarız.” Başka bir deyişle, Sana önceden eve girme fırsatı 
vermeyeceğim, Bay Reklam Dâhisi. Belki karını öldürmüşsündür. 

Ona, ondan önce eve girip, Ellen'in cesedini ortadan kaldı- 
racağıma nasıl inanabildiğini sormayı aklımdan geçiriyorum; 
çünkü adam bunu düşünüyor. Belki cinayet ilk aklına gelen şey 
olmayabilir, ama hiç düşünmemiş de değil. Lifetime Channel'da 
kocaların karılarını öldürdüğü olaylar sık sık gösteriliyor. Belki 
de servis asansörüyle yukarıya çıkıp Ellen'in cesedini sandık 
odasına saklayacağımı düşünüyordur. Ya da belki çöp fırınına 
atacağımı... 

“Lobi bana da uyar,” diyorum. “Saat altıda. Gelebilirsem, 
altıya çeyrek kala.” 

Telefonu kapatıp asansörlere doğru yöneliyorum. Bunun için 
dinlenme salonundan geçmem lazım. Billy Elderle kapı eşiğine 
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dayanmış, bir Nozzy içiyor. Berbat bir içecek, ama şirkette sadece 
o veriliyor. Nozzy müşterimiz olur. 

“Nereye gidiyorsun?” 

“Eve. Ellen aradı. İyi hissetmiyormuş.” 

“Çantanı almayacak mısın?” 

“Hayır.” Bir süre çantama gerek duyacağımı sanmıyorum. 
Aslında, belki bir daha hiç gerek duymayabilirim. 

“Yeni Po-TENS üzerinde çalışıyorum. Bence harika bir şey 
olacak.” 

“Eminim,” diyorum ve gerçekten eminim. Yakında Billy 
Elderle çok yükselecek ve iyi de olacak. “Çabuk olmalıyım.” 

“Tabii, anlıyorum.” Billy daha yirmi dört yaşında ve hiçbir 
şey anladığı yok. “Karına en iyi dileklerimi ilet.” 


Andrews-Slattery'ye her yıl altı stajyer alırız; Billy Elderle de 
işe öyle başladı. Bu gençlerin çoğu çok iyidir ve ilk başta Fred 
Willits'in de öyle olduğunu sanmıştık. Onu kanatlarımın arasına 
aldığım için onu kovmak da bana düştü. Gerçi stajyerler kadroda 
olmadıkları için onları kovmak da söz konusu değildir. Fred'in 
bir kleptoman olduğu ve bizim malzeme depomuzu yağmaladığı 
ortaya çıktı. Bir öğlen sonrası Maria Ellington onu yığınla kâğıdı 
çantasına tıkıştırırken yakalayana kadar kim bilir ne çok şey 
yürütmüştü. Bu gencin aynı zamanda psikopat olduğu da ortaya 
çıktı. Ona işinin bittiğini söylediğim zaman deliye döndü. Lobide 
bana bağırıp çağırırken Pete Wendell güvenlikçileri çağırdı ve 
onu tekme tokat dışarıya attırdı. 

Freddy'nin benimle işi bitmemişti; evimin etrafında dolanı- 
yor, ben geldiğim zaman da bana söylemedik şey bırakmıyordu. 
Ne var ki, fazla yaklaşmıyordu ve polisler onun sadece ifade 
özgürlüğünü kullandığını söylediler. Ama benim korktuğu şey 
onun çenesi değildi. Malzeme deposundan bir maket bıçağı da 
yürütmüş olabilirdi. İşte ozaman Carlo'dan servis girişinin anah- 
tarını aldım ve evime oradan girmeye başladım. Bütün bunlar 
sonbaharda, eylül veya ekimde olmuştu. Havalar soğuyunca genç 
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Willits peşimi bıraktı ve sorunlarını başka alanlara taşıdı, ama 
Carlo benden anahtarı geri istemedi, ben de ona iade etmedim. 
Sanırım ikimiz de unuttuk. 

Bu nedenle taksi şoförüne evimin adresini vermeyip beni bir 
sokak ötede bırakmasını istiyorum. Ona ücretin yanı sıra dolgun 
bir bahşiş de veriyorum -ne de olsa sadece para işte- ve servis ka- 
pısının olduğu yan sokağa yürüyorum. Kilit hemen dönmeyince 
biran korkuyorum, ama biraz zorlayınca kapı açılıyor. Asansörün 
içinde duvarlardan sarkan pamuk dolu nakliyeci yastıkları var. 
Beni ileride tıkacakları hücredeki yastıkların ön gösterimi, diye 
geçiyor aklımdan. Muhtemelen işyerinden izin almam gerekecek 
ve yapmış olduğum şey kesinlikle... 

Tamolarak ne yaptım? 

Madem konu açıldı, son bir hafta boyunca ne yapıyordum? 

“Onu hayatta tutuyordum,” diyorum asansör beşinci katta 
durunca. “Çünkü onun ölmüş olmasına dayanamadım.” 

Ellen ölmedi, diyorum içimden, sadece kendini kötü hissedi- 
yor. Aptal bir ifade, ama bir haftadır bana iyi geldi. Ve reklamcılık 
işinde kısa vadeler çok önemlidir. 

Daireme giriyorum. Hava sıcak ve durgun, ama koku falan 
almıyorum. Hiç değilse kendime bunu söylüyorum; reklamcılık 
işinde hayal gücü de çok önemlidir. 

“Hayatım, ben geldim,” diye sesleniyorum. “Uyandın mı? 
Daha iyi misin?” 

Bu sabah yatak odası kapısını kapamayı unutmuş olmalıyım, 
çünkü Lady odadan çıkıyor. Ağzını yalıyor ve bana suç işlemiş 
gibi bir bakış attıktan sonra arkasına bakmadan oturma odasına 
gidiyor. 

“Hayatım? El?” 

Yatak odasına giriyorum. İpek otu rengindeki saçları ve örtü 
altındaki vücudunun şekli dışında görülecek hiçbir şey yok. Örtü 
hafifçe kırışmış; demek ki yataktan kalkmış -belki bir kahve iç- 
miştir- ve tekrar yatmış. Geçen cuma günü eve geldiğimde nefes 
almıyordu ve o günden beri de çok uyuyor. 
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Yatakta onun tarafına gidip sarkan elini görüyorum. Kemik 
ve et sıyrıklarından başka bir şey kalmamış. Buna bakarken aynı 
şeyi görmenin iki yolu olduğunu düşünüyorum. İlk bakışı kabul 
edersem, köpeğime -aslında Ellen'in köpeği sayılır, çünkü Lady 
benden çok Ellen'i severdi— ötenazi yaptırmam gerekecek. Başka 
bir bakış ise, Lady endişeye kapılıp Ellen'i uyandırmaya çalışıyor- 
du. Hadi Ellen, parka gitmek istiyorum. Hadi Ellen, oyuncakla- 
rımla oynayalım. 

“Billy Elderle'yi tanıyor musun?” diyorum. “Ona olanet Po- 
TENS projesi üstünde çalışmasını söyledim. Sanırım çok iyi bir iş 
çıkaracak.” 

Ellen'den hiçbir karşılık gelmiyor. 

“Ölmüş olamazsın,” diyorum. “Bu kabul edilecek şey değil.” 

Ellen'den tık yok. 

“Kahve ister misin?” Saatime bir göz atıyorum. “Yiyecek bir 
şey? Tavuk çorbası var. Çok seveceksin.” Sıcak içersen çok lezzet- 
lidir, ne berbat bir slogan. “Ne dersin, El?” 

Ellen bir şey demiyor. 

“Pekâlâ,” diyorum. “Tamam. Bahamalar'a gittiğimizi hatırlı- 
yor musun, hayatım? Şnorkelle dalmıştık, ama sen hemen çıkmak 
zorunda kalmıştın, çünkü ağlıyordun. Neden ağladığını sordu- 
ğum zaman bana, “Çünkü her şey o kadar güzel ki, demiştin.” 

Şimdi ağlayan benim. 

“Kalkıp biraz yürümek istemediğine emin misin? Pencerele- 
ri açayım, içeriye biraz temiz hava girsin.” 

Ellen'den hiçbir karşılık yok. 

İç çekiyorum. Saçını okşayıp, “Pekâlâ,” diyorum, “sen birkaç 
saat daha uyu. Ben burada yanında otururum.” 

Ve aynen öyle yapıyorum. 


Joe Hill'e 
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Evet, bu hikâye beyzbolla ilgili; ama durun, bir şans verin, 
tamam mı? Patrick O'Brian'ın romanlarını sevmeniz için gemi- 
ci olmanız, Dick Francis romanlarını sevmeniz için jokey veya 
bahisçi olmanız gerekmez. Bu hikâyeler karakterler ve olaylarla 
hayat bulurlar; umarım siz de burada bunun gibi bir canlılık 
bulursunuz. Okuyacağınız hikâyenin fikri sezon sonu bir play- 
off maçı seyrettikten sonra aklıma geldi. Atlanta'nın Turner Field 
Stadı'nda hakemin yanlış bir kararı sonucu neredeyse bir isyan 
çıkıyordu. Taraftarlar sahaya flama, bira bardakları ve şapka 
yağdırdılar. Hakemlerden birinin başına yarım litrelik bir viski 
şişesi (tabii çoktan boşalmıştı) isabet edince, asayiş sağlanana 
kadar takımlar sahadan çekildiler. TV yorumcuları sportmenliğe 
hiç yakışmayan bu tepkilerden yakınıp duruyorlardı, ama buna 
benzer öfke ve nefret boşalımları yüz yıldan beri Amerika'nın 
bütün spor sahalarında yaşanmaktaydı. 

Hayatım boyunca beyzbolu çok sevdim ve beyzbolla ilgili, 
hakem kararlarına, “Hakemi öldürün!” ve “Hakemerehber köpek 
alın!” çığlıklarıyla itiraz etmenin oyunun bir parçası olarak kabul 
edildiği bir zamanda geçen bir şey yazmak istedim. Beyzbolun 
neredeyse futbol kadar sert oynandığı, oyuncuların ikinci kaleye 
kayarak girerken kramponlarını silah gibi kullandıkları ve plaka 
üstündeki çarpışmaların yasak olmaktan ziyade beklenir bir şey 
olduğu günlerdi. O günlerde televizyonda tekrar gösterildikten 
sonra hakem kararlarının değiştirilmesi kabul edilir şey değildi, 
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çünkü maçta hakemin kararı kanundu. Hikâyemde Amerika'nın 
ellili yıllardaki beyzbolunun rengini ve dokusunu yansıtmak 
için o günlerin oyucularının dilini kullanmak istedim. Bakalım, 
hem efsanevi hem de -korkunç bir şekilde- komik olan bir şey 
yaratabilecek miyim, diye görmek istedim. 

Hikâyeye kendimi de katma fırsatım oldu ve bu çok hoşuma 
gitti. (Ne de olsa yazar olarak ilk paralı işim Lisbon Enterprise adı- 
na spor muhabirliğiydi.) Oğullarım bu gibi şeylere “üstkurmaca” 
diyorlar. Bense bunu sadece eğlenceli buluyorum ve umarım bu 
hikâye de öyle bulunur; son repliğini harika bir film olan The Wild 
Bunch'tan almış olduğum naftalin kokulu bir eğlence... 

Usturaya da dikkat et, Daimi Okurum. Ne de olsa bu bir 
Stephen King hikâyesidir. 


(1) Ülkemizde Vahşi Belde adıyla da bilinen ABD yapımı film (1969). 
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Barikat Billy 


William Blakely mi? 

Ah, Barikat Billy mi demek istediniz? Yıllardır kimse bana 
onun hakkında bir şey sormadı. Tabii burada, Polka Gecesi'ne 
yazılmak ister miyim veya şehir merkezindeki salonda Sanal 
Bowling oynar mıyım dışında kimsenin bana bir şey sorduğu 
yok. Size bir tavsiyede bulunayım, Bay King -her ne kadar is- 
tememiş olsanız da— sakın yaşlanmayın ve eğer yaşlanırsanız, 
akrabalarınızın sizi bunun gibi bir zombi oteline kapatmalarına 
izin vermeyin. 

Yaşlanmak tuhaf bir şey. Gençliğinizde insanlar hep sizin 
anlatacaklarınızı dinlemek isterler, özellikle de profesyonel beyz- 
bolcuysanız... Ama sizin bunları anlatacak zamanınız yoktur. 
Oysa şimdi dünya kadar zamanım var, ama göründüğü kadarıyla 
oeski günler kimsenin ilgisini çekmiyor. Fakat ben hâlâ o günleri 
düşünmekten zevk alıyorum. Yani, size Billy Blakely'yi tabii ki 
anlatırım. Kuşkusuz çok kötü bir hikâye, ama en uzun sürenler 
de onlar oluyor. 

O günlerde beyzbol farklıydı. Barikat Billy'nin Titans'ta oy- 
nadığını hatırlarsınız; Jackie Robinson ırk ayrımcılığı engelini aş- 
tıktan on yıl sonraydı; artık Titans takımı da yok. New Jersey'nin 
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bir daha Birinci Lig takımı çıkaracağını da hiç sanmıyorum. 
Hele New York'taki nehrin hemen karşısında iki elektrik santralı 
varken... Ama o zamanlar bu büyük bir olaydı -bizler büyük 
olaydık— ve maçlarımızı çok farklı bir dünyada oynuyorduk. 

Kurallar aynıydı. Bunlar hiç değişmez. Ve âdetler de aşağı 
yukarı bugünkü gibiydi. Eskiden kimse kepini bir yana eğemez 
veya siperliğini kıvıramazdı ve herkesin saçı düzgün ve kısa 
olmalıydı (şimdiki zıpırların saçlarına bakıyorum da...) ama bazı 
oyuncular sahaya girmeden önce haç çıkarırlar veya pozisyon 
almadan önce sopanın başını toprağa sürterler ya da yerlerine 
geçmeden önce saha çizgisine basmamaya özen gösterirlerdi. 
Kimse saha çizgisine basmak istemezdi, çünkü bunun büyük bir 
uğursuzluk getireceğine inanılırdı. 

Maçlar yereldi, tamam mı? Televizyoncular gelmeye başlamış- 
lardı, ama sadece hafta sonlarında. İyi bir pazarımız vardı, çünkü 
maçlarımız WNJ'den yayınlandığı için New York'taki herkes 
seyredebilirdi. Bugünkü maç yayınlarıyla kıyaslayacak olursak, 
o zamanlar yapılan iş çok amatörce kalırdı. Radyo daha iyiydi ve 
daha profesyonelceydi, ama tabii o da yereldi. Uydu yayını yok- 
tu, çünkü uydu yoktu! O yıl Yanks—Braves maçı sırasında Ruslar 
ilk uyduyu uzaya fırlatmışlardı. Hatırladığım kadarıyla bir tatil 
günüydü, ama yanılıyor olabilirim. Net hatırladığım bir şey o yıl 
Titans'ın kupaya erken veda ettiği. Bir süre idare etmiştik, o da 
Barikat Billy sayesindeydi, ama sonra neler oldu bilirsiniz. Zaten 
bunun için buradasınız, değil mi? 

Ama asıl konuyu getirmek istediğim yer burası: O günle- 
rin maçları ulusal sahne için küçük olduğundan oyuncular da 
o kadar göze çarpmazdı. Hiç yıldız yoktu demiyorum —Aaron, 
Burdette, Williams, Kaline ve tabii ki Mick- çoğu Alex Rodriguez 
ve Barry Bonds (bana sorarsanız ikisi de dopinglidir) gibi ülkenin 
bir ucundan diğerine tanınmazlardı. Ya diğer oyuncular? Size 
iki kelimeyle özetleyeyim: köle işçi. O zamanlar ortalama yıllık 
maaş on beş bindi; bir ilkokul öğretmeninin bugünkü maaşından 
daha az. 
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Köle işçiydiler, tamam mı? Tıpkı George Willin yazdığı 
o kitapta belirttiği gibi. Ne var ki, o bundan iyi bir şeymiş gibi 
söz eder. Ben öyle düşünmüyorum; otuz yaşında ikinci, üçüncü 
sınıf bir oyuncuysanız, evde bir karınız ve üç çocuğunuz varsa 
ve emekli olmanıza belki yedi yıl kalmışsa, pek de iyi bir şey 
sayılmaz. Bilemedin on yıl, o da şansın varsa ve sakatlanmazsan. 
Carl Furillo gibi bir oyuncu sonunda Dünya Ticaret Merkezi'nde 
asansör tesisatçısı oldu. Ek iş olarak da gece bekçiliği yapmak 
zorunda kaldı. Bunu biliyor muydunuz? Sizce o Will denen adam 
da biliyor muydu, yoksa bundan söz etmeyi unuttu mu? 

Olay şuydu: Eğer yeteneğin varsa ve akşamdan kalma olsan 
bile işini yapabiliyorsan, oynamaya hak kazanırdın. Bunu ya- 
pamadığın anda da bir köşeye çuval gibi atılırdın. Ve hoyratça 
atılırdın. Bu da beni o ilkbaharda olan önemli olaya getiriyor. 

Titans'ın Sarasota'daki kampı sırasında çok iyi form tut- 
muştuk. İlk top tutucumuz Johnny Goodkind'dı. Belki onu ha- 
tırlamazsınız. Hatırlıyorsanız da, muhtemelen onun akıbetinden 
dolayıdır. Dört yıl çok başarılı oldu ve hemen her maçta takımı 
ateşledi. Top atıcılarla başa çıkmasını bilir, külyutmazdı. Çocuk- 
lar onu silkelemeye cesaret edemezlerdi. O ilkbaharda çok iyi 
sonuçlar aldı. 

Ama iyi oyuncu olduğu kadar da sıkı içiciydi. Takımın 
kuzeye gidip ilk maçını oynamasından iki gün önce Pineapple 
Caddesi'nde bir kadına çarparak ölümüne sebep oldu. Budala 
herif, sonra da kaçmaya kalktı. Ama eyalet şerifinin devriye oto- 
su Orange Caddesi köşesinde park etmişti ve içindeki şerif yar- 
dımcısı her şeyi görmüştü. Johnny'nin durumu da belliydi. Onu 
arabasından çıkardıklarında içki fabrikası gibi kokuyor, ayakta 
durmakta bile zorlanıyordu. Şerif yardımcısı ona kelepçe takmak 
için eğildiğinde Johnny adamın ensesine kustu. O kusmuk daha 
kurumadan Johnny Goodkind'ın beyzbol kariyeri sona ermişti. 
Babe Ruth kadar ünlü olsaydı bile sabah alışverişini yapmak 
için evinden çıkan bir kadını ezdikten sonra kariyerine devam 
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edemezdi. Sanırım Raiford hapishane takımını çalıştırmakla 
yetinmek zorunda kalmıştır. Tabii, öyle bir takım var idiyse. 

Onun takımdaki yedeği Frank Faraday'di. Plaka arkasında 
fena değildi, ama vuruculuğu çok sıradandı. Bu da onun takım- 
daki yerini tehlikeye atıyordu. O günlerde maçlar çok sert oyna- 
nırdı, Bay King. Küfrün bini bir paraydı. , 

Ama elimizde sadece Faraday vardı. DiPunno onun fazla 
dayanamayacağını söylüyordu, ama Jersey Joe bile bu sürenin ne 
kadar kısa olacağını tahmin edememişti. 

O yılın son maçını oynarken Faraday plakanın arkasındaydı. 
Reds takımına karşı oynuyorduk. Maç başa baş gidiyordu. Pla- 
kada Don Hoak vardı, üçüncü kalede çok iri bir oyuncu -galiba 
Ted Kluszewski'ydi— vardı. Hoak topu o gün bizim atıcımız olan 
Jerry Rugg'a attı. Koca Klew yüz elli kiloluk Polonyalı gövdesiyle 
kaleye koştu. Ve orada bizim sıska Faraday var, tek ayağı kalenin 
üstünde... Tabii, sonuç kötü oldu. Rugg, Faraday'e attı. Ben baka- 
madım bile. 

Bu maç Faraday'in beyzbol kariyerinin sonuydu. Kırık bir 
kol, kırık bir bacak ve beyin sarsıntısı. Ona sonra ne oldu, bil- 
miyorum. Duyduğuma göre Tucumcari'deki Esso benzin istasyo- 
nunda bahşiş karşılığı otomobillerin ön camlarını siliyormuş. 

Böylece, kırk sekiz saat içinde iki atıcımızı birden kaybettik 
ve kuzeye giderken plakanın arkasına Ganzie Burgess'ten başka 
koyacağımız kimse yoktu; Ganzie de Kore Savaşı bittikten kısa 
bir süre sonra yakalayıcılıktan atıcılığa geçmişti. Ganzer o sezon 
otuz dokuz yaşındaydı ve ancak yedek olabilirdi; ama şeytan gibi 
kurnazdı, bu yüzden Joe DiPunno onu plaka arkasında oynatıp 
da adamın yaşlı kemiklerini riske atacak değildi. Orada beni bile 
oynatabileceğini söyledi. Şaka yaptığını biliyordum -ben sadece 
bir üçüncü kale oyuncusuydum ve o güne kadar kasığım o kadar 
sık çekilmişti ki, taşaklarım neredeyse dizlerime çarpıyordu— 
ama yine de bunu düşünmek bile beni ürpertmişti. 

Joe ne mi yaptı? Newark'taki yönetim ofisini aradı ve, “Bana 
Hank Masters'in sert toplarını ve Danny Doo'nun falsolu atışlarını 
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poposu üstüne düşmeden yakalayacak biri lazım,” dedi. “İsterse 
Tremont'taki Bilmemne Takımı'nda oynuyor olsun, umurumda 
değil; yeter ki beyzbol eldiveni olsun ve Ulusal Marş okunmadan 
Swamp stadında bulunsun. Sonra da bana gerçek bir yakalayıcı 
bulmaya çalışın. Tabii bu sezon hemen devre dışı kalmak iste- 
miyorsak.” Sonra da telefonu kapatıp o günkü belki sekseninci 
sigarasını yaktı. 

Ya, işte size bir antrenörün hayatı... Bir yakalayıcınız cinayet 
suçuyla tutuklanmış, hastanede olan diğeri öyle bir sargı yumağı 
içinde ki, Mumya filmindeki Boris Karloff'a benzemiş. Atıcı kad- 
rosundaysa ya daha tıraş bile olmayacak yaştakiler ya da emekli 
maaşı almaya yakın oyuncular var. Ve Açılış Günü'nde takımı 
kimin ateşleyeceği ve plakanın arkasında kimin oynayacağı belli 
değil. 

O yıl kuzeye tren yerine uçakla gittik, ama indiğimizde 
ben hâlâ tren kazası geçirmişim gibi hissediyordum. Bu sırada 
Titans'ın genel müdürü Kerwin McCaslin telefon başına geçip, 
sezona başlamadan önce bize bir tutucu buldu. Bu kişi çok geç- 
meden Barikat Billy namıyla tanınacak olan William Blakely'ydi. 
Şu anda onun Çift A'dan mı yoksa Üçlü A'dan mı olduğunu 
hatırlamıyorum, ama siz bunu internetten öğrenebilirsiniz. Ama 
hangi takımdan geldiğini hatırlıyorum: Davenport Cornholers. 
Benim Titans'ta oynadığım vedi yıl içinde birkaç oyuncu oradan 
gelmişti. Bizim takımın gediklileri oradan gelenlerle dalga geçer- 
lerdi. 

O yıl açılış maçımızı Red Sox'a karşı yaptık. Nisan ortasıydı. 
O günlerde beyzbol sezonu geç açılırdı. Stada bayağı erken git- 
tim -daha Tanrı bile yataktan kalkmadan- ve oyunculara tahsis 
edilmiş otoparkta eski bir Ford pikabıntamponuna oturmuş genç 
bir adam gördüm. Pikabın lowa plakası vardı. Genç adam yöne- 
timden gelen mektubu ve sürücü ehliyetini gösterdikten sonra 
kapı bekçisi Nick onu içeriye almıştı. 

“Sen Billy Blakely olmalısın,” dedim elini sıkarak. “Tanıştığı- 
mıza memnun oldum.” 
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“Ben de,” dedi. “Malzemelerimi getirdim, ama epey eski 
şeyler.” 

“O işi hiç dert etme, ortak,” dedim elini bırakırken. İkinci 
parmağının üstünde bir yara bandı vardı. “Tıraş olurken mi kes- 
tin?” diye sordum bandı işaret ederek. 

“Evet, tıraş olurken kestim,” dedi. Benim esprimi anladığı- 
nı böyle mi gösteriyor, yoksa çuvallamaktan çok korktuğu için 
kim ne derse onu kabul etmesi gerektiğini mi düşünüyordu, 
anlayamadım. Daha sonraları bambaşka bir şey olduğunu öğre- 
necektim. Ona ne derseniz, aynı şeyi tekrarlama alışkanlığı vardı. 
Zamanla buna alıştım, hatta hoşuma bile gider oldu. 

“Antrenör siz misiniz?” diye sordu. “Bay DiPunno?” 

“Hayır,” dedim. “Benim adım George Grantham. Çocuklar 
bana Dede derler. Üçüncü kalede oynarım. Ayrıca malzeme yö- 
neticisiyim.” Bu doğruydu; iki iş yapmaktaydım. Dediğim gibi, o 
zamanlar beyzbol çok küçük çaplıydı. “Sana gerekli malzemeleri 
sağlarım, merak etme. Hepsi yepyeni.” 

“Hepsi yepyeni,” diyor. “Ama eldiven hariç. Billy'nin eski 
eldivenini almam lazım. Billy Junior'la hemşeriyiz.” 

“Bence sakıncası yok.” Birlikte o zamanın spor yazarlarının 
Eski Bataklık dedikleri stada girdik. 

Ona 19 numarayı verirken tereddüt ettim, çünkü bu zavallı 
Faraday'in numarasıydı, ama üstüne tam uyduğu için verdim. 
Billy giyinirken ona, “Yorgun değil misin?” diye sordum. “Ne- 
redeyse hiç mola vermeden otomobil kullanmış olmalısın. Uçağa 
binmen için sana hiç avans göndermediler mi?” 

“Yorgun değilim,” dedi. “Uçağa binmem için para göndermiş 
olabilirler, ama ben para falan görmedim. Sahaya gidip bakabilir 
miyiz?” 

“Peki,” dedim ve onu soyunma odası tünelinden geçirip 
sahaya çıkardım. Faraday'in 19 numaralı formasıyla başlangıç 
plakasına doğru yürürken arkasından baktım. Saat daha yeni se- 
kiz olmuştu ve saha bakım işçileri mesailerine yeni başlıyorlardı. 
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Onu yürürkengördüğüm zaman neler hissettiğimi keşke tam 
olarak anlatabilseydim, Bay King, ama kelimeler sizin uzmanlık 
alanınız, benim değil. Bildiğim tek şey, arkadan baktığım zaman 
onun Faraday'e çok benzediğiydi. Tabii ondan on yaş daha genç- 
ti... ama arkadan bakınca yaş pek belli olmuyor... bazen yürüyüş 
tarzı hariç. Artı, Billy tıpkı Faraday gibi ince yapılıydı; ikinci ve 
üçüncü kale oyuncuları için ince yapılı olmak iyi bir şeydir ama 
yakalayıcılar için değil. Yakalayıcıların, Johnny Goodkind gibi 
yangın musluğuna benzer gövdeleri olması lazımdır. Bu oğlana 
baktığım zaman ilk çarpışmada kaburgalarının kırılacağından 
korktum. 

Ne var ki, Frank Faraday'den daha sağlam bir yapısı vardı; 
kalçaları daha geniş, butları daha kalındı. Belden üstü sıskaydı; 
arkadan bakarken onu Newark'a gezmeye gelmiş lowa'lı bir 
çiftçiye benzetmiştim. 

Plakaya gittikten sonra dönüp sahanın ortasına baktı. Tıpkı 
lowa'lı bir köy çocuğu gibi sarı saçları vardı, alnının üstüne 
bir tutam saç düşmüştü. Saçını eliyle itip gözlerinin önündeki 
manzarayı sindirmeye çalıştı; o öğleden sonra elli bin kişinin 
dolduracağı tribünlere, parmaklıklara şimdiden asılmış ve 
rüzgârla dalgalanan flamalara, Jersey mavisine yeni boyanmış 
faul direklerine ve sahayı sulamaya başlamış saha bakıcılarına 
baktı. Bu çocuk daha bir hafta önce inek sağarken, mayıs ortasın- 
da Cornholers takımıyla sahaya çıkacağı günü bekliyordu. 

Zavallı çocuk, diye düşündüm, nihayet durumu anlamaya 
başlıyor. Gözlerindeki paniği göreceğim. Pikabına atlayıp memleketine 
kaçmaması için onu soyunma odasında bağlamak zorunda kalabilirim. 

Ama Billy bana baktığı zaman gözlerinde panik falan yoktu. 
Gergin bile değildi, oysa her oyuncu Açılış Günü kendini gergin 
hissederdi. Hayır, üstünde Levi's’ ve poplin gömleğiyle gayet 
sakin görünüyordu. 

“Evet,” dedi sanki başından beri bildiği bir şeyi teyit eder 
gibi. “Billy buradan vurabilir.” 
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“Güzel,” dedim. Aklıma başka bir şey gelmedi. 

“Güzel,” dedi o da. Sonra da -yemin ederim- “Sizce o hor- 
tum taşıyan işçilerin yardıma ihtiyaçları var mıdır?” diye sordu. 

Güldüm. Bu çocukta tuhaf bir şey vardı, sıra dışı bir şey, çoğu 
insanı tedirgin eden bir şey - ama aynı şey yüzünden herkes onu 
seviyordu. Hoş bir şeydi. Sanki her söyleneni anlamıyormuş gibi 
bir izlenim verse de, onu seviyordunuz. Joe DiPunno daha ilk 
başta onun biraz durgun zekâlı olduğunu anlamıştı. Bazı oyuncu- 
lar da anlamıştı, ama yine de onu sevdiler. Ne bileyim, ona bir 
şey söylediğiniz zaman karşılık olarak size kendi söylediklerini- 
zin yankısı gelmiş gibi oluyordu. Boş bir mağaradaki yankı. 

“Billy,” dedim, “saha bakımı senin işin değil. Senin işin bu 
öğleden sonra formanı giyip Danny Dussen'i yakalamak.” 

“Danny Doo,” dedi. 

“Aynen öyle. Geçen seneki skoruyla Cy Young'u kazanması 
gerekirdi, ama kazanmadı. Çünkü spor yazarları ondan hoş- 
lanmıyorlar. Bu nedenle hâlâ kızgın. Ve şunu unutma: Eğer seni 
silkelerse, sakın ona aynı işareti çakma. Maçtan sonra ağzın bur- 
nun dağılsın istemiyorsan. İki yüz galibiyet için Danny Doo'nun 
dört maç daha kazanması lazım ve bunu sağlayana kadar da her 
şeyi yapar.” 

“Bunu sağlayana kadar,” dedi Billy başını sallayarak. 

“Doğru.” 

“Beni silkelerse, başka bir şey çakayım.” 

“Evet.” 

“Koşarken zikzak yapar mı?” 

“Köpekler yangın musluğuna işerler mi? Doo'nun tam yüz 
doksan altı galibiyeti var. Zikzaklı koşmadan bu mümkün de- 
ğildir.” 

“Zikzaklı koşmadan olmaz,” diyor Billy. “Tamam.” 

“Ve sakın sakatlanayım deme. Yönetim bir çare bulana ka- 
dar elimizdeki tek adam sensin.” 

“Benim,” diyor. “Anladım.” 

“Umarım.” 


O arada diğer oyuncular da gelmeye başlamışlardı ve benim 
yapacak dünya kadar işim vardı. Daha sonra bu çocuğu Jersey 
Joe'nun ofisinde ne gerekiyorsa onları imzalarken gördüm. Ker- 
win McCaslin oğlanın tepesine akbaba gibi çökmüş, imzalayacağı 
yerleri işaret ediyordu. Zavallı oğlan son altmış saat içinde sadece 
altı saat uyuyabilmişti, ama şimdi hayatının beş yılını bağlayacak 
bir imza atıyordu. Daha sonra onu Dusen'le kimin nerede du- 
racağını konuşurlarken gördüm. Konuşmayı Doo, dinlemeyiyse 
oğlan yapıyordu. Gördüğüm kadarıyla soru falan sormadı. Zaten 
bir şey söyleyecek olsa Danny herhalde onun dilini koparırdı. 

Maçtan yarım saat kadar önce maç kadrosuna bakmak için 
Joe'nun ofisine gittim. Çocuğu sekizinci kalede oynatacaktı; buna 
şaşırmadım. Başlarımızın üstünde mırıltılar başlamıştı ve tribün- 
lerdeki ayak sesleri duyuluyordu. Açılış Günü seyircileri hep sta- 
da erken gelirler. Bu sesleri duyunca, hep olduğu gibi midemde 
kelebekler kıpırdamaya başladı; Joe'nun da aynı şeyi hissettiğini 
görebiliyordum. Kül tablası şimdiden dolmuş, taşıyordu. 

“Umduğum kadar iri yapılı değil,” dedi kalemiyle listede 
Blakely'nin adını işaret ederek. “Sakatlanırsa halimiz harap.” 

“McCaslin başka kimseyi bulamadı mı?” 

“Belki bulur. Hubie Rattner'in karısıyla konuştu, ama Hub- 
bie, Wisconsin'e balık tutmaya gitmiş. Gelecek haftaya kadar ona 
erişemeyiz.” 

“Hubie Rattner kırk üç yaşında.” 

“Bilmiyor muyum sanıyorsun? Ama dilencilerin seçme hakkı 
yoktur. Şimdi bana açıkça söyle: Sence bu çocuk büyük maçlarda 
ne kadar dayanabilir?” 

“Fazla dayanacağını sanmam,” diyorum, “ama onda Fara- 
day'de olmayan bir şey var.” 

“Neymiş 0?” 

“Bilmiyorum. Ama onu sahanın ortasında durmuş etrafına 
bakarken görseydin, hakkında daha iyi şeyler düşünürdün. San- 
ki düşünür gibi bir hali vardı. Sanki, bu benim sandığım kadar 
büyük bir olay değil, der gibiydi.” 
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“Ne kadar büyük bir olay olduğunu Ike Delock topu burnuna 
attığı zaman öğrenecektir,” dedi Joe ve bir sigara yaktı. Bir nefes 
çektikten sonra öksürmeye başladı. “Bu Lucky Strike markasını 
bıraksam iyi olacak. Bir de hiç öksürtmez diye reklam yapıyorlar. 
Seninle yirmi dolar bahse girerim, bu çocuk Danny Doo'nun ilk 
falsolu atışında çuvallayacak. Sonra da Danny'nin kafası atacak — 
birisi çuvalladığı zaman nasıl kızdığını bilirsin.” 

"Bugün neşe saçıyorsun, Joe,” diyorum. 

Elini uzattı. “Yirmi dolarına. Var mısın?” 

Uğur getirsin diye yaptığını bildiğim için elini sıkıyorum. O 
yirmi doları kazandım, çünkü Barikat Billy efsanesi tam o gün 
başladı. 

Çok iyi bir maç çıkardığı söylenemezdi, çünkü o kadar iyi 
değildi. Doo çok iyiydi. İlk atış -Frank Malzone'a- falsoluydu ve 
çocuk bunu çok güzel yakaladı. Ama sadece bununla kalmadı. 
O gün hava çok rüzgârlıydı, ama ben hiçbir yakalayıcının topu 
bu kadar hızlı yakaladığını görmemiştim. Hakem atışı nizami 
buldu ve bizler kale kapma yarışına başladık, Ta ki Williams 
beşinci devrede solo bir atış yapana kadar. Ben Vincent iyi bir atış 
yapınca altıncı kaleye de ulaştık. Yedinci devrede ikinci kalede 
sıkı bir koşucumuz vardı -galiba Barbarino'ydu- ve yeni çocuk 
da plakadaydı. Üçüncü kez vuruş yapacaktı. Birincisinde vuruşu 
nizami değildi, ikincisinde Delock onu fena aldattı, budala gibi 
görünmesine neden oldu ve çocuk Titans üniforması içinde ilk 
kez yuhalandı. 

Üçüncü vuruş için yerini alırken Joe'ya baktım. Su soğutu- 
cusunun yanında oturmuş, ayakkabılarına bakıyor, başını iki 
yana sallıyordu. Yeni çocuk iyi bir atış yapsa da, ondan sonra sıra 
Doo'da olacaktı ve Doo da yumuşak bir atışa tenis raketiyle bile 
vuramazdı. O adam vurucu oyuncu olarak berbattı. 

Gerilimi daha fazla uzatmayayım; ne de olsa bu bir spor 
çizgi romanı değil. Gerçi, kim dediyse, hayat bazen sanatı taklit 
edermiş, o gün de öyle oldu. Delock ilki gibi çocuğu aldatmak için 
alttan atışını yaptı ve çocuk yine bu numarayı yedi. Fakat bu defa 
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enayi yerine düşen Delock'un kendisi oldu. Oğlan, ayakkabısının 
üstüne doğru gelen topa harika bir vuruş yaparak topu boşluğa 
kadar gönderdi. Böylece 2-1 öne geçmiş olduk. 

Yedek kulübesindeki herkes ayağa fırlamış, sevinçle haykırı- 
yordu, ama oğlan bunları duymamış gibiydi. İkinci kalede dur- 
muş, pantolonundaki tozları silkeliyordu. Orada kalması uzun 
sürmedi, çünkü Doo üç hatalı vuruş yapıp oyun dışı kaldı. Sonra 
da her oyun dışı kaldığında yaptığı gibi, sopasını yere fırlattı. 

Bu maç belki de gerçekten bir spor çizgi romanına benziyor, 
etüt saatinde tarih kitabının arkasına saklayıp okuduğun roman- 
lardan biri gibi... Dokuzuncu devrenin başında Doo, Malzone'u 
oyun dışı bırakıyor ve tribünlerin dörtte biri ayağa fırlıyor. 
Klaus'u oyun dışı bırakınca tribünlerin yarısı ayağa fırlıyor. Sırada 
Williams var - ihtiyar Teddy Ballgame. Doo topu onun kalçasına 
atıyor ve.. onun kaleye yürümesine neden oluyor. Çocuk atıcı 
düzlüğüne giderken Doo ona el sallıyor ve dizlerinin üstünde 
dur ve işini yap, evlat, diyor. Evlat da aynen öyle yapıyor. Başka 
ne yapacak ki? Atıcı düzlüğündeki oyuncu, beyzbol tarihindeki 
en iyi atıcılardan biri. 

İlk atış, eyvah! William ikinci kaleye koşuyor. Top çamura 
bulanmış, tutması zor, ama çocuk buna rağmen atıyor ve nere- 
deyse Teddy'yi yakacak, ama işe yaramıyor. Artık tribündeki 
herkes ayağa kalkmış bağırıyor. Doo da çocuğa bağırıyor -sanki 
suç kendisinin kötü atışı değil de çocuğunmuş gibi— ve onu haş- 
larken Williams değiştirilmeyi istiyor. Kaleye kayarken dizini sa- 
katlamış; her ne kadar iyi bir vurucuysa da, kaleler arası koşarken 
kurşun gibi ağır olduğu için kimse buna şaşırmıyor. 

Böylece Teddy'nin yerine koşması için Billy Anderson'u oyu- 
na sokuyorlar. Vurucu olarak da çok iyi bir istatistiği olan Dick 
Gernett giriyor. Seyirciler nefeslerini tutmuşlar, bazı kadınlar 
ağlıyor; Doo'yu oyundan alıp yerine Stew Rankin'i sokması için 
Jersey Joe'ya bağıranlar var. 

Ama Joe oyuna Dusen'le devam ediyor. 
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Skor 3-2 oluyor, tamam mı? Anderson atıcı olmayacak, çünkü 
rüzgâr gibi koşabilen bir oyuncu ve plakanın arkasında da bir 
çaylak var. Gernert falsolu bir atışa iyi bir vuruş yapıyor, fakat 
Doo kedi gibi. Anderson üçüncü kale civarında, ama Doo diz 
hizasında mermi gibi bir top atıyor. 

Ne düşündüğünüzü biliyorum Bay King, ama çok yanılıyor- 
sunuz. Yeni yakalayıcımızın da Faraday gibi sedyelik olacağını 
ve birinci ligde güzel bir tek maçlık kariyeri olacağını hiç aklıma 
getirmedim. Her şeyden önce, Billy Anderson'un balerin gibi bir 
yapısı vardı ve Koca Klew gibi çam yarması değildi. Başka bir ne- 
deni de, bu çocuk... Faraday'den daha iyiydi. Sanırım bunu, onu ilk 
defa pikabının tamponunda otururken gördüğümde anlamıştım. 

Dusen'in atışı alçaktandı, ama tutulamayacak gibi değildi. 
Çocuk bunu bacaklarının arasında tuttu ve kendi ekseninde dön- 
dü; sadece eldivenli elini uzattığını görüyordum. Bu çocuk ne kadar 
acemi, diye düşündüm, Çaylaklar mutlaka iki el kullanmalı, deyişini 
hiç duymamış olmalıydı. Anderson topu onun elinden kapacak, 
biz de maçı kazanmak için dokuzuncu devrenin sonunda kıçımı- 
zı yırtmak zorunda kalacaktık. Ama sonra çocuk tıpkı bir futbol 
savunma oyuncusu gibi sol omzunu indirdi. Boş eline hiç dikkat 
etmedim, çünkü o gün stadı dolduran herkes gibi ben de uzatmış 
olduğu eldivenli eline bakıyordum. Yani tam olarak ne olduğunu 
görmüş değilim; kimse de görmüş değil. 

Gördüğüm şey şuydu: Kaleye üç adım mesafedeyken ço- 
cuk eldivenini Anderson'un göğsüne vurdu. Sonra Anderson 
çocuğun indirmiş olduğu sol omzuna çarptı. Anderson kıçüstü 
yere düşünce hakem yumruğunu kaldırıp oyun dışı işareti ver- 
di. Derken Anderson ayak bileğini tutarak bağırmaya başladı. 
Antrenör kulübesinden bile onun sesini duyabiliyordum; tribün- 
lerdeki seyircilerin gök gürültüsünü andıran çığlıkları arasında 
duyabildiğime göre, kim bilir ne kadar yüksek sesli bağırıyordu. 
Anderson'un sol paçasının kırmızı renge döndüğünü ve parmak- 
ların arasından kan sızdığını gördüm. 


264 


Bir bardak su alabilir miyim? Şu plastik sürahiden az bir şey 
boşaltıverin, olmaz mı? Odalarımızda sadece plastik sürahilere 
izin veriliyor; zombi otelinde cam sürahi yasak. 

Ah, bu iyi geldi. Bu kadar konuşmayalı çok uzun zaman 
oluyor ve daha anlatacak çok şeyim var. Sıkılmadınız mı? Hayır 
mı? Güzel. Ben de. Hikâyem korkunç veya değil, hayatımın en iyi 
zamanını geçiriyorum. 


Billy Anderson 1958 yılına kadar bir daha oynamadı ve 58 de 
onun son yılı oldu - Boston sezonun yarısında onun sözleşmesini 
tek taraflı feshetti, başka bir takıma da giremedi. Çünkü sürati 
kaybolmuştu ve bu da onun tek özelliğiydi. Doktorlar onun tam 
olarak iyileşeceğini, Aşil tendonunun kopmayıp sadece yırtıldığı- 
nı söylemişlerdi; ama çok fazla gerilmişti ve sanırım bu da onun 
sonu oldu. Beyzbol aslında hassas bir oyundur, çoğu insan bunu 
anlamaz. Sakatlananlar da sadece kalede çarpışan yakalayıcılar 
olur. 

Maçtan sonra Danny Doo çocuğu duşta yakalıyor ve, “Sana 
bu akşam bir içki ısmarlayacağım, çaylak!” diye bağırıyor. “As- 
lında sana on içki ısmarlayacağım.” Sonra da ona hayatının en 
büyük iltifatını sunuyor. “Harikaydın be!” 

“On içki, çünkü harikaydım,” diyor çocuk; duyduğu şey çok 
komikmiş gibi Doo bir kahkaha patlatıyor ve çocuğun sırtına bir 
şaplak indiriyor. 

Ama osırada Pinky Higgins hışımla içeriye giriyor. O yıl Red 
Sox'u çalıştırıyordu, ki bu çok nankör bir işti. 1957 yazı ilerledikçe 
işler hem Pinky hem deSox için giderek kötüleşti. Adam çok öfke- 
liydi; çiğnediği tütünün suyu ağzının kenarından sızmış, forması- 
na bulaşmıştı. Plakada çarpıştıkları zaman çocuğun Anderson'un 
ayak bileğini kasten kestiğini söyledi. Blakely bunu tırnaklarıyla 
yapmış olmalıydı ve bunun için ağır bir ceza almalıydı. En büyük 
sloganı, “Kramponlar havada olsun, onları gebertin!” diyen bir 
adamın bunları söylemesi saçmalığın dik âlâsıydı. 
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Ben o sırada Joe'nun odasında oturmuş bira içiyordum, yani 
Pinky'nin yaygarasını birlikte dinliyorduk. Bu herif kafayı yemiş, 
diye düşündüm ve Joe'nun yüzüne bakınca onun da aynı fikirde 
olduğunu anladım. 

Joe, Pinky'nin şarlaması bitene kadar bekledikten sonra, “Ben 
Anderson'un ayağına bakmıyordum. Blakely topu saklayabilecek 
mi diye bakıyordum. Ki, öyle yaptı,” dedi. 

“Onu buraya getirin!” diye bağırdı Pinky. “Yüzüne karşı 
söylemek istiyorum.” 

"Mantıklı ol, Pink,” dedi Joe. “Bu şekilde yaralanan Blakely 
olsaydı, ben senin ofisine girip yaygara koparır mıydım?” 

“Kramponlarıyla yapmadı!” diye bağırdı Pinky. “Kram- 
ponlar da oyunun bir parçasıdır! Birini bu şekilde tırmalamak.. 
Oyunda böyle bir şey yok! Anderson yedi yıldır beyzbol oynuyor. 
Bakması gereken bir ailesi var!” 

“O halde, sen ne diyorsun? Yani benim oyuncum senin koşu- 
cunu devirip oyun dışı bırakırken bunu tırnaklarıyla mı yaptı?” 

"Anderson öyle söylüyor,” diyor Pinky. “Anderson bunu 
hissettiğini söylüyor.” 

"Belki Blakely, Anderson'un ayağını da tırnaklarıyla germiş- 
tir. Öyle mi?” 

“Hayır,” diye itiraf ediyor Pinky. Yüzü adamakıllı kızarmış 
ve bu sadece öfkesinden değil. Söylediklerinin ne kadar saçma 
olduğunun farkında. “Yere düşerken olduğunu söylüyor.” 

“Söze daldığım için bağışlayın,” diyorum, “ama tırnaklarıyla 
mı? Daha saçma bir şey duymadım.” 

“Çocuğun ellerini görmek istiyorum,” diyor Pinky. “Bana 
ellerini gösterin, yoksa maça itiraz dilekçesi vereceğim.” 

Joe'nun ona ters bir şey söyleyeceğini sandım, ama öyle yap- 
madı. Bana dönüp, “Oğlana söyle, buraya gelsin. Tıpkı ilkokuldaki 
öğretmenine olduğu gibi, Bay Higgins'e tırnaklarını gösterecek,” 
dedi. 

Çocuğu çağırdım; üstünde sadece önünü örten bir havlu 
olmasına rağmen itiraz etmeden gelip tırnaklarını gösterdi. 
Tırnakları kısaydı, kırık değildi, eğilmemişti. Birisini sertçe tır- 
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malarken olabileceği gibi, parmak uçlarında kan toplanmış da 
değildi. Fakat o anda üstünde düşünmesem bile, fark ettiğim bir 
şey vardı: İkinci parmağındaki yara bandı çıkarılmıştı ve bunun 
olduğu yerde kesik izi falan da görmedim; derisi temizdi, duş 
nedeniyle pembeleşmişti 

“Tatmin oldun mu?” diye sordu Joe, Pinky'ye. “Yoksa kulak- 
ları kirli mi diye de bakmak ister misin?” 

“Siktir lan!” dedi Pinky. Ayağa kalıp kapının yanına gitti ve 
ağzındaki tütün sıvısını oradaki çöp sepetine tükürdü. Sonra da 
dönüp, “Benim oyuncum, senin oyuncunun onu kestiğini söylü- 
yor. Bunu hissetmiş ve benim oyuncum yalan söylemez,” dedi. 

“Senin oyuncun üçüncü kalede durup Piersall'a bir fırsat 
vermek yerine maçın kahramanı olmaya çalıştı. Bu suçunu ört- 
bas etmek için her yalanı söyler. Olan biteni sen de biliyorsun, 
ben de. Anderson kendi kramponlarına takıldı ve kendi sakarlığı 
yüzünden düştü. Şimdi, siktir git buradan 

“Bunu yanına bırakmayacağım, DiPunno.” 

“Öyle mi? Yarın yine maçımız var. Patlamış mısır hâlâ sıcak, 
biralar hâlâ soğukken erken gel bari.” 

Pinky ağzına yeni bir tutam tütün atıp hışımla dışarıya çıktı. 
Joe parınaklarını masada tıklatarak çocuğa döndü ve, “Artık biz 
bize kaldığımıza göre, Anderson'a herhangi bir şey yaptın mı? 
Bana doğruyu söyle,” diye sordu. 

“Hayır.” En küçük bir tereddüt yok. “Anderson'a hiçbir şey 
yapmadım. Doğrusu budur.” 

“Pekâlâ,” dedi Joe ve ayağa kalktı. “Maçtan sonra bara 
gidip kafa çekmek çok hoş olur, ama sanırım eve gidip kanepe 
üstünde karımı düzeceğim. Açılış günü maç kazanmak küçük 
Joe'yu hep sertleştirir.” Yeni yakalayıcımızın omzuna bir şaplak 
indirdi. “Evlat, bugün oyunu oynanması gerektiği gibi oynadın. 
Aferin sana.” 

Joe gitti. Oğlan belindeki havluyu sıkıptekrar soyunma oda- 
sına gitmek üzere döndü. “Bakıyorum, o tıraş kesiği iyileşmiş,” 
dedim. 
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Kapı eşiğinde birden durdu. Her ne kadar sırtı bana dönükse 
de, orada bir şey yaptığını anladım. İşin gerçeği, onun duruş 
pozisyonundaydı. Bunu daha iyi nasıl açıklayabileceğimi bilmi- 
yorum... ama anlamıştım. 

“Ne?” Sanki ne dediğimi anlamamış gibi... 

“Parmağındaki tıraş kesiği.” 

“Ha, o tıraş kesiği. Evet, iyileşti.” 

Ve hemen odadan çıkıp gitti. 

Sezonun ikinci maçı. Boston takımında atıcı tümseğinde 
Dandy Dave Sisler var; bizim yeni yakalayıcımız daha vurucu 
noktasına tam yerleşmeden Sisler onun kafasına sert bir top atı- 
yor. Temas etse gözlerini yerinden çıkarabilir, ama bizim oğlan 
başını geri çekiyor -eğilmiş falan değil- ve tekrar sopasını hazır 
tutarak Sisler'e meydan okurcasına bakıyor; sanki, Hadi, istiyorsan 
gene yap, der gibi. 

Seyirciler çıldırmış gibi, “OYUN DIŞI! OYUN DIŞI!” diye 
bağırıyorlar. Hakem, Sisler'i oyundan atmıyor ama bir ihtar ve- 
riyor. Boston yedek kulübesi önünde kollarını göğsünde sımsıkı 
kavuşturmuş volta atan Pinky'ye bakıyorum. Sanki patlamamak 
için kendini sıkıyormuş gibi bir görünümü var. 

Sisler bir süre oyalandıktan sonra tümseğine gidip birkaç 
sinyal çakıyor. O süre boyunca bizim çocuk, vurucu noktasın- 
da, sopası hazır bekliyor. Son derece rahat. Dandy Dave atışını 
yapıyor ve çocuk buna müthiş bir vuruşla karşılık verip topu 
açık tribünlere kadar gönderiyor. Çocuk sayı turunu yaparken 
eminim Swamp'taki seyircilerin tezahüratı New York'tan bile 
duyulmuştur. 

Üçüncü kaleye geldiğinde sırıtacağını sanmıştım, ama yü- 
zünde bir yargıç ciddiyeti vardı. Solukları arasında, “Yaptım, 
Billy, o hıyara gününü gösterdim,” diye mırıldanıyordu. 

Yedek kulübesine geldiğinde ona ilk sarılan Doo oluyor. Yer- 
deki sopasını alıp ona veren de Doo. Oysa böyle şeylere tenezzül l 
etmezdi. 


368 


Boston'u iki kere yendikten ve Pinky Higgins'i çıldırttıktan 
sonra Washington'a gidip art arda üç maç daha kazandık. Çocuk 
üç maçta da iyi vuruşlar çıkardı ve bir sayı turu daha yaptı. Fakat 
Griffith Stadyumu kasvetli bir yerdi; seyirci çok azdı ve localar 
bomboştu. 

Çocuk, Doo'nun arkasındaki plakadaydı ve birinci lig for- 
masıyla çıktığı beşinci maçta az kalsın bir rekor kıracaktı. Pete 
Runnels dokuzuncu devrede bu durumu bozdu. Bundan sonra 
çocuk, atıcı tümseğine gitti ve bu defa Danny onu geri gönderme- 
di. Bir süre bir şey konuştular, sonra da Doo bir sonraki vurucu 
olan Lou Berberet'e yol-açtı. Bu da Bob Usher'i devreye soktu ki, 
yaptığı vuruş baldan tatlıydı: Maçı kazandık. 

O gece Doo ve çocuk, Dusen'in yüz doksan sekizinci galibi- 
yetini kutlamaya gittiler. Yeni civcivimizi ertesi gün gördüğümde 
fena halde akşamdan kalmış haldeydi, fakat bu durumda bile 
saygın bir görünümü vardı. O zaman artık elimizde gerçek bir 
üst lig oyuncusu olduğunu ve Hubie Rattner'e ihtiyacımız kalma- 
dığını düşünmeye başladım. Ya da herhangi bir kimseye. 

“Danny'yle bayağı sıkı fıkı oldunuz galiba,” diyorum. 

“Sıkı fıkı,” diye tekrarlıyor çocuk. “Doo'yla ben sıkı fıkı ol- 
duk. Bana Billy'nin onun uğur maskotu olduğunu söylüyor.” 

“Yapma ya?” 

“Ya. Eğer beraber devam edersek, spor yazarları onu sevmese 
de, Cy Young Ödülü'nü vermek zorunda kalacaklarını söylüyor.” 

“Doğru.” 

“Evet, Dede, aynen öyle.” 

“Ne?” 

Bana her şeyi gören, fakat neredeyse hiçbir şey anlamayan 
o boş gözlerle baktı. Artık onun okumayı da pek sökemediğini 
ve hayatında gördüğü tek filmin Bambi olduğunu biliyordum. 
Bana semt çocuklarıyla birlikte okul olduğunu sandığım bir yere 
gittiklerini söyledi. O konuda tahminim hem doğru hem yanlıştı, 
ama mesele bu değildi. Önemli olan onun beyzbol oynamayı bil- 
mesiydi -bence içgüdüsüyle- ama bunun dışında üstünde hiçbir 
şey yazılmamış bir yazı tahtasından ibaretti. 
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“Bana Cy Young'un ne olduğunu bir daha anlatsana.” 

İşte böyleydi, anlatabiliyor muyum? 

Tekrar eve dönmeden önce üç maç için Baltimore'a gittik. 
Hava ilk gün taşaklarımızın buz kestiği soğukluktayken, ikinci 
gün cehennem gibi sıcaktı üçüncü günse yağmur yağdı. Çocuk 
için fark etmiyordu; üç maçta da çok iyi vuruşlar yaptı. Plakada 
bir oyuncuyu daha durdurdu. Sanırım bu defaki kurbanı Gus 
Triandos”tu. Kafasıönde çocuğun dizlerine balıklama daldı ve he- 
defe bir metre kala sersemlemiş halde yerde yattı. Çocuk, etiketi 
onun ensesine koyarken neredeyse bir anne şefkati gösteriyordu. 

Newark Evening News gazetesinde bu sahnenin bir fotoğrafı 
vardı ve altında Barikat Billy Blakely Bir Sayı Turunu Daha Durdu- 
ruyor yazıyordu. İyi bir lakap bulmuşlardı, taraftarlar da bunu 
hemen benimsediler, O günlerde seyirciler sevgilerini pek gös- 
termezlerdi -1957'de Yankee Stadyumu'na kimse Garry Sheffield'ı 
desteklemek için şapka giyip gelmezdi- ama Old Swamyp'ta bir 
maç daha oynadığımızda bazı taraftarların turuncu renkte yol 
levhalarıyla geldiklerini gördük. Üstünde YOL KAPALIDIR ya- 
zılıydı. 

O maçta eğer iki oyuncu oyun dışı kalmasaydı, bu levhalar 
bir günlük espri olarak kalabilirdi. Bu, Danny Dusen'in atıcı 
olduğu bir maçtı. O iki oyuncunun oyun dışı kalması, onun iyi 
atışları sayesinde olmuştu, ama herkes bunu bizim çaylağa bağ- 
ladı; iyi de oldu, çünkü hak etmişti. Takımdaki oyuncular ona 
güvenmeye başlıyorlardı. Ve rakip oyuncunun ensesine etiket 
yapıştırması da çok hoşlarına gidiyordu. Beyzbol oyuncuları da 
taraftar gibidirler, eğer içlerinden biri yükselişe geçmişse en katı 
yüreklileri bile yardım etmeye çalışırlar. 

O gün Dusen yüz doksan dokuzuncu galibiyetini aldı. Ve 
bizim çaylak bir sayı turu daha attı; yani Cleveland'a karşı oy- 
nadığımız ikinci maça o levhalarla daha çok taraftarın gelmesi 
kimseyi şaşırtmayacaktı. 

Üçüncü maç öncesi bir girişimci, Titan Esplanade'ın önünde, 
BARİKAT BILLY'NİN EMRİYLE YOL KAPANMIŞTIR yazılı 
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turuncu pankartlar satmaya başlamıştı. Billy vuruş yapacağı 
zaman bazı taraftarlar bu pankartları havaya kaldırıyorlardı. Bu 
sıralarda Yankees takımı şehre gelmişti -nisan sonlarıydı— ve 
bütün stadyum turuncu renge bürünmüştü. 

O maçta Yankees bizi darmaduman edip birinci sıraya yerleş- 
ti. Çocuğun suçu değildi; her defasına iyi vuruşlar yapmış, hatta 
Bill Skowron'u üçüncü kaleye gelmeden etiketlemişti. Skowron da 
Koca Klew gibi çok iri bir adamdı ve çaylağı ezmek istedi, ama 
kıçüstü devrilen kendisi oldu. Çocuk ata biner gibi onu iki dizi 
arasına almıştı. Gazetede çıkan bu ânın fotoğrafı sanki bir beyzbol 
maçından değil, de profesyonel güreş müsabakasından alınmış 
gibiydi. Seyirciler YOL KAPALIDIR pankartlarını sallamaktan 
helak oldular. Titans'ın maçı kaybetmesi onlar için dert değildi; 
hepsi stadyumdan mutlu bir şekilde ayrıldı, çünkü sıska yakalayı- 
cıları, Çam Yarması Skowron'u kıçüstü yere yapıştırmıştı. 

Maç sonrası çocuğu duşların önündeki bankta otururken 
gördüm. Göğsünün yanında giderek büyüyen bir morarma 
vardı, ama onun buna aldırdığı yoktu. Hanım evladı değildi. 
Bazıları daha sonra onun acıyı hissetmeyecek kadar aptal oldu- 
gunu söylediler, ama kendileri aptal oldukları halde en küçük bir 
yaralanmada sızlanırlardı. 

“O levhalara ne diyorsun, evlat?” diye sordum belki neşelen- 
meye ihtiyacı vardır diye. 

“Hangi levhalar?” diye sordu; yüzündeki şaşkın ifadeyi gö- 
rünce şaka yapmadığını anladım. İşte size Barikat Billy. Üçüncü 
kaleye doğru gelen bir kamyon bile olsa onu durdurmaya çalı- 
şırdı, ama bunun dışında olup biten hakkında en küçük bir fikri 
bile yoktu. 

Tekrar yola koyulmadan önce Detroit ile iki maçlık bir seri- 
miz oldu. İkinci maçta vurucu tümseğinde Danny Doo vardı ve 
sonraki gelişme için çocuğu suçlayamazdı; üçüncü devre bitme- 
den oyun dışı kalmıştı. Yedek kulübesinde oturup havanın soğuk 
oluşundan, (hava soğuk değildi) Harrington'un attığı toptan ve 
plaka arkasındaki hakem Wenders'in kötü kararlarından sızlanı- 
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yordu. Hi Wenders de spor yazarları gibi Doo'dan hiç hazzetmez- 
di, ama o gün herhangi bir kötü karar verdiğini hatırlamıyorum. 

Çocuk iki maçta da güzel vuruşlar yaptı ve bir sayı turu 
gerçekleştirdi. Normal olarak Titans takımında tek yıldızın ken- 
disi olduğunu düşünen Dusen de ona karşı bir terslik yapmadı. 
Çocuğu seviyordu ve onun gerçekten kendisi için uğur maskotu 
olduğuna inanıyordu. Çocuk da onu seviyordu. Maçtan sonra 
o bar senin bu bar benim içip durdular ve Doo'nun o sezon ilk 
yenilgisini kutlamak için bir geneleve bile gittiler. Ertesi gün 
KC'ye gitmek üzere geldiklerinde ikisi de rengi solmuş ve güçsüz 
haldeydiler. 

“Çocuk dün gece karıyla yattı,” diye sır verdi bana Doo, 
takım otobüsüyle havaalanına giderken. “Sanırım onun ilk sefe- 
riydi. Ama işin kötü tarafı, bunu hatırladığını sanmıyorum.” 

Uçak yolculuğumuz çok sarsıntılı geçti; o günlerde pervaneli 
köhne uçaklarla hep böyle olurdu; Buddy Holly ve Big Bopper 
gibi bir uçak kazasında ölmediğimize şaşarım. Çocuk, yolculu- 
gun büyük bir kısmını uçağın arkasında, kovaya kusarak geçirdi. 
O öğürüp dururken, birkaç kişi karşısına geçmiş onunla dalga 
geçiyordu. Ertesi gün çocuk Municipal Stadyumu'nda beşte beş 
yaptı. 

Artık Barikat Billy'nin belirgin bir oyun tarzı vardı, bunun 
için bir patent bile alabilirdi. Son kurbanı Cletus Boyer oldu. Bari- 
kat Billy vine sol omzunu indirdi ve Boyer onun omzuna takılarak 
sırtüstü yere devrildi. Fakat bu kez bazı farklılıklar vardı. Bizim 
çaylak etiketi iki eliyle yapıştırmıştı ve ortada ne kanlı bir ayak ne 
de zedelenmiş bir Aşil tendonu görülüyordu. Boyer ayağa kalktı, 
kıçındaki tozları silkeleyerek yedek kulübesine yürüdü; nerede 
olduğunu kestiremiyormuş gibi başını iki yana sallıyordu. Çocu- 
gun beş sayısına rağmen o gün maçı kaybettik. Sanırım, on bire 
on falan gibi bir skorla... O gün Ganzie Burgess'in falsolu atışları 
çok zayıf kalmış, rakip takım da bunu çok iyi değerlendirmişti. 

Bir sonraki maçı kazandık, sonrakini kaybettik. Çocuk iki 
maçta da vurucu oldu... art arda on altı maç etmişti. Rakip takı- 
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mın dokuz oyuncusunu oyun dışı bıraktı. Böylece on altı maçta 
dokuzluk bir skoru vardı. Bu bir rekor olabilir. Eğer kayıtlara 
geçmişse tabii... 

Üç maç için Chicago'ya gittik, çocuk o maçlarda da vurucu 
oldu ve on dokuzu buldu. Ama o üç maçı da kaybettik. Kaybettiği- 
miz son maçtan sonra Jersey Joe bana baktı ve, “O uğurlu maskot 
palavrasını yemiyorum,” dedi. “Bence Blakely uğursuzun teki.” 

"Haksızlık ediyorsun,” dedim. “İyi bir başlangıç yaptık, şim- 
di sendelemeye başladık. Sonunda düzeleceğiz.” 

“Belki,” diyor Jersey Joe. “Dusen hâlâ çocuğa içki içmesini 
öğretiyor mu?” 

“Evet. Birkaç kişiyle birlikte The Loop'a gittiler.” 

“Ama birlikte dönecekler,” diyor Joe. “Anlamıyorum. Bu ana 
kadar Dusen'in çocuktan nefret etmesi gerekirdi. Doo beş yıldan 
beri burada ve ben artık onun huyunu biliyorum.” 

Ben de biliyordum. Doo kaybettiği zaman mutlaka suçu 
başkasında arardı; o serseri Johnny Harrington veya hakem Hi 
Wenders olayında olduğu gibi. Çocuğun da çoktan günah keçisi 
olma sırası gelmişti, ama Danny hâlâ onun sırtını sıvazlıyor ve Yı- 
lın Çaylağı olacağını söyleyip duruyordu. Tabii ki Doo o gün kay- 
bedilen maç için çocuğu suçlayamazdı. Beşinci devrede Danny 
çok güzel bir atış yaparak sayı kazanmıştı. Ama sonra öfkelendi, 
kontrolünü kaybetti ve bir sonraki iki hakkını kaybetti. Bunun 
üzerine Nellie Fox sayı yaptı. Daha sonra Doo kendini topladı, 
ama iş işten geçmişti. 

Detroit'te daha iyiydik ve üç maçtan ikisini kazandık. Çocuk 
bu üç maçta da vurucu oldu ve sayı turu yaptı. Ardından uçağa 
binip eve döndük. Artık Davenport Cornholers takımından gelen 
çocuk Amerikan Beyzbol Ligi'nde en parlak yıldız olmuştu. Gil- 
lette reklamına çıkacağı bile konuşuluyordu. 

“İşte bu reklamı görmeyi çok isterim,” dedi Si Barbarino. 
“Komedilere bayılırım.” 

“O halde aynada kendine bakmayı çok seviyorsundur,” dedi 
Critter Hayward. 
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“Hadi lan!” dedi Si. “Çocuğun daha doğru dürüst sakalı bile 
yok, demek istedim.” 

Tabii reklam falan olmadı. Barikat Billy”nin beyzbol oyuncu- 
su olarak kariyeri neredeyse sona ermek üzereydi. 

White Sox takımıyla üç maç ayarlanmıştı, ama ilki tam bir 
fiyaskoydu. Doo'nun eski dostu hakem Hi Wenders hakem heye- 
ti başıydı ve bu haberi bana kendisi vermişti. O sabah Swamp'a 
erken gittim, çünkü içinde formalarımızın bulunduğu sandıklar 
yanlışlıkla Idlewild'a gönderilmişti ve oradan doğru adrese 
nakledilmesi için stadyumda olmak zorundaydım. Formalara 
daha bir hafta kadar gerek olmayacaktı, ama ben böyle sorunlar 
halledilene kadar rahat etmezdim. 

Wenders hakem odasında küçük bir taburede oturuyor, 
kapağında sarışın, çıplak bir kadın olan bir kitap okuyordu. 

“O senin karın mı, Hi?” diyorum. 

“Sevgilim,” diyor. “Hadi, evine git, Dede. Hava raporuna 
göre saat üçe kalmadan sağanak başlayacakmış. Oyunu erteledi- 
gimi bildirmek için DiPunno'yla Lopez'i bekliyorum. 

“Tamam,” diyorum. “Sağ ol.” Tam odadan çıkacakken bana 
sesleniyor. 

"Dede, sizin şu parlak çocuğunuz kafadan kontak mı? 
Çünkü plakadayken kendi kendine konuşuyor. Fısıltıyla. Hiç 
susmuyor.” 

"Çok zeki sayılmaz, ama kaçık da değil,” dedim. Bu konuda 
yanılıyor olabilirdim, ama kim bilecekti? “Ne gibi şeyler söylü- 
yor?” 

“Onun arkasında bulunduğum için -Boston'a karşı ikinci 
maçtaydı- fazla işitemedim, ama kendisi hakkında konuştuğunu 
biliyorum. Ve üçüncü tekil şahıs kullanıyor. Bunu yapabilirim, 
Billy, gibi şeyler. Bir keresinde bir hata yaptı ve hemen, “Özür 
dilerim, Billy, dedi.” 

“E, ne olmuş? Ben beş yaşıma gelene kadar Şerif Pete adında 
görünmez bir arkadaşım vardı. Şerif Pete'le birlikte ne haltlar 
karıştırırdık.” 
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“Evet, ama Blakely artık beş yaşında değil. Tabii burada beş 
yaşında değilse.” Wenders parmağıyla kafatasını tıklattı. 

“Çok geçmeden sayı krallığında ilk sırayı alacak, beş yaşında 
olması dert değil,” diyorum. “Bana bu lazım. Üstelik çok iyi bir 
stoper. Bunu sen de biliyorsun.” 

“Biliyorum,” diyor Wenders. “Herifin hiç korkusu yok. Bu da 
onun kaçık olduğunun başka bir belirtisi.” 

Bir hakem bozuntusunun oyuncularımdan biri hakkında 
böyle konuşmasını daha fazla çekemezdim, bu nedenle konuyu 
değiştirip ona şaka yollu -aslında ciddiydim— yarın en sevdiği 
oyuncu olan Doo atıcıyken maçı adil bir şekilde yönetip yönetme- 
yeceğini diye sordum. 

“Ben her zaman maçları adil yönetirim,” diyor Wenders. 
“Dusen kendini beğenmişin teki, maçta yüz tane hata yapar, suçu 
hep başkasına yükler ve her karara itiraz eder; ben de bu tavrına 
göz yummam. Maçı da her zaman olduğu gibi adil yöneteceğim. 
Böyle bir soru sorduğuna inanamıyorum.” 

Ben de senin götünü kaşıya kaşıya oyuncuma “doğuştan ahmak" 
dediğine inanamıyorum, ama dedin işte, diye düşündüm. 

O gece karımı yemeğe götürdüm ve çok güzel bir zaman 
geçirdik. Hatırladığım kadarıyla Lester Lannon'un orkestrası ça- 
larken dans ettik. Daha sonra taksideyken biraz romantikleştik. 
İyi uyudum. Bundan sonraki gecelerde hiç iyi uyuyamadım, hep 
kötü rüyalar gördüm. 

Ertesi gün öğleden sonra Danny Dusen atıcıydı, ama Titans'ın 
dünyası çoktan kararmaya başlamıştı; sadece biz farkında değil- 
dik. Joe DiPunno dışında kimse farkında değildi. Gece olduğun- 
da, artık hepimiz o sezon boku yemiş olduğumuzu biliyorduk, 
çünkü ilk yirmi iki maçımız neredeyse kesinlikle kayıtlardan 
silinecekti. Barikat Billy Blakely de resmen oradaki yerini alama- 
yacaktı. 

Trafik yüzünden stadyuma geç geldim ama, forma yanlışlığı 
düzeltildiği için önemli değil, diye düşünüyordum. Çocukların 
çoğu daha önce gelmişti; kimi soyunuyor, kimi poker oynayıp 
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sigara içiyordu. Dusen'le çaylak köşedeki sigara makinesinin ya- 
nında katlanan iskemlelere oturmuşlardı; çaylağın üstünde for- 
mamızın pantolonu, Dusen'inse sadece atleti vardı. Makineden 
bir paket Winston alırken onlara kulak kabarttım. Konuşmanın 
çoğunu Danny yapıyordu. 

“O puşt Wenders benden nefret ediyor!” diyor Doo. 

“Senden nefret ediyor,” diyor çaylak ve ekliyor: “O puşt 
Wenders.” 

“Hem de ne puşt. Ben iki yüzüncü galibiyetimi aldığımda 
plakanın arkasında olmak ister mi dersin?” 

“İstemez mi?” diyor çocuk. 

“Hayatta istemez! Ama sırf onu deli etmek için bugün ka- 
zanacağım. Ve sen de bana yardım edeceksin, Bill. Tamam mı?” 

“Tamam. Tabii. Bill yardım edecek.” 

“O plakayı ona yedireceğim.” 

“Yer mi? O plakayı yer mi?” 

“Şimdi yiyeceğini söyledim ya. O halde sen elinden geleni 
yapacaksın.” 

“Elimden geleni yapacağım.” 

“Sen benim uğur maskotumsun, Billy.” 

Ve çocuk, önemli bir şahsiyetin cenaze törenindeki papaz 
gibi ciddi bir yüzle, “Ben senin uğur maskotunum,” diyor. 

“Evet. Şimdi, dinle...” 

Bu konuşma gülünç olduğu kadar da tuhaftı. Doo kendini 
iyice kaptırmış, eğilerek konuşurken gözleri parlıyordu. Doo tam 
bir yarışmacıydı, tamam mı?BobGibsongibi kazanmak istiyordu. 
Tıpkı Gibby gibi, bunu gerçekleştirmek için her şeyi yapabilirdi. 
Ve bizim çocuk da o ne derse kaşık kaşık yutuyordu. 

Bu bağlantıyı kesmek için az kalsın bir şey söyleyecektim. 
Şimdi sizinle konuşurken bilinçaltımda birçok şeyi bir araya 
getirmiş oldum. Belki saçma gelebilir, ama ben öyle sanmıyorum. 

Fakat onları kendi hallerinde bıraktım, sigaramı alıp oradan 
ayrıldım. Hem çenemi açacak olsaydım Dusen bana küfrederdi. 
Konuşurken lafına girilmesinden hiç hoşlanmazdı; her ne kadar 
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onun tepkisi umurumda değildiyse de, maaşını ödeyen kırk bin 
kişinin önünde maç yapacak olan adamı kendi haline bırakmak 
daha mantıklıydı. 

Kadro listesini almak için Joe'nun ofisine gittim, ama ka- 
pısı kapalı, panjurları indirilmişti; bu, maç günü hiç olmamış 
bir şeydi. Panjur çıtaları aralık olduğu için içeriye bakabildim. 
Joe telefonu kulağına dayamış, bir eliyle gözlerini kapatıyordu. 
Camı tıklattım. Öyle bir irkildi ki, neredeyse koltuktan düşecekti. 
Beyzbolda ağlamak yoktur derler, ama Joe ağlıyordu işte. Bunu 
ilk ve tek görüşümdü. Yüzü solmuş, o birkaç telden ibaret saçı 
darmadağın olmuştu. 

Eliyle gitmemi işaret edip telefonda konuşmayı sürdürdü. So- 
yunma odasını geçip antrenör ofisine doğru yürümeye başladım; 
aslında burası bizim malzeme odamızdı. Ama oraya varmadan 
durdum. Atıcı-yakalayıcı toplantısı bitmişti ve çocuk, 19 numaralı 
mavi formasını giyiyordu. Sağ elinin ikinci parmağında yine bir 
yara bandı olduğunu fark ettim. 

Yanına gidip elimi omzuna attım. Bana gülümsedi. İstediği 
zaman çok sevimli gülümseyebiliyordu. “Selam, Dede,” dedi. 
Ama benim karşılık vermediğimi görünce gülümsemesi soldu. 

“Maça hazır mısın?” diye sordum. 

“Tabii.” 

“Güzel. Ama sahaya çıkmadan önce bana bir şey söylemeni 
istiyorum. Doo çok iyi bir atıcıdır, ama bir insan olarak hiçbir 
zaman Çift A'yı aşamayacak. Kazanmak için ninesinin sakat 
belinin üstünden bile yürür ve sen onun gözünde ninesi kadar 
değerli değilsin.” 

“Ben onun uğurlu maskotuyum 
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diye babalanıyor çocuk. 

“Olabilir,” diyorum, “ama ben bundan söz etmiyorum. Bir 
maç için aşırı gaza gelmek diye bir şey vardır. Birazı iyidir, ama 
çok fazla oldu mu, insan patlayıverir.” 

“Ne dediğini anlamıyorum.” 

“Sen kabak bir lastik gibi patlarsan, Doo kendine hemen yeni 
bir uğur maskotu bulur.” 
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“Böyle konuşmamalısın! Onunla ben arkadaşız!” 

“Ben de senin arkadaşınım. Daha önemlisi, ben bu takımın 
koçlarından biriyim. Senin durumundan sorumluyum ve istedi- 
gim gibi konuşurum, özellikle de bir çaylakla. Sen de dinlersin. 
Dinliyor musun?” 

“Dinliyorum.” 

Dinlediğine emindim, ama bana bakmıyordu; gözlerini aşa- 
gıya devirmiş, çocuksu yanakları al al olmuştu. 

“O yara bandının altında ne gibi bir alet var, bilmiyorum ve 
bilmek de istemiyorum. Bildiğim tek şey, bunu takımda oynadı- 
ğın ilk maçta gördüğüm ve o maçta birisinin sakatlandığı. Bunu o 
zamandan beri hiç görmedim ve bugün de görmek istemiyorum. 
Çünkü eğer yakalanırsan, her ne kadar sana bunu Doo yaptırdıy- 
sa da, yakalanan sen olacaksın.” 

“Elimi kestim,” diyor surat asarak. 

“Tabii ya. Parmaklarını tıraş ederken kestin. Ama sahaya 
çıktığında o yara bandını görmek istemiyorum. Senin iyiliğini 
düşündüğüm için.” 

Eğer Joe'yu o kadar üzgün ve ağlarken görmeseydim, bun- 
ları söyler miydim? Buna, evet, demek isterim. Sadece çaylağın 
değil, o zaman da, hâlâ da çok sevdiğim bu oyunun güzelliğini 
kolladığımı düşünmek isterim. Sanal bowling hiç zevkli değil, 
inan bana. 

Bana bir şey söyleyemeden oradan ayrıldım. Ve geriye dönüp 
bakmadım. Hem o bandın altında ne olduğunu görmek istemi- 
yordum hem de Joe kapısının önüne çıkmış beni çağırıyordu. 
Saçlarındaki gri tel sayısı artmış diye yemin edecek değilim, ama 
artmamış diye de yemin etmem. 

Ofisine girip kapıyı kapadım. Aklıma korkunç bir şey geldi. 
Yüzündeki ifadeyi görünce bu normaldi. “Yahu Joe, yoksa karına 
mı bir şey oldu? Ya da çocuklarına? Çocuklardan birine bir şey 
mi oldu?” 

Kulağının dibinde bir kesekâğıdı patlatmışım gibi irkilip 
gözlerini kırpıştırdı. “Jessie de çocuklar da iyi. Ama George... of 
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Tanrım! Buna inanamıyorum. Ne berbat iş.” Sonra avuçlarını göz- 
lerine bastırdı. Ağzından bir ses çıktı, ama ağlama sesi değildi. 
Kahkahaydı. Hayatımda duyduğum en berbat kahkaha sesiydi. 

“Ne oldu? Kim aradı seni?” 

“Düşünmem lazım,” diyor, ama bana değil. Kendi kendine 
konuşuyordu. “Ne yapacağıma karar vermek zorundayım.” El- 
lerini gözlerinden çekince biraz daha kendine gelmiş gibi oldu. 
“Bugün takımı sen yöneteceksin, Dede.” 

“Ben mi? Ben yönetemem! Doo zıvanadan çıkar! Bu defa da 
iki yüzüncü galibiyetini almak istiyor ve...” 

“Bunların hiçbir önemi yok, anlamıyor musun? Şu anda hiç 
önemi yok.” 

“Ne...” 

“Sus ve takım kadrosunu yaz. O çocuğa gelince...” Bir an 
düşündükten sonra başını iki yana salladı. “Pekâlâ, onu da oy- 
natalım bari. Onu beşinci sıraya koy. Zaten onu ileri almayı dü- 
şünüyordum.” 

“Tabii ki oynayacak,” dedim. “Danny'nin atışlarını başka 
kim tutabilir ki?” 

“Danny Dusen'i siktir et!” diyor Joe. 

“Joey... ne oldu, bana söylesene.” 

“Hayır,” diyor. “Önce iyice düşünmem lazım. Çocuklara ne 
söyleyeceğimi. Ve muhabirlere!” Bu dedikleri sanki o anda aklına 
gelmiş gibi alnına vurdu. “O geri zekâlı, semirmiş öküzlere! La- 
net olsun!” Sonra yine kendi kendine konuşmaya başlıyor. “Ama 
çocuklar bu maçı oynasınlar. Bu kadarını hak ediyorlar. O çaylak 
da. Belki vuruşuyla sayı turu bile yapar.” Bir kahkaha daha attık- 
tan sonra sustu. 

“Anlamıyorum.” 

“Anlayacaksın. Hadi, şimdi çık git buradan. Kadroyu iste- 
diğin gibi yap. İstersen isimleri kurayla çek. Fark etmez. Ama 
hakem heyetine yönetimin sende olduğunu bildirmeyi unutma. 
Hakem herhalde Wenders olacak.” 
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Rüyadaymış gibi koridora çıkıp hakem odasına gittim ve 
Wenders'e üçünü locadan takımı benim yöneteceğimi bildirdim. 
Joe'ya ne olduğunu sordu, ben de, “Hastalandı,” dedim. Ki, emi- 
nim öyleydi. 

1963'te Athletics'e gidene kadar yönettiğim ilk maç buydu; 
eğer araştırma yaptıysanız bu dönemin de çok kısa olduğunu 
bilirsiniz. Maç hakkında fazla bir şey hatırlamıyorum. Aklımda 
o kadar çok şey vardı ki, kendimi hep bir rüyadaymış gibi his- 
sediyordum. Ama bir şeyi yapmayı unutmadım; bu da sahaya 
çıkmadan önce çaylağın sağ eline bakmak oldu. İkinci parmağın- 
da yara bandı olmadığı gibi kesik falan da yoktu. Rahat bir nefes 
aldım. Aklıma hep Joe DiPunno'nun kızarmış gözleri geliyordu. 

Bu maç Danny Doo'nun iyi oynadığı son maç oldu ve iki 
yüzüncü galibiyetini hiçbir zaman alamadı. 58'de dönüş yapmak 
istedi, ama olmadı. Çift görme rahatsızlığının geçtiğini iddia 
ediyordu ve belki de doğruydu, ama sahada çuvallıyordu. Artık 
hiçbir takımda Danny'ye yer yoktu. Joe başından beri haklıydı: 
Çaylak uğursuzluk getirmişti. 

Ama o öğlen sonrası Doo o güne kadar gördüğüm en iyi oyu- 
nunu çıkardı. Harika toplar atıyordu. İlk dört devre boyunca ona 
dokunamadılar bile. Altıncı atışında vurucu üç defa vuramayıp 
hakkını kaybetti, diğerlerindeyse vurucunun topları kaledekiler 
tarafından havada yakalandı. Ne var ki, Kinder de neredeyse 
onun kadar iyiydi. Üçüncü devrenin son yarısında kötü bir vuru- 
şu Harrington değerlendirdi. 

Geldik beşinci devrenin ilk yarısına, tamam mı? İlk vurucu 
kolayca saf dışı edildi. Sonra Walt Dropo vuruş yaptı ve topu açık 
tribünlere fırlatıp fırtına gibi koştu. Dropo ikinci kaleye koşarken 
seyirciler Harry Keene'in topun peşinden gidişini seyrediyorlar- 
dı. Tezahürat arttı. Benim tüylerim diken diken olmuştu. 

“BariKAT! BariKAT! BariK AT!” 

Önce hiç ümit yok diye düşündüm; o ana kadar Dropo eks- 
pres treni gibi üçüncü kaleye koşuyordu. Ama Keene topu tutup 
güzel bir atışla Barbarino'ya gönderdi. Bu sırada çaylak eldivenli 
elini uzatmış, üçüncü kalede durmaktaydı. 
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Seyirciler çıldırmış gibiydiler. Danny, kramponlu tabanları 
yukarıda kayarak geldi. Çocuk buna aldırmadı; dizlerinin üs- 
tünde o kramponların üzerinden balıklama daldı. Hi Wendres 
olması gereken yerdeydi -hiç değilse bu defa- ve dikkatle bakı- 
yordu. Bir toz bulutu yükseldi... ve Wenders'in havaya kalkmış 
başparmağı göründü. “OYUN DIŞISIN!” 

Bay King, taraftarlar deliye döndü. Walt Dropo da. Ayağa 
kalkıp, sara nöbeti geçiren bir çocuk gibi çırpınmaya başladı. 
İnanamıyordu. 

Çocuğun sol kolu yarısına kadar sıyrılmıştı, çok kötü sayıl- 
mazdı, ama kanıyordu ve Bony Dadier -bizim koçlarımızdan 
biriydi- hemen gelip koluna bir yara bandı yapıştırdı. Böylece so- 
nunda çaylağın da yara bandı oldu, ama bu yasaldı. Bu kısa teda- 
vi süresi boyunca taraftarlar ayağa kalkmışlar, YOL KAPALIDIR 
pankartları havada, “BarıKAT! BariKAT!” diye haykırıyorlardı. 

Çocuk bunların farkında değilmiş gibiydi. Sanki başka bir 
gezegendeydi. Titans takımında oynadığı süre boyunca hep böy- 
le bir hali vardı. Tekrar maskesini takıp yerini aldı ve dizlerinin 
üstüne çöktü. 

Devrenin ikinci yarısında çocuk üç atışa da vuramayınca 
oyun dışı kaldı, ama seyirciler onu yine de alkışladılar. Bu sefer 
onları fark etti ve yedek kulübesine giderken kepiyle onları se- 
lamladı. Bunu ilk veson yapışı oldu. Burnu büyüklüğünden falan 
değildi. Söyledim ya... başka gezegendeydi. 

Ve altıncı devrenin ilk yarısı. Üstünden elli yıl geçmiş, 
ama hâlâ hatırladıkça kıçım kızarır. Önce Kinder, iyi bir atıcı 
gibi topu üçüncü kaleye doğru atıyor. Ardından Luis Aparicio, 
Küçük Louie geliyor. Doo atışını yapıyor. Aparicio bunu havaya 
doğru vuruyor. Bu benim tarafımda olduğu için her şeyi gördüm. 
Çocuk maskesini atıp topun peşinden koşuyor; başı havada, eldi- 
venli elini uzatmış... Wenders de onu izliyor, ama gerektiği kadar 
yakından değil. Çocuğun topu yakalamasını imkânsız görüyor. 
Çok kötü bir hakemlikti doğrusu. 
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Çocuk çimli alandan piste çıkmış, sahayla loca koltukları 
arasındaki duvarın yanında koşuyor. Başı yukarıda. Loca kol- 
tuklarının birinci ve ikinci sıralarında oturan iki düzine insan da 
başları havada topa bakıyorlar... bazıları el sallıyor. Bu da benim 
taraftarlarla ilgili hiç anlayamadığım bir şeydir. Yahu, bu boktan 
bir beyzbol topu, o zamanlar fiyatı yetmiş beş sent falan. Ama ta- 
raftarlar bir topun tribüne doğru geldiğini görünce bunu kapmak 
için canavarlaşıyorlar. Geri durup, taraftarı oldukları takımın 
oyuncusunun topu alması için yer açmıyorlar. 

Her şeyi gördüm. Net bir şekilde. O havaya yükselmiş olan 
top, duvarın bizim olduğumuz tarafına indi. Çocuk bunu yaka- 
layacaktı. Derken üstünde o Titans tişörtlerinden birini giymiş 
uzun kollu bir dallama uzanıp topa dokundu ve top da çocuğun 
eldiveninden sekerek yere düştü. 

Wenders'in Aparicio'yu oyun dışı bırakacağından o kadar 
emindim ki -çünkü topa dışarıdan müdahale vardı- çocuğa pla- 
kasına dönmesini ve Aparicio'ya vuruşa devam etmesini işaret 
edince inanamadım. Ne olduğunu anlayınca da kollarımı salla- 
yarak sahaya koştum. Seyirciler bana tezahürat yapıp Wenders'i 
yuhalıyorlardı. Hakemin bir kararına itiraz edeceksen, benim 
yaptığım şey yanlıştı; ama o kadar kızmıştım ki, umurumda 
değildi. Karşıma Mahatma Ghandi çıkıp, “barış yapın” dese bile 
durmayacaktım. 

“Müdahale!” diye haykırdım. “O kadar bariz ki...” 

“Toptribüne gittiği zaman herkesin olur,” diyor Wenders. “O 
küçük inine dön de maça devam edelim.” 

Çocuk hiç aldırış etmemiş, arkadaşı Doo'yla konuşuyordu. 
Tamam. Onun umursamayışı benim de umurumda değildi. O 
anda tek istediğim şey, Hi Wenders'e bir göt deliği daha açmaktı. 
Genellikle tartışmayı seven bir insan değilimdir -onca yıllık ta- 
kım yöneticiliğim boyunca sadece iki kere sahadan atıldım- ama 
o gün cinayet bile işleyebilirdim. 
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“Olayı görmedin, Hi! Çok geriden takip ediyordun! Bir bok görme- 
din!” 

“Geride değildim ve her şeyi gördüm. Şimdi hemen yerine 
dön, Dede. Ciddiyim.” 

“O uzun kollu orospu çocuğunu görmediysen (burada bir kadın 
seyirci küçük oğlunun kulaklarını tıkayıp dudaklarını büzdü 
ve bana-ağzı-bozuk-pis adam bakışı attı) o uzun kollu orospu ço- 
cuğunun uzanıp topa dokunduğunu görmediysen, çok geride kalmışsın 
demektir! Yuh be!” 

Uzun kollu adam başını iki yana sallıyor. “Kim, ben mi? Ben 
değilim!” der gibi bakıyordu, ama bir yandan da mahcup bir 
şekilde sırıtmaktaydı. Bunu Wenders de gördü ve ne ifade ettiğini 
anladı, ama sonra başını çevirdi. “Kararım bu,” dedi bana. Çok 
sakin bir sesle söylemişti, ama anlamı, ya sesini kesersin ya da 
maçın kalan kısmını evinde radyodan dinlersin oluyordu. Seçi- 
mini yap. 

Ben yerime dönerken Aparicio da ağzı kulaklarında bana 
bakıyordu. Ne olduğunu pekâlâ biliyordu. Bunu da çok iyi değer- 
lendirdi. O güne kadar çok az sayı turu yapmış bir oyuncuydu, 
ama Doo sözüm ona aldatıcı bir atış yapmak isteyip de ballı 
lokma gibi bir top atınca Küçük Louie buna çok iyi bir vuruşla 
karşılık verip sahanın en uç noktasına kadar gönderdi. Bizim 
Nosy Norton ortada oynuyordu, havadaki topa dönüp bakmaya 
bile gerek görmedi. 

Aparicio kaleleri rahat bir şekilde koşarken seyirciler ona ba- 
gırıyorlar, sülalesine küfrediyorlardı; Hi Wenders de küfürlerden 
payını alıyordu, ama bu laflara kulak tıkadı; bu da başhakemle- 
rinen büyük marifeti olurdu. Ceket cebinden yeni bir top çıkarıp, 
nizami mi diye incelemeye başladı. Onu seyrederken bende film 
iyice koptu. Yanına koşup iki yumruğumu yüzüne doğru salla- 
dım. 

“Bu sayı turunu sen yaptın, şerefsiz herif!” diye bağırdım. “Faullü 
bir topu takip edemeyecek kadar tembelsin! Cebinden çıkardığın topu da 
kıçına sok! Belki orada gözlüğünü bulursun!” 
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Seyirciler buna bayıldılar. Hi Wenders o kadar hoşlanmadı. 
Başparmağını sallayarak beni sahadan attığını işaret etti. Seyir- 
ciler yuhalamaya ve YOL KAPALI pankartlarını sallamaya baş- 
ladılar; bazıları da sahaya bardak, şişe, yarısı yenmiş sandviçler 
atıyordu. Tam bir sirk haliydi. 

“Bana arkanı dönüp gitme, koca götlü orospu çocuğu!” diye bağı- 
rarak peşinden yürüdüm. Onu yakalamadan önce bizim yedek 
kulübesinden biri çıkıp beni tuttu. Yoksa onu fena yapacaktım. 

Seyirciler, “HAKEMİ ÖLDÜRÜN! HAKEMİ ÖLDÜRÜN” 
diye bağırıyorlardı. Bunu hiç unutamam, çünkü bu tezahürat 
“BariKAT! BariKAT!” ile aynı şekilde yapılmıştı. 

“Annen burada olsaydı o mavi pantolonunu sıyırır, o koca kıçına 
şaplakları indirirdi, kör puşt!” diye bağırdım, sonra da beni yedek 
kulübesine çektiler. Bizim Ganzie Burgess bu korku filminin 
son üç devresinde oynadı. Son iki devrede de atıcı oldu. Bunu 
da kayıtlarda bulabilirsiniz. Tabii o kayıp ilkbaharın herhangi bir 
kaydı tutulmuşsa... 

O gün sahada gördüğüm en son şey, Danny Dusen'le Barikat 
Billy'nin plakayla atıcı tümseği arasında durmalarıydı. Doo onun 
kulağına bir şey fısıldıyordu. Çocuk dinliyordu -Doo konuşurken 
hep dinlerdi- ama gözleri seyircilerdeydi; ayağa kalkmış kırk bin 
taraftar, erkek, kadın, çocuk, hep bir ağızdan, “HAKEMİ ÖLDÜ- 
RÜN! HAKEMİ ÖLDÜRÜN!" diye haykırıyordu. 

Soyunma odasıyla yedek kulübesi arasındaki koridorda içi 
top dolu bir kova vardı. Bunu bir tekmede devirince bütün toplar 
etrafa saçıldı. Eğer bunlardan birine basıp düşseydim, sahada 
yaşadığım o boktan öğlen sonrası için harika bir final sahnesi 
olurdu. 

Joe soyunma odasındaydı, duşların dışındaki bir bankın üs- 
tüne oturmuştu. O anda elli değil, yetmiş yaşında görünüyordu. 
Yanında üç kişi daha vardı. İkisi üniformalı polisti. Üçüncüsü 
takım elbiseliydi, ama kabak suratına bakınca onun da polis 
olduğunu tahmin etmek kolaydı. 
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“Maç erken mi bitti?” diye sordu adamlardan biri. Fil gibi 
bacaklarını yaymış, bir katlanan iskemlede oturuyordu. 

“Benim için erken bitti,” dedim. O kadar sinirliydim ki, ora- 
da polis olması bile umurumda değildi. Joe'ya döndüm. “O ibne 
Wenders beni sahadan attı. Özür dilerim Kaptan, ama apaçık bir 
müdahale vardı ve otembel puşt oraya...” 

“Önemli değil,” dedi Joe. “Maç sayılmayacak. Hiçbir maçımı- 
zın da sayılacağını sanmıyorum. Kerwin Komisyon'a başvuruda 
bulunacak tabii, ama...” 

“Sen ne diyorsun?” dedim. 

Joe iç geçirdi. Sonra da gri takım elbiseli adama baktı. “Ona 
sen anlatsana, Dedektif Lombardazzi,” dedi. “Ben dayanamıyo- 
rum.” 

“Bilmesi gerekiyor mu?” diye sordu Lombardazzi. Bana daha 
önce hiç görmediği bir böceğe bakar gibi bakıyordu. Kafam o hal- 
deyken böyle bir bakışı hiç kaldıracak durumda değildim, ama 
çenemi tuttum. Çünkü üç polis bir Birinci Lig beyzbol takımının 
soyunma odasına giriyorsa, iş çok ciddi olmalıydı. 

“Eğer Blakely'yi buradan çıkarana kadar diğer oyuncuları 
oyalamasını istiyorsanız, onu da devreye sokmanız iyi olur,” 
diyor Joe. 

Tepemizde taraftarlardan bir çığlık yükseldi, bunu bir inle- 
me izledi, sonra tezahürat devam etti. Danny Dusen'in beyzbol 
kariyerinin sonunu ilan eden bu seslere hiçbirimiz aldırmadık. 
Çığlık, Larry Doby'nin vurduğu top Doo'nun alnında patladığı 
zaman çıkmıştı. İnleme sesi onun atıcı tümseğine devrilmesi üze- 
rineydi. Tezahürat da, Doo ayağa kalkıp, “iyiyim” işareti verince 
gelmişti. Aslında iyi değildi, ama altıncı ve yedinci devrelerin 
sonuna kadar atışa devam etti ve kimseye sayı turu yaptırmadı. 
Ganzie onun düzgün yürüyemediğini fark edince sekizinci dev- 
rede onu kenara aldı. Danny hâlâ iyi olduğunu, sol kaşının üs- 
tündeki morarmış yumrunun önemsiz olduğunu savunuyordu. 
Daha kötülerini de görmüştü; çocuk da papağan gibi onun söyle- 
diklerini tekrar edip, “Bir şeyi yok,” deyip duruyordu. Küçük Bay 
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Yankı. Soyunma odasındaki bizlerin hiçbir şeyden haberi yoktu. 
Danny de kariyerinin sona erdiğini ve beyninin bir parçasının 
sulanmaya başladığını bilmiyordu. 

“O çocuğun adı Blakely değil,” dedi Lombardazzi. “Asıl adı 
Eugene Katsanis.” 

“Katsan... nee? O halde Blakely nerede?” 

“William Blakely öldü. Bir ay oluyor. Ebeveynleri de öldü.” 

Ağzım açık kaldım. “Sen ne diyorsun yahu?” 

Dedektif bana her şeyi anlattı; eminim bunları siz de biliyor- 
sunuz Bay King, ama arada bazı ayrıntıları aktarayım. Blakely ai- 
lesiClarence, lowa'da yaşıyordu; burası otomobille Davenport'tan 
bir saatlik mesafededir. Bu da anne ve baba için çok elverişliydi, 
çünkü oğullarının Gençler Ligi maçlarının çoğuna gidebiliyor- 
lardı. Blakely'nin büyük bir çiftliği vardı ve iyi kazanıyordu. 
İşçilerinden biri, daha çocuk sayılacak yaşta bir oğlandı. Adı 
Gene Katsanis olan bu yetim çocuk, Ottershaw Yetim Evi'nde 
büyümüştü. Çiftçilikten anlamadığı gibi, kafadan da sakattı ama 
müthiş bir beyzbol oyuncusuydu. 

Katsanis ve Blakely birkaç kilise takımında karşı karşıya, 
sonra yerel Babe Ruth takımında birlikte oynamışlardı; bu takım 
onların birlikte oynadıkları üç yıl boyunca eyalet turnuvasını ka- 
zanmıştı. Bir ara ulusal yarı finallere kadar yükseldiler. Blakely 
liseye devam edip okul takımında da oynadı, fakat Katsanis'in 
okuyacak kapasitesi yoktu. Domuz çobanlığında ve beyzbolda 
iyiydi, ama hepsi o kadardı işte. Beyzbolda Billy Blakely kadar 
iyi olması beklenmiyordu. Böyle bir şey kimsenin aklından bile 
geçmemişti. Ta ki, o olay olana kadar. 

Blakely'nin babası Katsanis'e iş vermişti, çünkü çocuk az bir 
ücretle çalışıyordu ve Billy'nin kendini geliştirmesine yardımcı 
olacak kadar doğal yeteneği vardı. Haftada yirmi beş dolara genç 
Billy'ye bir antrenman partneri bulmuş, kendisi de inekleri sağan, 
ahırdaki bokları temizleyen bir işçi kazanmıştı. 

Araştırmalarınızda bulduğunuz şeyler muhtemelen Blakely 
ailesini öven niteliktedir, değil mi? Çünkü dört kuşaktır orada 
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yaşıyorlardı, zengin çiftçilerdi; çünkü Katsanis hayata bir kilise- 
nin merdivenine bırakılmış olarak başlamıştı ve kafadan sakattı. 
Peki, neden geri zekâlıydı? Doğuştan mı ahmaktı yoksa kendini 
savunacak kadar büyüyene dek kaldığı o yetim evinde haftanın 
her günü dayak yediği için mi? Yediği dayakların çoğunun ço- 
cuğun kendi kendine konuşması yüzünden olduğunu biliyorum. 
Daha sonra bunu gazeteler de yazdı. 

Katsanis ve Billy antrenmanlara devam ettiler; dışarıda kar 
olduğu günlerde samanlıkta atış ve vuruş çalıştılar. Katsanis 
kasaba takımından kovuldu ve Billy'nin oynadığı ikinci sezon- 
da Cornholers'ın antrenmanlarına katılmasına izin verilmedi. 
Billy'nin ilk sezonda bazı idmanlara katılmasına, hatta eğer bir 
kişi eksikse, takım içindeki maçlarda oynamasına izin verilmişti. 
O günlerde kimse kılı kırk yarmazdı. 

Bence şöyle olmuştu — eğer daha iyisini biliyorsanız beni dü- 
zeltin: Bütün diğer sorunlarına rağmen Katsanis oyuncu olarak 
gelişip olgunlaşırken Billy yerinde saydı. Bu durum sık görülür. 
Lisedeyken Babe Ruth'a benzeyen iki çocuk. Aynı boyda, aynı 
kiloda, aynı hızda... Ama biri bir sonraki seviyeye çıkabiliyor ve 
yükselmeye devam ederken diğeri geri kalıyor. Daha sonra şu 
kadarını duydum: Billy Blakely beyzbola yakalayıcı olarak baş- 
lamamış. Yakalayıcı olan çocuk kolunu kırınca onu orta sahadan 
almışlar. Bu çeşit bir değişiklik iyiye işaret değildir. Bu bir nevi 
antrenörün mesajı gibidir: “Yaparsın... ama daha iyi biri gelene 
kadar.” 

Bence Blakely kıskanmıştı; sanırım babası da, belki annesi de 
kıskanmıştı. Belki özelikle annesi, çünkü sporcu anneleri kurt- 
laşabiliyorlar. Bence Katsanis'in yerel takımlarda oynamaması 
ve Davenport Cornholers idmanlarına çıkarılmaması için nüfuz- 
larını kullanmış olabilirler. Bunu kolayca yapabilirlerdi, çünkü 
kuşaklar boyunca orada yaşamış, zengin ve saygın bir aileydiler; 
oysa Gene Katsanis cehennem gibi bir yetim evinde yetişmiş, 
kimsenin iplemediği biriydi. 
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Sanırım Billy bu çocuğu çoksık taciz etmişti ve bir defasında 
çok aşırı gitmişti. Ya da belki annesi veya babası bunu yapmıştı. 
Belki inekleri sağma yöntemi yüzünden, belki bokları zamanın- 
da temizlemedi diye; ama işin temelinde beyzbol ve düpedüz 
kıskançlık yatıyordu. O yeşil gözlü canavar. Bildiğim kadarıyla 
Cornholers yöneticisi Blakely'ye, onu Clearwater'da Tek A'ya dü- 
şürülebileceğini söylemiş; bu şekilde, daha yirmi yaşındayken ve 
basamakları çıkman gerekirken, bir basamak alta düşürülmen 
beyzbol kariyerinin çok kısa olacağının en net işaretidir. 

Ama nasıl veya her kim yaptıysa, bu büyük bir yanlıştı. 
Çocuk iyi muamele gördüğü zaman çok sevimli olabiliyordu, 
bunu hepimiz bilirdik, ama kafadan noksanlığı vardı. Ve tehli- 
keli olabiliyordu. Bunu daha polisler gelmeden önce anlamıştım; 
sezonun ilk maçında Billy Anderson'un ayak bileği kesildiğinde... 

“İlçe şerifi üç Blakely'yi de ambarda bulmuş,” dedi Lom- 
bardazzi. “Katsanis boğazlarını kesmiş. Şerif usturayla kestiğini 
düşünüyor.” 

Ağzım açık bakakaldım. 

“Bence şöyle olmuştur,” dedi Joe. “Birkaç oyuncumuz Flori- 
da'da sakatlanınca Kerwin McCaslin bize yedek bir yakalayıcı 
bulmak için etrafa haber yaydı. Cornholers yöneticisi de bize, 
üç-dört haftalığına birini gönderebileceğini söyledi. Fazla bir şey 
beklemeyin, çünkü yeteneği sınırlıdır, diye de ekledi.” 

“Ama çocuk çok yetenekli çıktı,” dedim. 

“Çünkü gelen oyuncu Blakely değildi,” diyor Lombardazzi. 
“O sırada Blakely ve ebeveynleri öleli en az üç gün falan olmalıy- 
dı. Katsanis evde tek başına yaşıyordu. Kafadan noksanlığı vardı, 
ama tamamen de ahmak değildi. Telefon çalınca cevap vermeyi 
akıl etti. Yöneticiye, ‘Tabii, dedi, “Billy seve seve New Jersey'e gi- 
der” Ve -Billy olarak- ayrılmadan önce komşuları ve kasabadaki 
yem dükkânlarını arayıp, onlara Blakely ailesinin acil bir durum 
için kasabadan gittiklerini, evi kendisinin idare ettiğini söylemiş. 
Kaçık biri için çok akıllıca bir şey, değil mi?” 


388 


“Çocuk kaçık değil,” dedim ona. 

“Eh, onu aralarına alıp iş veren insanların boğazını kesmiş, 
komşuları sağılmayı bekleyen ineklerin inlemesini duymasınlar 
diye bütün inekleri öldürmüş birinden söz ediyoruz, ama nasıl 
istersen öyle düşün. Başsavcının da seninle aynı fikirde olduğunu 
biliyorum, çünkü Katsanis'in idam edilmesini istiyor.” 

Joe'ya döndüm. “Böyle bir şey nasıl olabildi?” 

“Çünkü çok iyi oyuncuydu,” dedi Joe. “Ve sadece top oyna- 
mak istiyordu.” 

Çocukta Billy Blakely'nin kimliği vardı; o günlerde kim- 
liklerde resim olması duyulmuş şey değildi. Zaten iki çocuk da 
birbirlerine çok benziyorlardı: mavi gözler, koyu renk saçlar, 
boyları bir seksen beş. Ama asıl nedeni çocuğun çok iyi oyuncu 
olmasıydı. Ve top oynamak istemesi. 

“Profesyonel ligde neredeyse bir ay oynayabilecek kadar iyi,” 
dedi Lombardazzi; o sırada tepemizde yine bir tezahürat patladı. 
Barikat Billy büyük ligdeki son sayı turunu yapmıştı. “Derken iki 
gün önce gaz bayii Blakely çiftliğine gitmiş. Oraya daha önce de 
gidenler olmuş, ama Katsanis'in kapıda bıraktığı notu görünce 
çekip gitmişler. Ama gazcı adam öyle yapmamış. Samanlığın 
arkasındaki gaz tanklarını doldurmuş; hem Blakely ailesinin 
hem de ineklerin cesedi samanlıktaymış. Hava nihayet ısındığı 
için adam cesetlerin kokusunu duymuş. Bizim anlatacaklarımız 
burada bitiyor. Şimdi, senin yöneticin, Katsanis'in sessiz sedasız 
ve diğer oyuncuları herhangi bir tehlikeye sokmadan tutuklan- 
masını istiyor. Bana uyar. O halde senin işin...” 

“Senin işin takımın diğer oyuncularını yedek kulübesinde 
tutmak,” diyor Joe. “Blakely'yi... Katsanis'i buraya tek başına gön- 
der. Diğerleri soyunma odasına inene kadar o gitmiş olur. Sonra 
da bu boklu düğümü çözmeye çalışınız.” 

“Onlara ne diyeyim?” 

“Takım toplantısı. Bedava dondurma. Ne dersen de işte. Yeter 
ki onları beş dakika oyala.” 
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Lombardazzi'ye dönüyorum. “Kimse uyanmamış mı? Hiç 
kimse mi? Yani kimse radyo yayınlarını duyup, oğlu birinci ligde 
oynuyor diye tebrik etmek için Baba Blakely'yi aramamış mı?” 

"Belki birkaç kişi bunu denemiştir,” dedi Lombardazzi. 
"Bana söylediklerine göre, lowa'lılar arada bir büyük şehirlere 
giderlermiş; sanırım New York'a gelenler de radyoda Titans'ın 
maçlarını dinlemiş veya gazetelerde onlar hakkında yazılanları 
okumuş...” 

“Ben Yankee takımını tutarım,” dedi mavi üniformalılardan 
biri. 

“Fikrini isteyecek olursam sorarım,” dedi Lombardazzi. 
“Ben sorana kadar da çeneni kapa.” 

Midem altüst olmuş haldeydim; Joe'ya baktım. Takım yöne- 
ticiliği yaptığım ilk maçta hakemin yanlış bir kararına şarlayıp 
sahadan atılmayı o anda hiç dert etmiyordum. 

“Onu buraya tek başına gönder,” dedi Joe. “Nasıl yapacağın 
umurumda değil. Diğerleri bu olayı görmemeli.” Söylediklerini 
bir daha aklından geçirdikten sonra ekledi: “Çocuk da onların 
bunu gördüğünü görmemeli. Suçu ne kadar büyük olsa da.” 

Bilmiyorum, önemi var mı -bence yok- ama o maçı 2-1 kay- 
bettik. Üç sayı turu da tek atışlardan oldu. Dokuzuncu devrenin 
sonunda Ganzie'nin atışına yaptığı vuruşla Minnie Minoso maçı 
kazandıran sayıyı yaptı. Çocuk, Titans adına yaptığı vuruşlarda 
ilk defa ıskaladı; bu onun son ıskalayışı oldu. Beyzbol çok hassas 
ve denge gerektiren bir oyundur. 

Aslında oyuncularımızın hiçbiri maçı umursamıyordu. Yu- 
karıya çıktığımda hepsi Doo'nun etrafında toplanmıştı; bankta 
oturmakta olan Doo onlara iyi olduğunu, sadece biraz başının 
döndüğünü söylüyordu. Ama pek de iyi görünmüyordu ve bi- 
zim doktor müsveddesinin yüzünde de çok ciddi bir ifade vardı. 
Danny'nin hemen Newark General Hastanesi'ne götürülüp rönt- 
geninin çekilmesini istiyordu. 

"Siktir et,” dedi Doo. “Birkaç dakika dinleneyim, yeter. İyi- 
yim be! Rahat bırakın beni.” 
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“Blakely,” dedim. “Soyunma odasına git. Bay DiPunno seni 
görmek istiyor.” 

“Koç DiPunno beni görmek mi istiyor? Soyunma odasında 
mı? Neden?” 

“Ayın Çaylağı ödülüyle ilgili bir şeymiş,” dedim. O anda 
aklıma gelivermişti. O günlerde böyle bir ödül falan yoktu, ama 
çocuk bunu bilmiyordu. 

Çocuk, Danny'ye baktı, Danny de ona el çırparak, “Hadi, 
git,” dedi. “İyi bir maç çıkardın. Senin suçun değildi. Hâlâ şanslı- 
sın ve kim aksini söylerse, aldırma.” Sonra da diğerlerine dönüp, 
“Hepiniz gidin başımdan,” dedi. “Biraz nefes alayım be.” 

“Durun bakalım,” dedim. “Joe çocukla yalnız görüşmek 
istiyor. Herhalde birebir tebrik etmek istiyor. Evlat, hadi...” Hadi 
yaylan dememe kalmadan Blakely ya da Katsanis oradan uçarca- 
sına gitmişti. 

Daha sonra olanları biliyorsunuz. 

Çocuk eğer hakem odasına gitmek için doğruca koridora 
girseydi, onu orada enseleyeceklerdi, çünkü soyunma odası da 
oradaydı. Bunun yerinde bizim malzeme odamızdan geçmiş. 
Neden böyle yaptığını hiçbir zaman bilemeyeceğiz, ama sanırım 
bir terslik olduğunu sezmişti. Yani er geç yakalanacağını biliyor 
olmalıydı; deliyse bile, tilki deliliği gibiydi. Her neyse, soyunma 
odasının karşı tarafından koridora girip hakem odasına yürümüş 
ve kapıyı tıklatmış. Bu arada muhtemelen yapılışını yetim evinde 
öğrendiği düzenek yine ikinci parmağındaymış. Sanırım, oradaki 
büyük çocuklardan biri ona, Daha fazla dayak yemek istemiyorsan, 
kendine bunlardan bir tane yap, demiş olmalı. 

Demek ki bunu dolabına bırakmak yerine cebine atmış. 
Maçtan sonra yara bandıyla örtmeye de gerek duymadığına göre 
artık hiçbir şey gizlemek zorunda olmadığının farkındaymış 

Hakem odasının kapısını tıklatıp, “Bay Hi Wenders'e yıldı- 
rım telgraf var,” demiş. Tam tilki çılgınlığı, değil mi? Kapıyı diğer 
hakemlerden biri açsaydı ne olurdu bilemiyorum, ama Wenders 
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açmış. Bahse girerim, gelen kişinin Western Union teslimatçısı 
olmadığını anlayana kadar ölmüştür. 

O düzenek bir jiletti, tamam mı? Ya da jiletin bir parçası. Ge- 
rekmediği zaman küçük bir teneke kutu içinde, tıpkı bir yüzük 
gibi duruyor. Ama sağ yumruğunu sıkıp başparmağıyla bandı 
itince jiletin keskin ucu ortaya çıkıyor. Wenders kapıyı açar aç- 
maz, Katsanis bu jiletle onun gırtlağını kesmiş. Onu kelepçeleyip 
götürmelerinden sonra yerdeki kan gölünü gördüm -korkunç- 
tu- ve aklıma gelen tek şey o kırk bin kişinin, “HAKEMİ ÖL- 
DÜRÜN” diye bağırmalarıydı. Kimse cidden bunu kastetmez, 
ama çocuk bunu da bilmiyordu. Özellikle de Doo zehrini onun 
kulağına boşaltıp, Wenders'in ikisini de harcayacağını söyledik- 
ten sonra. 

Polisler soyunma odasından çıktıklarında, kan içindeki 
formasıyla Barikat Billy öylece duruyordu; Wenders ayaklarının 
dibindeydi. Üniformalı polisler onu tuttuklarında jiletiyle saldır- 
madığı gibi, en küçük bir direnme de göstermedi. Hayır, orada 
durmuş, kendi kendine mırıldanıyordu: “Onu hakladım, Doo. 
Billy onu hakladı. Bir daha yanlış kararlar veremeyecek.” 


Hikâye burada bitiyor, Bay King; en azından benim bildi- 
gim kadarı. Titans'a ne olduğunu da araştırıp öğrenebilirsiniz. 
Bütün maçlarımız silindi, sonra telafi maçları yaptık. Sonunda 
Hubie Rattner takıma girdi ve pek de başarılı olamadı. Danny 
Dusen'de kafatası içinde kanama olduğu belirlendi ve sezon 
sonuna kadar dinlendirildi. 1958'de bir dönüş yapmaya çalıştı, 
ama bu çok acıklı oldu. O yıl yaptığı atışlar hiç parlak olmadı. Ve 
bütün bunlara rağmen o yılı Senators ve Athletics takımlarının 
önünde bitirdik. Rusların Sputnik'i fırlattığı gün oynanan Dünya 
Şampiyonası'nda Joe DiPunno bir kalp krizi geçirdi. Onu County 
Stadyumu'ndan sedyeyle götürdüler. Beş yıl daha yaşadı, ama 
eski halinin bir gölgesi gibiydi ve tabii hiçbir takımda çalışamadı. 
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Çocuğun uğursuzluk getirdiğini söylemişti ve kendisinin 
öngördüğünden daha haklı çıktı, Bay King. O çocuk talihin kara 
deliğiydi. 

Kendisi için de öyleydi. Eminim, onun akıbetini biliyorsu- 
nuzdur. Onu Essex County Hapishanesi'ne götürdüler. Orada bir 
kalıp sabun yuttu ve boğularak öldü. Daha kötü bir ölüm şekli 
düşünemiyorum. Hiç şüphe yok, o sezon kâbus gibiydi, ama 
şimdi size bunları anlatırken bazı güzel anılar da aklıma gelmedi 
değil. Çoğu zaman Old Swampy Stadyumu'nu turuncuya bürün- 
müş, taraftarları BARİKAT BILLY'NİN EMRİYLE YOL KAPALI 
pankartlarıyla bağırırken düşünüyorum. O pankartları yapmak 
kimin aklına geldiyse, adam eminim çok zengin olmuştur. Ama 
bunlara para ödeyenler de karşılığını aldılar. Pankartlarını baş- 
larının üstüne kaldırdıkları zaman kendilerini çok büyük bir 
şeyin içinde hissediyorlardı. Bu kötü bir şey de olabilir -Hitler'in 
mitinglerinde coşan insanları düşünün- ama bu defa kötü bir şey 
değildi. Beyzbol iyi bir şeydir. Her zaman öyleydi, her zaman öyle 
olacak. 

Bari KAT, BariK AT, BariK AT! 

Bunu düşünürken hâlâ tüylerim ürperir. Hâlâ bu sesler kafa- 
mın içinde yankılanır. O çocuk başka bir şeydi, deli ya da değil, 
uğursuz veya değil. 

Bay King, sanırım benim söyleyeceklerim bitti. Size bu kadarı 
yeter mi? Güzel. Memnun oldum. Ne zaman isterseniz yine gelin, 
ama çarşambaları olmasın, çünkü sanal bowling var. Cumartesi 
gelsenize. Birkaç kişi oturup, Haftanın Maçı'nı seyrediyoruz. Bize 
birkaç şişe bira içme izni veriliyor ve deli gibi tezahürat yapıyo- 
ruz. Tabii eski günlerde olduğu gibi değil, ama kötü de sayılmaz. 


Dostum ve lisedeki yakalayıcı Flip Thompson'a 
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İlk romanlarımdan birinde benim yerime konuşan kişi —sa- 
nırım Korku Ağı'ndaki Ben Mears'tı- bana yazmayı tasarladığım 
hikâye hakkında konuşmanın yanlış olduğunu söyler. “Bu, 
uluorta yere işemeye benzer,” der. Ne var ki, bazen, özellikle de 
çok hevesli olduğum zamanlarda kendi öğüdümü dinlemekte 
zorlanırım. İşte, “Mister Yummy” adlı hikâyemi yazarken de 
böyle oldu. 

Kafamdaki taslağı bir arkadaşıma anlattığım zaman, beni 
dikkatle dinledikten sonra başını iki yana salladı. “AIDS hakkın- 
da yeni bir şey söyleyebileceğini sanmıyorum, Steve,” dedikten 
sonra ekledi: “Özellikle de eşcinsel olmadığın için.” 

Hayır. Ve hayır. Ve özellikle: hayır. 

“Bir şey başından geçmediği için onun hakkında yazamaz- 
sın” düşüncesinden nefret ederim; sadece insanın sınır tanıma- 
yan hayal gücüne sınır getirdiği için değil... Bu düşünce ayrıca 
özdeşleşmenin de imkânsız olduğunu öne sürer. Bunu da kabul 
etmiyorum, çünkü bu bizi gerçek değişimin ve empatinin bizi 
aştığı sonucuna götürür. Bu fikir delillerle çürütülmüştür. Yahu, 
değişim pekâlâ gerçekleşir. Eğer İngilizlerle İrlandalılar barış ya- 
pabiliyorlarsa, bir gün Yahudilerle Filistinlilerin de aralarındaki 
sorunları çözebilecekleri ihtimaline inanmak zorundasınızdır. 
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Değişim ancak çok çalışmayla gerçekleşir, sanınm bu konuda 
hepimiz hemfikiriz; ama çok çalışmak da yeterli değildir. Hayal 
gücünü adamakıllı zorlamak da gerekir: Diğer kişinin yerinde 
olmak nasıl bir şey olabilir? 

Bakın, ben zaten AIDS veya eşcinsel olmakla ilgili bir şey 
yazmak istemedim; bunlar sadece çerçeveyi oluşturan öğelerdi. 
Asıl yazmak istediğim şey, insandaki seks dürtüsünün hayvani 
gücüydü. Bence bu güç, özellikle de gençken, kökeni ne olursa 
olsun herkese hâkim olur. Belli bir anda -doğru veya yanlış bir 
gecede, iyi veya kötü bir yerde- arzu kabarır ve bastınlamaz. 
İnsanın gözü kararır ve sağduyu kaybolur. Artık risklerin önemi 
yoktur. 

İşte, yazmak istediğim konu buydu. 
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Mister Yummy 


Dave Calhoun, Eyfel Kulesi'ni inşa eden Olga Glukhov'a 
yardım ediyordu. Lakeview Destekli Yaşam Merkezi'nin ortak 
salonunda erken saatlerde başladıkları bu işi altı sabahtan beri 
yapmaktaydılar. Salonda yalnız değillerdi; yaşlı insanlar erken 
kalkarlar. Salonun diğer ucundaki devasa televizyonda Fox 
News, sabahın beş buçuğu olmasına rağmen sinir bozucu aspa- 
ragas haber yayınlarına başlamıştı. Ekran başında bunu ağızları 
açık seyreden birkaç kişi vardı. 

“Hah,” dedi Olga. “Aradığım şeylerden biri burada.” Gustave 
Eiffelin hurda metallerden yarattığı -kutunun arkasında öyle 
yazıyordu- şaheserin alt yarısına bir kiriş yerleştirdi. 

Dave arkadan ona doğru yaklaşan bir baston tıkırtısı duydu 
ve başını çevirmeden yeni gelen kişiyi selamladı. “Günaydın 
Ollie. Erken kalkmışsın.” Dave gençliğinde, bir insanın sadece 
baston tıkırtısıyla ayırt edilebileceğine katiyen inanmazdı, ama 
gençken bu dünyadaki zamanını pek çok kişinin baston kullandı- 
ğı bir yerde sonlandıracağını da hiç aklına getirmemişti. 

“Sana da günaydın,” dedi Ollie Franklin. “Sana da Olga.” 
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Olga bir an başını kaldırıp ona baktıktan sonra tekrar önün- 
deki yapboza döndü. Kutudaki açıklamaya göre tam bin parça 
vardı ve bunların çoğu olmaları gereken yerlere yerleştirilmişti. 
“Bu kirişler sinir bozucu,” dedi Olga. “Ne zaman gözlerimi kapa- 
sam gözlerimin önünde bunların dolaştığını görüyorum. Galiba 
bir sigara içip ciğerlerimi uyandırsam iyi olacak.” 

Lakeview'da sigara içmek sözde yasaktı, ama Olga ve birkaç 
iflah olmaz tiryakinin mutfaktan geçip yükleme rampasına git- 
melerine göz yumuluyordu. Burada izmaritler için bir küllük bile 
vardı. Yaşlı kadın ayağa kalktı, sendeledi, Rusça veya Lehçe küf- 
rettikten sonra dengesini sağladı ve ayaklarını sürüyerek kapıya 
doğru seğirtti. Derken, birden durup döndü ve kaşları çatılmış 
halde Dave'e baktı. “Hepsini tamamlama, bana da bırak, Bob. Söz 
mü?” 

Dave avucunu göstererek elini kaldırdı. “Söz veriyorum.” 

Olga ikna olmuştu; eli şekilsiz etekliğinin cebinde sigarasını 
ve çakmağını ararken ayaklarını sürüyerek yürümeye devam etti. 

Ollie kaşlarını kaldırdı. “Ne zamandan beri Bob oldun?” 

“Bob onun kocasıydı. Hatırlarsın, buraya birlikte gelmişlerdi, 
iki yıl önce öldü.” 

“A, tamam. Şimdi artık her şeyi unutmaya başlamış. Bu çok 
kötü.” 

Dave omuz silkti. “Bu sonbaharda doksan yaşına basacak, 
eğer o kadar yaşarsa... Beyin damarlarında birkaç pıhtı olacak 
artık. Ve şuna bir baksana.” Oyun masasının tamamını kaplayan 
yapbozu işaret etti. “Bunun çoğunu kendisi yaptı. Ben onun asis- 
tanıydım.” 

Kendi deyişiyle gerçek yaşamında bir grafik tasarımcısı olan 
Ollie, neredeyse tamamlanmış yapboza baktı. “Le Tour Eiffel. Bu 
kule inşa halindeyken sanatçıların protesto ettiklerini biliyor 
muydun?” 

“Hayır, ama şaşırmadım. Tipik Fransızlar.” 

“Romancı Léon Bloy buna ‘trajik bir sokak lambası’ demişti” 
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Calhoun yapboza bakınca Bloy'un ne demek istediğini anla- 
yıp güldü. Gerçekten de bir sokak lambasını andırıyordu. Biraz. 

“Başka bir sanatçı veya yazar -kim olduğunu hatırlamıyo- 
rum- Paris'in en güzel manzarasının Eyfel Kulesi'nden seyredi- 
lebileceğini iddia etmişti, çünkü Paris'te Eyfel Kulesi'ni göreme- 
yeceğin tek yer burasıydı.” Ollie bir eliyle bastonuna dayanarak 
yapboza doğru biraz daha eğildi. Gözleri yapbozla geriye kalan 
yaklaşık yüz parça arasında gidip geldi. “Burada bir sorun ola- 
bilir.” 

Dave'in de içinde bir kuşku vardı zaten. “Eğer haklıysan, 
Olga çok üzülecek.” 

“Tahmin etmesi gerekirdi. Sence Eyfel'in bu versiyonu kaç 
kere bir araya getirilip sonra sökülmüştür? Yaşlı insanlar da tıpkı 
ergenler gibi dikkatsiz oluyor.” Ollie doğruldu. “Benimle dışarıya 
çıkıp bahçeye gelir misin? Sana bir şey vereceğim. Ayrıca söyleye- 
ceğim bir şey de var.” 

Dave onun yüzüne baktı. “İyi misin?” 

Ollie buna cevap vermedi. “Dışarıya gel. Çok güzel bir sabah. 
Hava çok hoş ısınıyor.” 

Ollie verandaya doğru giderken bastonu o tanıdık bir-iki-üç 
ritmiyle tıklıyordu; TV izleyicilerinden birine selam verdi. Dave 
de merakla ve hevesle onun ardından yürüdü. 
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Lakeview U biçimindeydi; ortak salon, yaşam destekli süit- 
lerin bulunduğu iki kanadın ortasındaydı. Her süitte bir oturma 
odası, bir yatak odası, tırabzan ve duş iskemlesiyle donatılmış bir 
banyo vardı. Bu süitler hiç ucuz değildi. Her ne kadar sakinle- 
rinin çoğu artık idrarlarını tutamayacak halde olsalar da (Dave 
de bu gece kazalarını yaşamaya başlamıştı ve artık dolabının en 
üst rafında bir kutu yetişkin bezi bulunduruyordu) burası sidik 
ve lizol kokan bir yer değildi. Odalarda bir uydu televizyonuyla, 
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kanatlarında atıştırmalık yiyeceklerin olduğu bir büfe vardı ve 
iki ayda bir de şarap tatma partileri yapılıyordu. Dave burasının 
yolun sonuna gelmiş olanlar için bayağı güzel bir yer olduğunu 
düşünürdü. 

Binanın kanatları arasındaki bahçe yaz başı havasıyla büyü- 
leyici bir zenginlik içindeydi. Yürüyüş patikaları dört bir yana 
yayılınıştı ve tam ortada bir fıskiye vardı. Çiçekler resmen azmış- 
tı ama hepsi zarif bir şekilde ve ustaca tıraş edilmiş durumdaydı. 
Yürüyüş yapan birisi aniden soluma zorluğu çeker veya bacak- 
larında uyuşma hissederse, yardım isteyebilmesi için şurada 
burada dahili telefonlar vardı. Henüz yataklarından kalkmamış 
olanlar ve Fox News haberlerinden usananlar da gün daha fazla 
ısınmadan havanın tadını çıkarmak için dışarıya çıktıklarında 
patikalar yürüyüş yapanlarla dolacaktı. Ama şu anda bahçe sa- 
dece Dave ve Ollie'ye aitti. 

Kapıdan çıkıp geniş veranda merdiveninden inerlerken (ikisi 
de adımlarını büyük bir dikkatle atıyorlardı) Ollie birden durdu 
ve giymekte olduğu bol ceketin cebinde bir şey aramaya başladı. 
Ağır bir zincire takılı gümüş bir cep saati çıkanp bunu Dave'e 
uzattı. 

“Bunu almanı istiyorum. Büyük dedemindi. Kapağın içinde- 
ki yazıya bakılırsa bunu 1890'da ya satın almış ya da birisi ona 
hediye etmiş.” 

Dave, Ollie Franklin'in yarı felçli elindeki zincirden sallanan 
saate gülerek, ama dehşet içinde baktı. “Bunu alamam.” 

Ollie bir çocuğa talimat verircesine, sabırla, “Eğer ben veri- 
yorsam, alabilirsin,” dedi. “Üstelik senin buna beğenerek baktığı- 
nı kaç kere görmüşümdür.” 

“Bu bir aile yadigârı!” 

“Evet, öyle ve öldüğüm zaman bunu da diğer eşyalarım gibi 
erkek kardeşim alacak. Ki yakında öleceğim. Belki bu gece. Ke- 
sinlikle birkaç gün içinde.” 

Dave ne diyeceğini bilemedi. 
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Ollie yine aynı sabırlı ses tonuyla devam etti. “Kardeşim Tom 
on para etmez bir adamdır. Tabii bunu onun yüzüne karşı hiç 
söylemedim, çok zalimce olurdu, ama sana birkaç kez bu düşün- 
cemi açıklamışımdır. Değil mi?” 

“Eh... evet.” 

“Üç başarısız iş girişiminde ve iki başarısız evliliğinde ona 
destek oldum. Sanırım, bunu da sana defalarca söylemişimdir. 
Değil mi?” 

“Evet, ama...” 

“Ben başarılı oldum ve iyi yatırımlar yaptım,” dedi Ollie; 
bastonunu kendi özel parolası gibi tap, tap-tap, tap, tap-tap diye tik- 
latarak tekrar yürümeye başladı. “Özgürlükçü gençlerin nefretle 
söz ettikleri o Yüzde Bir takımındanım. Çok kazanmadım, ama 
son üç yılımı burada yaşayabilecek ve kardeşimin emniyet filesi 
olma görevimi sürdürebilecek kadar param oldu. Tanrı'ya şükür, 
onun kızı için böyle bir hizmette bulunmam gerekmiyor. Martha 
kendi ekmeğini kazanabiliyor. Bu çok iyi. Her şeyiyle düzgün bir 
vasiyetname yazdım ve bunda doğru olanı yaptım. Aile işi. Karım 
ve çocuklarım olmadığı için her şeyi Tom'a bıraktım. Bu hariç. Bu 
senin. Bana çok iyi arkadaşlık ettin. Lütfen al.” 

Dave bir an düşündükten sonra saati aldı: Arkadaşının bu 
ölüm önsezisi geçince geri verecekti. Kapağını açtı ve kristal yü- 
zeyine hayranlıkla baktı. Saat altıyı yirmi iki geçiyordu; bildiği 
kadarıyla tam doğruydu. 

“Birkaç kez temizledim, ama sadece bir kere tamir gördü,” 
dedi Ollie yavaş yürüyüşüne devam ederek. “Dedemin anlattı- 
ğına göre, 1923 yılında babam bunu Hemingford Home'daki eski 
çiftliğimizin kuyusuna düşürdüğü için. Düşünebiliyor musun? 
Yüz yirmi yaşındaki bu saat sadece bir kez tamir görmüş. Bu dün- 
yadaki kaç insan bu kadar yaşayacağını söyleyebilir? Bir düzine 
mi? Altı kişi mi? Senin iki oğlun ve bir kızın var, değil mi?” 

“Evet,” dedi Dave. Bu sevgili dostu son bir yıl içinde ada- 
makıllı çökmüş, saç olarak da karaciğer-lekeli kafatasında sadece 
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ince birkaç tel kalmıştı, ama zekâsı hâlâ kusursuzdu; Olga'dan 
daha iyiydi. Hatta benimkinden de daha iyi, diye itiraf etti Dave. 

“Bu saat benim vasiyetimde yok, ama seninkinde olmalı. 
Eminim, bütün çocuklarını eşit düzeyde seversin, çünkü sen öyle 
bir insansın, ama hoşlanma işi biraz farklıdır, değil mi? Bunu en 
çok hoşlandığın çocuğuna bırak.” 

Bu da Peter olur, dedi Dave içinden ve gülümsedi. 

Ya bu gülümsemeye ya da ardındaki düşünceye karşılık 
olarak kalan dişlerinin üstünde Ollie'nin de dudakları aralandı 
ve başını salladı. “Oturalım. Yoruldum. Bugünlerde çok çabuk 
yoruluyorum.” 

Banklara oturdular; Dave saati geri vermek için uzattı, ama 
Olie abartılı bir hareketle onun elini itti. Ciddibirşey söz konusu 
olduğu halde bu jesti Dave'i güldürdü. Yapbozda birkaç eksik 
parça olmasından daha ciddi bir durum vardı. l 

Çiçeklerin kokusu baş döndürücüydü. Dave Calhoun ölüm 
hakkında düşündüğü zaman -artık uzak bir gelecekte değildi- 
kaybı için en çok üzüleceği şey duyusal dünya ve bunun sıradan 
sayılacak lüksleriydi. Bir kadının göğüs dekoltesini görmek. 
“Topsy, Part Two” parçasında Cozy Cole'un davulda coşması. Li- 
monlu pastanın üstündeki kremanın tadı. Karısının hepsini bil- 
diği, ama kendisinin adlarını hiç duymadığı çiçeklerin kokusu... 

“Ollie, bu hafta ölecek olabilirsin, Tanrı biliyor ya, buradaki 
herkesin bir ayağı mezarda, diğeri bir muz kabuğu üstünde; ama 
bunu kesin olarak bilmen mümkün değil. Rüyanda mı gördün, 
yada önünden bir kara kedi mi geçti veya başka bir şey mi oldu 
bilmiyorum, ama böyle önseziler gerçek değildir.” 

“Bu sadece içime doğan bir önsezi değil,” dedi Ollie. “Gör- 
düm. Mister Yummy'yi gördüm. Son iki hafta içinde onu birkaç 
kez gördüm. Her defasında daha yakından. Kısa bir süre sonra 
odamı ziyaret edecek — hepsi bu kadar. Dert etmiyorum. Dahası, 
hevesle bekliyorum. Hayat çok güzel bir şey, ama yeterince uzun 
yaşamışsan, daha tükenmeden tadı bitiyor.” 
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"Mister Yummy,” dedi Calhoun. “Mister Yummy dediğin de 
kim?” 

“Gerçekten o değil,” dedi Ollie arkadaşını duymamış gibi. 
“Bunu biliyorum. Bu onun bir temsili hali. İstersen buna zaman 
ve mekânın toplamı de. Ama bir zamanlar gerçek bir Mister 
Yummy vardı. Highpockets'taki o gece, arkadaşlarım ona bu adı 
vermişlerdi. Gerçek adını hiç bilemedim.” 

“Anlayamıyorum.” 

“Dinle bak, sen benim eşcinsel olduğumu biliyorsun, değil 
mi?” 

Dave gülümsedi. “Eh, seninle tanışmadan önce çiftleşme 
günlerin bitmişti, ama evet, biliyordum.” 

“Fular taktığım için mi?” 

Yürüyüşbiçiminden, diye düşündü Dave. Bastonla bile. Kalan 
saçlarının arasından parmaklarını geçirişin, sonra aynaya bakışın. 
Televizyonda Real Housewives dizisindeki kadınlara bakarken göz- 
lerini yuvarlaman. Odana astığın ve çöküşünün zaman tünelini 
oluşturan natürmort çizimler bile seni ele veriyor. Bir zamanlar bu 
işte mutlaka çok iyiydin, ama artık ellerin titriyor. Haklısın - hayat 
daha tükenmeden, tadı bitiyor. 

“Başka şeylerin yanı sıra,” dedi Dave. 

“Amerika'nın askeri serüvenleri için kendilerinin çok yaşlı 
olduğunu söyleyen birini hiç duydun mu? Vietnam? Irak? Afga- 
nistan?” 

“Tabii. Ne var ki, daha ziyade çok genç olduklarını söylerler.” 

“AIDS bir savaştı.” Ollie artık yeteneğinin terk ettiği damarlı 
ellerine bakıyordu. “Ve ben bu savaş için çok yaşlı değildim, çün- 
Kü savaş kendi topraklarındaysa hiç kimse fazla yaşlı değildir. 
Haksız mıyım?” 

“Sanırım haklısın.” 

“1930'da doğdum. Amerika'da AIDS ilk defa gözlemlenip 
klinik olarak tanımlandığında elli iki yaşındaydım. New York'ta 
yaşıyor, birkaç reklam şirketi için serbest çalışıyordum. Arada 
bir hâlâ arkadaşlarımla Village'taki kulüplere gidiyorduk. 
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Stonewall'a değil -orasını mafya işletir- ama diğerlerine giderdik. 
Bir gece Christopher Caddesi'ndeki Peter Peppers'in dışında bir 
arkadaşımla durmuş geyik yaparken bir grup genç adam içeriye 
girdi. Yakışıklı gençlerdi, geniş omuzları vardı ve o zamanların 
modası olan beli dar, bol paça pantolonlar giymişlerdi. Süet çiz- 
meler falan...” 

“Yummy çocuklar,” diye olta attı Dave. 

“Herhalde öyleydiler, ama asıl Yummy çocuk yoktu. En iyi 
arkadaşım —adı Noah Freemont'tu, geçen yıl öldü, cenazesine 
gittim- bana döndü ve, ‘Artık bize bakmıyorlar bile, dedi. Aynı 
fikirdeydim. Eğer paran varsa, sana bakarlardı, ama biz çok.. 
bunun için fazla gururluyduk. Her ne kadar bazılanmız zaman 
zaman bunu yapsa da, bu işiçin para ödemek çok alçaltıcıydı. Ne 
var ki, ellili yılların sonunda ben New York'a ilk geldiğimde...” 

Ollie omuz silkip başını çevirdi. 

Dave, “New York'a ilk geldiğinde?” diye tekrarlayarak onu 
konuşmaya teşvik etti. 

“Bunu nasıl söyleyebileceğimi düşünüyorum. Ellili yılların 
sonlarında, kadınlar hâlâ Rock Hudson'a ve Liberace'ye iç ge- 
çirirlerken ve eşcinselliğin bastınlması gereken bir şey olduğu 
günlerde benim cinsel dürtüm doruk yapmıştı. Eminim hem 
eşcinsel hem düzgün erkekler aynı durumdaydılar. Bir yerde 
okumuştum; erkekler çok cazibeli birinin yanındayken yirmi 
saniyede bir seks düşünürlermiş. Ama bir erkek yeniyetmelik 
zamanlarında ve yirmili yaşlarındaysa sürekli seks düşünür, 
cazibeli birinin yanında olsa da olmasa da...” 

“Rüzgâr esse kuşun kalkıyor,” dedi Dave. 

Bir benzincideki ilk işini ve sevgilisinin pikabından inerken 
gördüğü kızıl saçlı güzel kızı düşünüyordu. Kızın eteği sıynlmış, 
bir-iki saniyeliğine beyaz, pamuklu külotu görünmüştü. Dave bu 
sahneyi kafasında yaşatarak defalarca mastürbasyon yapmıştı. Ve 
o sırada on altı yaşında olmasına rağmen hâlâ bu anı belleğinde 
net bir şekilde duruyordu. O gün elli yaşında olsaydı o kadar he- 
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yecanlanacağını sanmıyordu. Elli yaşına gelene kadar yeterince 
kadın iç çamaşın görmüştü. 

“Bazı muhafazakâr köşe yazarları gizli gizli sevinerek, AIDS 
için “eşcinsel vebası” diyorlardı. Gerçekten de veba gibiydi, ama 
1986 yılında eşcinsel toplumu bunu çok güzel kontrol altına 
alabilmişti. En temel iki önlemin önemini kavramıştık: koruna- 
rak seks yapmak ve enjektör paylaşmamak. Ama genç adamlar 
kendilerini ölümsüz sanıyorlar ve ninemin dediği gibi, sertleşmiş 
bir çükün vicdanı olmuyor. Özellikle de o çükün sahibi sarhoş, 
kafayı bulmuş veya cinsel cazibenin akıntısına kapılmışsa.” 

Ollie iç geçirip omuz silkti. 

“Risklere girildi. Hatalar yapıldı. Bu illetin nasıl bulaştığı iyi- 
ce anlaşılmış olmasına rağmen on binlerce eşcinsel erkek hayatını 
kaybetti. İnsanlar eşcinsellerin cinsel yönelimlerini kendilerinin 
belirlemediğini öğrendikçe bu trajedinin boyutları daha iyi an- 
laşılır olmaya başladı. Büyük şairler, büyük müzisyenler, büyük 
matematikçiler — yetenekleri daha parlayamadan kim bilir kaçı 
erken yaşta ölüp gitti. Sokak köşelerinde, buz gibi odalarda, sefil 
hastane koğuşlarında öldüler; sırf müziğin ve şarabın çok etkili 
olduğu bir gece risk aldıkları için... Kendi seçimleri miydi? Hâlâ 
öyle olduğunu savunanlar var, ama bu çok saçma. Bu dürtü çok 
kuvvetli. Temel dürtü. Yirmi yıl sonra doğmuş olsaydım, ben de 
ölenlerden biri olabilirdim. Arkadaşım Noah da. Ama o yatağın- 
da kalp krizinden öldü, bense.. bir nedenden öleceğim işte. Çün- 
kü elli yaşından sonra, direnmenin zor olduğu cinsel çekimler 
azalıyor. Çekim kuvvetli olsa da, beyin çükü kontrol edebiliyor, 
hiç değilse bir prezervatif takacak kadar dayanabiliyor. Benim 
yaşımdaki birçok erkeğin AJDS'ten ölmediğini söylemiyorum. 
Öldüler. Kimse yaşlı bir ahmaktan daha ahmak olamaz, değil 
mi? Bazıları dostumdu. Ama bunların sayısı her gece kulüplere 
dadanan gençlere göre daha azdı. 

“Grubumla -Noah, Henry Reed, John Rubin, Frank Dia- 
mond- bazen sırf bu gençleri dans ederken seyretmek için o 
kulüplere giderdik. Ağzımız sulanarak değil; sadece seyrederdik. 
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Sırf eğildikleri zaman garson kızların memelerini görmek için 
haftada bir Hooters'e giden orta yaşlı golf arkadaşlarımızdan 
pek farkımız yoktu. Bu çeşit davranışlar biraz acıklı olabilir, ama 
doğaldır da. Yoksa aynı fikirde değil misin?” 

Dave başını iki yana salladı. 

“Bir gece beşimiz birden Highpockets adındaki bir dans 
kulübüne gittik. Bir süre sonra, artık kalkmaya hazırken bir genç 
adam yanımıza geldi. Biraz David Bowie'yi andırıyordu. Uzun 
boyluydu, beyaz bisikletçi taytı ve kolları kesilmiş mavi bir tişört 
giymişti. Uzun sarı saçları arkaya doğru taranmıştı; bu haliyle 
hem biraz komik hem de çok seksi görünüyordu. Hokka gibi bir 
ağzı vardı. Oradaki herkes dönüp ona baktı. Noah koluma yapı- 
şıp, Bu o; dedi. Bu Mister Yummy. Onu eve götürmek için bin 
dolar verirdim. 

“Ben gülüp, bin dolara onu satın alamayacağını söyledim. O 
yaşta ve o kadar güzelken istediği tek şey herkesin onu beğen- 
mesi ve arzulamasıydı. Bir de tabii, mümkün olduğunca çok ve 
zevkli seks yapmak. Eğer yirmi iki yaşındaysanız, bunu sık sık 
yapabilirsiniz. 

“Çok geçmeden bir grup yakışıklı erkeğin olduğu gruba 
katıldı, ama hiçbiri onun kadar güzel değildi. Hepsi gülüyor, iç- 
kilerini içiyor ve o günün modası neyse o müzikle dans ediyordu. 
Hiçbirinin dans pistinden uzakta bir masada oturan orta yaşlı 
erkeklere baktığı yoktu. Oldukları yaştan daha genç görünme 
çabalarını bırakmalarına daha bir beş-on yıl olan orta yaşlı erkek- 
ler... Onca yakışıklı genç erkek onun dikkatini çekmeye çalışırken, 
neden dönüp bize bakacaktı ki? 

“Frank Diamond, ‘Bir yıla kalmaz ölür; dedi. “Bakalım o 
zaman da güzel olacak mı?” Bunu tükürür gibi söylemişti. Tuhaf 
bir şekilde... sanki bu bir teselli armağanıymış gibi...” 

Eşcinselliğin gizli kalması gereken günlerini aşıp, çoğu eya- 
lette eşcinsel evliliğin yasal olduğu günlere gelmiş olan Ollie bir 
kez daha omuzlarını salladı. Sanki, hepsi artık geride kaldı, der 
gibiydi. 
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“İşte bizim Mister Yummy buydu. Güzelliğin, arzulanabilir- 
liğin ve erişilmezliğin bütünleşmiş hali. İki hafta öncesine kadar 
onu bir daha hiç görmedim. Ne Highpockets'ta, ne Peter Peppers 
veya Tall Glass'ta ne de başka yerlerde. Reagan Dönemi dedikleri 
günlerde o tip yerlere daha seyrek gider olmuştum. Seksenli yıl- 
ların sonunda eşcinsel kulüplere gitmek çok tuhaf karşılanıyor- 
du. Poe'nun Kızıl Ölüm’ hikâyesindeki maskeli baloya gitmek 
gibiydi. Tıpkı, ‘Hadi, arkadaşlar, bir kadeh şampanya daha için ve 
etrafınızda sinekler gibi ölenlere aldırmayın,” anlayışıydı. Yirmi 
iki yaşında değilsen ve kendini hâlâ kurşun geçirmez sanmıyor- 
san bunun keyifli bir yanı yoktu.” 

“Çok zor olmalı,” dedi Dave. 

Ollie bastonu tutmayan elini ‘şöyle böyle” anlamında salladı. 
“Hem zordu hem değildi. Alkoliklerin dediği gibi, hayat sana ne 
sunduysa, o şekilde yaşayacaksın.” 

Dave konuyu orada kapatmayı düşündü, ama sonra bunu 
yapamayacağına karar verdi. Saatin hediye edilişi çok üzücüydü. 
“Şimdi, Dave amcanı iyi dinle, Ollie. O çocuğu görmedin. Biraz ona 
benzeyen birini görmüşsündür; senin Mister Yummy o günlerde 
yirmi iki yaşındaysa, şimdi ellilerinde olmalı. Tabii AIDS'e yaka- 
lanmamışsa. Hayal gücün sana bir oyun oynamış.” 

“Benim yaşlanmış beynim,” dedi Ollie gülümseyerek. “Buna- 
ma yolundaki beynim.” 

“Hiç bunamış deınedim. Sen bunamış değilsin. Ama beynin 
tabii ki yaşlı.” 

“Buna şüphe yok. Ama gördüğüm kişi oydu. Onu ilk gördü- 
gümde Maryland Avenue'daydı. Birkaç gün sonra ana girişteki 
veranda merdiveninde oturmuş sigara içiyordu. İki gün önce 
kayıt ofisi dışındaki bir bankta oturuyordu. Üstünde hâlâ o mavi 
kolsuz tişört ve göz kamaştıran beyaz şortu vardı. Herkesin 
dönüp ona bakması gerekirdi, ama kimse onu görmedi. Yani 
benden başka.” 

Artık suyuna gitmeyeceğim, dedi Dave içinden. Ona haksızlık 
etmiş olurum. 
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“Hayal görmüşsün, dostum.” 

Ollie hiç tınmadı. “Az önce de ortak salondaydı, diğer erken- 
cilerle birlikte televizvon seyrediyordu. Ona el salladım, karşılık 
verdi.” Ollie'nin yüzünde bir an onu çok genç gösteren bir gü- 
lümseme belirdi. “Banabirde göz kırptı.” 

"Beyaz bisikletçi şortu mu? Kolsuz tişört mü? Yirmi iki ya- 
şında ve çok yakışıklı mı? Ben eşcinsel değilim, ama böyle biri 
olsaydı sanırım ben de onu fark ederim.” 

“Buraya benim için geldi, dolayısıyla onu sadece ben görebi- 
lirim.” Ayağa kalktı. “Dönelim mi? Kahve zamanım geldi.” 

Verandaya doğru yürüdüler, buradaki basamakları inerken 
olduğu gibi, çıkarken de çok temkinli olacaklardı. Bir zamanlar 
Reagan Dönemi'nde yaşamışlardı, şimdiyse Camdan Kalçalar 
Dönemi'ndeydiler. 

Ortak salonun kapısına geldiklerinde soluklanmak için mola 
verdiler. Dave, “Pekâlâ, sınıf,” dedi, “bugün dersimizde ne öğren- 
dik? Demek ki, ölüm soluk renkli bir at üstünde, omzunda orakla 
gelen bir iskelet değilmiş, yanakları parlayan seksi bir dansçı 
oğlanmış.” : 

“Sanırım herkes farkh simgeler görüyor,” dedi Ollie. “Bi 
yerde okuduğuma göre, çoğu insan ölmek üzereyken annesini 
görürmüş.” 

“Ollie, çoğu insan hiç kimseyi görmez. Üstelik sen...” 

“Ama benim annem ben doğduktan kısa bir süre sonra öl- 
müş, yani onu görsem bile tanıyamam.” 

Ollie elini kapıya uzatmışken, Dave onun kolunu tuttu. “Ca- 
dılar Bayramı'na kadar saatin bende kalacak, ne dersin? Dört ay. 
Ve onu hiç aksatmadan kuracağım. Ama sen hâlâ hayattaysan, 
saati geri alacaksın. Anlaştık mı?” 

Ollie'nin yüzü ışıldadı. “Kesinlikle, Şimdi gidip bakalım, 
Olga Eyfel Kulesi'ni tamamlamış mı.” 

Olga oyun masasına dönmüş, yapboza bakıyordu. Ama bu, 
mutlu bir bakış değildi. “Son üç parçayı sana bıraktım, Dave.” 
Mutsuz veya değil, ama hiç değilse Dave'in kim olduğu konu- 
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sunda yanılmamıştı. “Ama hâlâ dört boşluğumuz var. Bir hafta 
emek verdikten sonra hâlâ böyle olması çok sinir bozucu.” 

"Böyle şeyler olur, Olga,” dedi Dave oturarak. Son üç parçayı 
yerleştirdikten sonra çocukluğundaki yaz kamplarında, yağmur- 
lu günlerde hissettiği tatmin olma duygusunu yaşadı. Ortak sa- 
lonun da o kamptaki odaya çok benzediğini şimdi fark ediyordu. 

“Evet, oluyor,” dedi Olga eksik dört parçayı düşünerek. “Ke- 
sinlikle oluyor. Ama bu kadarı da, Bob... Çok fazla.” 

“Olga, ben Dave'im.” 

Olga kaş çatarak ona baktı. “Ben de öyle dedim.” 

Tartışmanın anlamı olmadığı gibi, bin parçadan dokuz yüz 
doksanaltısını yerleştirmenin de başarı sayılacağına onu inandır- 
mak için uğraşmaya da gerek yoktu. Yüz yaşına on yıl kalmışken, 
hâlâ kusursuz olmak istiyor, diye geçirdi aklından Dave. Bazı insan- 
ların hiç sarsılmaz yanılsamaları oluyor. 

Başını kaldırınca Ollie'nin bitişikteki el becerileri odasından 
çıkmakta olduğunu gördü. Elinde bir yaprak tuvalet kâğıdıyla bir 
dolmakalem vardı. Masaya geldi ve tuvalet kâğıdını yapbozun 
üstüne koydu. 

“Dur yahu, ne yapıyorsun?” dedi Olga. 

“Hayatında bir kez olsun sabırlı ol. Şimdi göreceksin.” 

Olga küskün bir çocuk gibi alt dudağını uzattı. “Şimdi sigara 
içmeye gideceğim. Eğer bu lanet şeyi dağıtmak istiyorsan, dağıt. 
Tekrar kutusuna koy veya yere at. Sana kalmış. Zaten şu anki 
haliyle hiçbir işe yaramaz.” 

Arteritli eklemlerinin izin verdiği ölçüde kabararak oradan 
ayrıldı. Ollie onun koltuğuna oturup rahat bir nefes aldı “Şimdi 
çok daha iyi. Son günlerde eğilmek çok zor geliyor.” Yan yana 
duran iki eksik parçayı buldu, sonra kâğıdı diğer ikisinin izini 
bulmak için oynattı. 

Daveilgiyle izliyordu. “Bu işe yarayacak mı?” 

“Evet,” dedi Ollie. “Posta odasında Fed-Ex'in mukavva kutu- 
ları var. Onlardan birini alacağım. Biraz kesip, çizim yapacağım. 
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Ben dönene kadar Ollie'nin kızıp parçaları dağıtmasına izin 
verme.” 

“Fotoğraflarını istersen -doğru yerlere uyması için- iPho- 
ne'umu getirebilirim.” 

“Gerekmez,” dedi Ollie parmağıyla alnını tıklatarak. “Benim 
kameram burada. Akıllı telefon yerine eski bir Brownie kutusu, 
ama bugünlerde bile çok işe yarıyor.” 


III 


Olga sigara içmekten döndüğünde hâlâ öfkeliydi ve gerçekten 
de henüz tamamlanmamış yapboz resmini dağıtmak istedi, ama 
Dave onu iskambil oynamaya davet ederek dikkatini başka yere 
çekebildi. Üç oyun oynadılar. Dave üçünü de kaybetti. Zaman za- 
man Dave'i ölmüş kocasıyla karıştırıyor veya kendini Atlanta'da 
teyzesinin pansiyonunda sanıyordu, ama iş iskambil oynamaya 
gelince hiç hata yapmıyor, büyük bir ustalıkla oynuyordu. 

Yenilginin hıncıyla, çok da şanslı, diye düşündü Dave. Yoksa 
her elde bu kadar çok kozu kim toplayabilirdi? 

Saat on biri çeyrek geçe (Fox haberleri bitmiş, bir yarışma 
programı başlamıştı) Ollie Franklin döndü ve onların yanına 
geldi. Tıraş olmuş ve güzel bir kısa kollu gömlek giymişti; çok 
şıktı. “Selam, Olga. Sana bir şey getirdim, sevgilim.” 

“Ben senin sevgilin değilim,” dedi Olga, ama gözlerinde bir 
pırıltı çakmıştı. “Senin hiç sevgilin olduğunu sanmıyorum.” 

“Nankörlük etme,” dedi Ollie hiç kızmadan. “Elini uzat.” 
Olga elini uzatınca Ollie onun avucuna dört tane yeni yapılmış 
yapboz parçası tutuşturdu. 

Olga bunlara kuşkuyla baktı. “Bunlar da ne böyle?” 

“Eksik parçalar.” 

“Neyin eksik parçaları?” 

“Dave ve senin yapmaya çalıştığın yapbozun parçaları. Ha- 
tırladın mı?” 
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Dave, Olga'nın dağınık, bulut gibi beyaz saçlarının altındaki 
paslanmış bellek yuvalarının hayata geçişini işitir gibi oldu. “El- 
bette hatırlıyorum. Ama bunlar oraya hiç uymaz.” 

“Dene bakalım,” dedi Ollie. 

Dave ona fırsat bırakmadan parçaları aldı. Ona göre bunlar 
kusursuz olmuştu. Parçalardan biri dantel gibi işlenmiş putrelle- 
ri gösteriyordu; birbirlerine yakın gibi görünen iki parça ufukta 
gözüken pembe bulutun bir kısmıydı; dördüncüsüyse, oraya 
gezmeye gelmiş bir adamın alnını ve beresini göstermekteydi. 
Harika, diye düşündü Dave. Ollie seksen beş yaşında olabilirdi, 
ama hâlâ elinden çok iyi iş geliyordu. Dave parçaları Olga'ya 
uzattı. Olga bunları birer birer doğru yerlerine yerleştirdi. 

“Voilá!”” dedi Dave, Ollie'nin elini sıkarak. “Tout finit.” 

Olga burnu neredeyse yapboza değecek kadar eğilmişti. “Bu 
yeni putrel yanındakilere pek uymamış.” 

“Bu biraz nankörce oldu, Olga,” dedi Dave. 

Olga homurdandı. Ollie onun başının üzerinden bakarken 
kaşlarını oynattı. 

Dave de ona karşılık verdi. “Yemeği bizimle yesene.” 

“Öğlen yemeğini atlayabilirim,” dedi Ollie. “Yaptığımız yü- 
rüyüş veson sanat çalışmalarım beni çok yordu.” Eğilip yapboza 
baktı. “Evet, tam uymamış, ama çok yakın.” 

“Çok yakın olması, gerçeğinin yerini tutmaz,” dedi Olga. 
“Sevgilim.” 

Ollie, Yeşillikler Kanadı'na açılan kapıya doğru ağır ağır yü- 
rüdü; bastonu yine o şaşmaz bir-iki-üç ritmiyle yere vuruyordu. 
Öğlen yemeğine gelmedi, akşam yemeğine de inmeyince o gün- 
kü nöbetçi hemşire kontrol etmek için odasına gitti ve onu, yatak 
örtüsü üstünde, elleri göğsüne kavuşmuş bir halde yatarken bul- 
du. Yaşadığı gibi ölmüştü; sessiz sedasız, yaygara koparmadan. 


(2) (Fr.) Hepsi bu kadar. -ed.n. 
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O akşam Dave, ölen arkadaşının oda kapısını yokladı ve açık 
olduğunu gördü. Avucunda gümüş cep saatiyle yatağın üstünde 
oturdu; saatin kapağı açık olduğu için saniye kolunun dönüşünü 
görebiliyordu. Ollie'nin eşyalarına baktı -raftaki kitaplarına, 
masasının üstündeki defterlere, duvarı süsleyen çeşitli çizim- 
lere- ve acaba bunları kim alacak, diye düşündü. Herhalde bir 
halta yaramayan erkek kardeşi alırdı. Adını hatırlamaya çalıştı, 
sonra aklına geldi; Tom'du. Yeğeninin adıysa Martha'ydı. Yatağın 
üstünde, saçları yukarıya taranmış, yanakları ışıldayan yakışık 
genç bir erkeğin karakalemle yapılmış bir resmi vardı. Hokka 
gibi ağzında bir gülümseme resmedilmişti. Küçük fakat davetkâr 
bir gülümseme. 


IV 


Yaz dolu dolu geldi, sonra sonbahara girildi. Okul otobüs- 
leri Maryland Avenue'ya gelip gidiyorlardı. Olga Glukhov'un 
durumu giderek bozuluyordu; Dave'i ölmüş kocasıyla daha sık 
karıştırır oldu. İskambildeki becerisi hâlâ devam ediyordu, ama 
İngilizcesini kaybetmeye başlamıştı. Dave'in büyük oğlu ve kızı 
oraya yakın bir yerde yaşamalarına rağmen, onu en sık ziyaret 
eden kişi, doksan kilometre uzaktaki Hemingford County'de 
yaşayan Peter oluyordu. Peter sık sık babasını dışarıda yemeğe 
götürüyordu. 

Cadılar Bayramı geldi çattı. Personel ortak salonu turuncu 
ve siyah flamalarla süslediler. Lakeview Destekli Yaşam Merkezi 
sakinleri Cadılar Bayramı'nı elma suyu, kabak tatlısı ve hâlâ 
dişleri olanlar için patlamış mısırla kutladılar. Sakinlerin çoğu o 
akşamı kostümleri üstlerinde geçirdiler; bu da Dave'e, arkadaşı- 
nın son sohbetlerinde söylediği bir şeyi hatırlattı: Seksenli yılların 
sonlarında eşcinsel kulüplerine gitmeyi Poe'nun “Kızıl Ölüm” 
hikâyesindeki maskeli baloya katılmaya benzetmişti. Lakeview 
da bir nevi kulüp gibiydi ve bazen neşeli bir yer olabiliyordu, ama 
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bir kusuru vardı: Seni oradan almak isteyen akrabaların olmadığı 
takdirde oradan ayrılamıyordun. Dave istese, Peter ve karısı onu 
oradan alırlar ve ona bir zaman oğulları Jerome'un yaşadığı odayı 
verirlerdi, ama Dave onlara yük olmak istemiyordu. 

Kasım başlarında bir sabah verandaya çıkıp oradaki bank- 
lardan birine oturdu. Biraz ilerideki gezi patikaları güneş altında 
çok davetkâr göründü, ama Dave artık o merdiveni göze alamı- 
yordu. İnerken düşebilir, bu da çok kötü olabilirdi. Yardımsız 
ayağa kalkamayacak olursa, gururu çok kırılırdı. 

Çeşmenin yanında duran genç bir kadın gözüne çarptı. Kızın 
üstünde, artık sadece kablolu kanaldaki siyah beyaz eski film- 
lerde görülen eteği uzun, yakaları fırfırlı bir elbise vardı. Saçları 
parlak kızıldı. Kız ona gülüp el salladı. 

Vay, vay, dedi içinden Dave. Seni İkinci Dünya Savaşı bittikten 
hemen sonra sevgilinin pikabından inerken görmemiş miydim? Oma- 
ha'daki Humble Petrol benzincisinde? 

Kızıl saçlı kız sanki onun aklından geçenleri duymuş gibi 
göz kırptı ve eteğini dizleri görünecek kadar sıyırdı. 

Merhaba, Miss Yummy, dedi içinden Dave. O gün bundan daha 
iyisini yapmıştın. Bu anı onu güldürdü. 

Kız da gülerek karşılık verdi. Yakında olmasına rağmen ve 
fakat sesini duymadı. Daha sonra kız çeşmenin arkasına yürüdü... 
ve oradan dışarıya çıkmadı. Ama kızın geri geleceğine inanması 
için Dave'in iyi bir nedeni vardı. Orada bir an için yaşam gücünü 
görmüştü, ne eksik ne de fazla... Güzelliğin ve arzunun güçlü 
kalp atışlarıydı. Bir dahaki sefere kız, daha yakınında olacaktı. 


v 
Ertesi hafta Peter geldi ve birlikte oraya yakın, güzel bir yere 


yemeğe gittiler. Dave iştahla yemeğini yiyip iki kadeh şarap içti. 
Şarap onu neşelendirmişti. Daha sonra ceketinin iç cebinden 
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Ollie'nin gümüş saatini çıkardı, ağır zincirini üstüne dolayıp 
masanın üstünden oğluna doğru uzattı. 

“Bu nedir?” diye sordu Peter. 

"Bir arkadaşımın vermiş olduğu bir hediye,” dedi Dave. “Öl- 
meden kısa bir süre önce vermişti. Bunu senin almanı istiyorum.” 

Peter onu geri itmek için davrandı. “Bunu alamam, baba. Çok 
güzel bir şey.” 

“Aslında bana bir iyilik yapmış olacaksın. Ellerimdeki arterit 
yüzünden kurmakta çok zorlanıyorum; yakında hiç kuramayaca- 
ğım. Bu saaten az yüz yirmi yaşında; bugüne kadar dayanmışsa, 
daha uzun yıllar yaşamayı hak ediyor. Bu yüzden, lütfen al.” 

“Eh, böyle söylediğin zaman...” Peter saati alıp cebine soktu. 
“Sağ ol, baba. Çok güzel bir şey.” 

Bitişik masada -neredeyse Dave'in uzanıp dokunabileceği 
kadar yakında- kızıl saçlı kız oturuyordu. Önünde yemek yoktu, 
ama kimse onu fark etmiyor gibiydi. Bu kadar yakından bakın- 
ca Dave onun gerçekten çok güzel olduğunu gördü. Kesinlikle, 
çok uzun zaman önce sevgilisinin pikabından inerken eteğinin 
sıyrılışını gördüğü o kızdan daha güzeldi, ama bu normaldi. Bu 
tür düzeltmeler, doğmak ve ölmek gibi, hayatın sıradan akışında 
vardı. Hafızanın görevi sadece hatırlamak değil, aynı zamanda 
bu anıları cilalamaktı. 

Kızıl saçlı kız bu defa eteğini daha da yukarıya kaldırıp bir- 
iki saniyeliğine bacaklarını gösterdi. Ve göz kırptı. 

Dave de göz kırparak karşılık verdi. 

Peter dönüp o yana bakınca sadece üstünde REZERVE yazılı 
bir tabela olan boş bir masa gördü. Kaşları merakla kalkmış bir 
halde tekrar babasına döndü. 

Dave gülümsedi. “Gözüme bir şey kaçmıştı. Şimdi çıktı. He- 
sabı istesene. Yoruldum, artık gidebiliriz.” 


Michael McDowell’: düşünürken 
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Bir deyiş vardır: “Eğer altmışlı yılları hatırlıyorsanız, hiçbir 
zaman içinde olmamışsınız demektir.” Saçmalığın dik âlâsı ve 
işte bunu kanıtlayacak bir vaka. Adı Tommy değildi ve ölen de o 
değildi; ama bunun dışında, kendimizi ölümsüz hissedip dünya- 
yı değiştireceğimize inandığımız o günlerde olaylar böyle gelişti. 
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Tommy 


Tommy 1969'da öldü. 
Lösemi hastası bir hippiydi. 
Serserinin tekiydi. 


Cenazeden sonra Newman Center'da bir resepsiyon vardı. 
Ailesi bu adı vermişti: resepsiyon. 

Arkadaşım Phil, “Bu dedikleri, düğünden sonra olmaz mı?” 
dedi. 


Uçukların hepsi resepsiyona gitti. 

Darryl pelerinini giydi. 

Sandviç ve kupalar içinde sunulan üzüm içkisi vardı. 
Arkadaşım Phil, “Bu üzüm boku da ne oluyor?” dedi. 
Za-Rex meyve şurubu, dedim. MGB'den tanıdığımı 
söyledim. 

“O da nesi?” dedi Phil. 

“Metodist Gençlik Birliği,” dedim. 

“Oraya on yıl devam ettim ve bir panoya 

Nuh'un Gemisi'ni yaptım.” 

“Gemini sikeyim,” dedi Phil. 
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“İçindeki hayvanları da.” 
Phil: Kuvvetli fikirleri olan bir genç adamdı. 


Resepsiyondan sonra Tommy'nin ailesi eve gitti. 
Herhalde ağlayıp durmuşlardır. 

Uçuklar 110 North Main'e gittiler. 

Stereonun sesini açtık. Grateful Dead plakları buldum. 
Bu gruptan nefret ederdim. Jerry Garcia için, 
“Geberince sevineceğim,” derdim. 

(Ama öyle olmadı.) 

Her neyse, Tommy onları severdi. 

(Ve maalesef Kenny Rogers’ da.) 
Kesekâğıdından esrar içtik. 

Winston ve Pall Mall tüttürdük. 

Bira içip sahanda yumurta yedik. 


Tommy'yi andık. 

Çok güzeldi. 

Derken Wilde-Stein Kulübü geldi —sekizi birden- 
onları içeriye aldık, 

çünkü Tommy eşcinseldi ve bazen Darryl'in pelerinini 
giyerdi. 


Ailesi onun hakkını vermişti doğrusu. 

Tommy neler istediğini yazmış, onlar da bu isteklerin 
çoğunu yerine getirmişlerdi. 

Bu yeni, daracık dairesinde yatarken üstünde en iyi kıyafeti 
vardı. 

Bol paçalı blucini ve en sevdiği süslü gömleği. 

(Bu gömleği ona Büyük Uçuk Melissa yapmıştı. 

O kızın akıbetini bilmiyorum. 

Bir gün burada yanımızdaydı, sonra o uzun otoyolda 
kayboldu. 
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Onu eriyen kara benzetirim. 

Orono'daki Main Street ıslakken öyle bir parlar ki, 
İnsanın gözleri kamaşır. 

Lemon Pipers'in “Green Tambourine” şarkısını söylediği 
kıştı.) 

Tommy'nin saçları şampuanlıydı. Omuzlarına kadar 
iniyordu. 

Çok temizdi be! 

Bahse girerim saçlarını cenazeci yıkamıştı. 

Başında, üstüne beyaz ipekle dikilmiş 

barış simgesi olan kafa bandı vardı. 


“Çok züppe görünüyordu,” dedi Phil. Kafayı bulmuştu. 
(Phil hep sarhoş olurdu.) 

Jerry Garcia “Truckin” şarkısını söylüyordu. 

Çok boktan bir şarkıdır. 

“Puşt Tommy!” dedi Phil. “Puştun şerefine içelim!” 
Puştun şerefine içtik. 


“Üstünde özel düğmesi yoktu,” dedi Kızılderili Scontras. 
Kızılderili, Wilde-Stein Kulübü'ndendi. 

O günlerde her türlü dansı bilirdi. 

Bugünlerde sigorta satıyor. 

“Annesine düğmesiyle birlikte gömülmek istediğini 
söylemişti. 

Çok ayıp be.” 

“Annesi düğmeyi yeleğinin altına işlemiş,” dedim. 


Gümüş düğmeleri olan bir deri yelekti. 

Tommy bunu Özgürlük Panayırı'nda satın almıştı. 

O gün onunlaydım. 

Gökkuşağı vardı ve hoparlörden Canned Heat şarkısı 
“Birlikte Çalışalım” çalıyordu. 
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Annesinin yeleğin altına gizlediği düğmede 
BURDAYIM VE EŞCİNSELİM yazılıydı. 

“Bence gizlememeliydi,” dedi Kızılderili Scontras. 
“Tommy bununla gurur duyardı. Mağrur bir ibneydi.” 
Kızılderili Scontras ağlıyordu. 

Şimdilerde tam hayat poliçesi satıyor ve üç kızı var. 
Demek ki, pek de ibne değilmiş, ama bence 

Sigorta satmak tam ibnece bir iştir. 

“Kadın onun annesi,” dedim, “bebekken onu emzirdi.” 
“Ne alakası var şimdi?” dedi Kızılderili Scontras. 


“Puşt Tommy'ye!” dedi Phil bira bardağını kaldırarak. 
“Puştun şerefine içelim!” 
Puştun şerefine içtik. 


Bu sahne kırk yıl önceydi. 
Bu gece düşünüyorum da, 
O güneşli yıllarda kaç hippi ölüp gitti acaba? 


Bayağı çok olmalı. İstatistikler böyle gösteriyor. 
Ve sadece SAVAŞ'tan söz etmiyorum. 
Trafik kazaları vardı, aşırı dozdan ölenler vardı, 
İçki, 
bar kavgaları, 
arada bir intihar ve tabii 
lösemiyi de unutmayalım. 


Diyeceğim, olağan şüphelilerin hepsi vardı. 

Kaç tanesi hippi kıyafetiyle gömüldü? 

Bu soru bazı geceler aklıma takılır. 

Ama her ne kadar uçukların dönemi geride kaldıysa da, 
yine de epey çok olmalılar. 

Onların Özgürlük Panayırı artık yeraltında, 
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hâlâ bol paça pantolonları ve 
kafa bantlarını taktıkları yerde. 
Ve rengarenk gömleklerinin kollarında küf var. 


O daracık odalarda saçlar kurumuştur, ama hâlâ uzundur. 
“Erkek Berberi” kırk yıldır el sürmedi. 

Hiç ağarmadı. 

Ya ellerinde VİETNAM'A GİTMİYORUZ tabelasıyla ölenler? 
Ya tabut kapağında McCarthy çıkartması olan 

trafik kazası kurbanı oğlan? 

Ya alnında yıldızlar olan kız? 

(Yıldızlar çürüyen derisinden düşmüştür herhalde.) 


Bunlar hiç sigorta satmamış olan sevgi askerleridir. 
Bunlar modası hiç geçmeyecek moda züppeleridir. 
Bazen geceleri dünyada uyuyan hippileri düşünürüm. 
Kadehimi Tommy'ye kaldırıyorum. 

Puştun şerefine içelim. 


D.F için 
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1999'da evime yakın bir yerde yürüyüş yaparken, minibüs 
süren bir adam bana çarptı. Yetmiş kilometre hızla çarpınca öl- 
mem gerekirdi, ama her ne kadar hatırlamıyorsam da, son anda 
yarım yamalak bir kaçınma hareketi yapmış olmalıyım. Asıl 
hatırladığım şeyler, bu kaza sonrasıydı. Maine kırsalı otoyolu ke- 
narında birkaç saniye içinde olan bu olayı iki-üç yıl süren bir fizik 
tedavi ve çok yavaş gelişen bir iyileşme süreci izledi. Bu geçmek 
bilmeyen aylar boyunca sağ bacağımı tekrar kullanabilmeye ve 
yürümeyi tekrar öğrenmeye çalıştım. Bazı filozofların “acı soru- 
nu” dedikleri şey üstünde düşünecek hayli zamanım oldu. 

Bu hikâye o dönem hakkındadır; sancılarımın şiddeti azalıp, 
alçak sesli bir mırıltı haline geldiği zaman yazdım. Bu kitaptaki 
birçok hikâye gibi, “Sancının Küçük Yeşil Tanrısı” da bir hesabı 
kapatma arayışıdır. Ama bu kitaptaki bütün hikâyeler gibi temel 
amacı eğlendirmektir. Ayrıca, her ne kadar bütün hikâyelerin 
temeli hayat tecrübeleriyse de, ben itiraf edebiyatı falan yapmı- 
yorum. 
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Sancının Küçük Yeşil 
Tanrısı 


“Bir kaza geçirdim,” dedi Newsome. 

Yatağın yanında oturmuş, dört TENS” ünitesinden birini 
Newsome'ın artık devamlı giydiği basketbol şortunun altındaki 
cılız bacağına yerleştirmekte olan Katherine McDonald başını 
kaldırıp bakmadı. Yüzünde hiçbir ifade yoktu. İş hayatının büyük 
bir kısmını geçirdiği bu büyük yatak odasında bir mobilya gibiy- 
di ve böyle olmasından hoşlanıyordu. Bay Newsome'ın dikkatini 
çekmek, bütün çalışanlarının da bildiği gibi, iyi sonuç vermezdi. 
Ama yine de aklından birtakım şeyler geçiyordu. 

Şimdi kazaya senin sebep olduğunu söyle onlara. Çünkü sorumlu- 
luğu üstüne almak seni kahraman gibi gösterir. 

“Aslında,” dedi Newsome, “kazaya ben sebep oldum. O ka- 
dar sıkı olmasın lütfen, Kat.” 

İlk başında da ona söylediği gibi, TENS üniteleri yatıştırması 
gereken sinirlerin üstünde sıkılmazsa etkisini kaybeder, diye 


(1) Bu kelimenin dilimize uyarlanmış hali Transkutanöz Elektriksel Sinir Stimülasyonu 
olup deri yüzeyine yakın sinirlerin elektrik sinyalleriyle uyarılmasını ifade etmektedir. 
-ç.n. 
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açıklayabilirdi, ama Katherine çabuk öğrenirdi. Velcro kayışı 
gevşetirken, düşünceleri akmaya devam etti. 

Pilot sana Omaha civarında fırtına olduğunu söylemiş. 

“Pilot bana o bölgede fırtına olduğunu söylemişti,” diye 
devam etti Newsome. Onu dikkatle dinleyen iki adam vardı. 
Jensen her şeyi daha önce de duymuştu, ama konuşan kişi sade- 
ce Amerika'nın değil, bütün dünyanın en zengin altıncı adamı 
olunca hep dikkatle dinlerdin. Diğer beş mega-zenginden üçü, 
kaftan giyip zırhlı Mercedes'lerle çöl ülkelerinde gezinen esmer 
tenli adamlardı. 

Ama ona bu toplantıya mutlaka katılmam gerektiğini söyledim. 

“Ama ona bu toplantıya mutlaka katılmam gerektiğini söy- 
ledim.” 

Newsome'ın özel yardımcısının yanında oturan adam, Kat'in 
ilgisini çekmişti - ama antropolojik açıdan. Adı Rideout'tu. Uzun 
boylu ve zayıftı, muhtemelen altmış yaşındaydı; üstünde gri bir 
pantolon ve düğmeleri tıraş olurken fazla kazıdığı için kızarmış 
olan boynuna kadar kapalı bir beyaz gömlek vardı. Herhalde 
dünyanın en zengin altıncı adamıyla tanışmadan önce sinekkay- 
dı tıraş olmak istemiştir, diye düşündü Kat. İskemlesinin altında 
toplantıya getirdiği tek şey vardı: içinde termosu da olan bir 
yemek kutusu. Her ne kadar papaz olduğunu söylemişse de, bu 
bir işçinin yemek kutusuydu. O âna kadar Bay Rideout tek kelime 
etmemişti, ama adamun ne olduğunu anlamak için Kat'in onu 
işitmesi gerekmiyordu. Üstüne sinmiş olan şarlatanlık kokusu, 
tıraş İlosyonundan daha keskindi. Acı duyan hastalar üzerinde 
uzmanlaştığı on beş yıllık hemşireliğinde Kat yeterince insan 
tanımıştı. 

Şimdi onlara vahiylerini anlat, dedi içinden ve taburesini 
yatağın diğer tarafına taşıdı. Tabure tekerlekliydi, ama hareket 
ederken çıkardığı ses Newsome'ın hoşuna gitmiyordu. Kat ona 
taburesini taşımanın sözleşmesinde olmadığını söyleyebilirdi, 
ama sıradan bakım hizmetleri karşılığında haftada beş bin dolar 
alıyorsan, ukalalık etmezdin; hastanın lazımlığını boşaltıp yıka- 
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manın görev tanımında olmadığını da... Fakat son zamanlarda 
Kat'in sessiz uysallığı giderek incelmeye başlamıştı. Tıpkı çok sık 
yıkandığı ve fazla kullanıldığı için yıpranan bir gömleğin kumaşı 
gibi... 

Newsome daha çok, şehre gelmiş çiftçi kılığındaki adama 
hitap ediyordu. “Pistin üstünde bir yandan yağmur yağarken, 
on dört milyon dolarlık uçağın yanan parçaları arasında yatıyor- 
dum; asfaltın üstünde yirmi metre sürüklendiğim için elbisem 
lime lime olup üstümden çıkmıştı. İşte o sırada bana vahiy geldi.” 

Aslında iki vahiy geldi, dedi içinden Kat, ikinci TENS ünitesini 
Newsome'ın fena halde yaralanmış bacağına yerleştirirken. 

“Aslında iki vahiydi,” dedi Newsome. “Bunlardan biri, ağır 
yaralı olduğumu anladığım halde, hayatta kalmanın güzel bir 
şey olduğuydu. Son iki yıldır ayrılmaz bir parçam olan sancı, 
ilk şoku henüz delip geçmemişti. İkincisiyse, gerekli kelimesinin, 
ben de dahil olmak üzere çoğu insan tarafından çok serbestçe 
kullanılmasıydı. İnsan varlığı içinde sadece iki gereklilik vardır. 
Bunlardan biri hayatın kendisi, diğeriyse acı duymamaktır. Hem- 
fikir misiniz, Peder Rideout?” Ve Rideout hemfikir olduğunu 
söyleyemeden (başka ne diyecekti ki?) Newsome o hırıltılı, yaşlı 
adam sesiyle, “O kadar sıkmasana, Kat!” diye bağırdı. “Kaç kere 
söylemem gerekecek?” 

"Özür dilerim,” diye mırıldandı Kat ve kayışı gevşetti. 

Evin hizmetçisi Melissa kahve tepsisiyle içeriye girdi; beyaz 
gömleği ve beyaz pantolonuyla oldukça şık görünüyordu. Jensen 
bir fincanla iki paket yapay tatlandırıcı aldı. Yeni adam, odadaki 
en sefil tip, sözde papaz, başını iki yana sallamakla yetindi. Belki 
yemek kutusu termosunda kutsal bir kahve taşıyordu. 

Kat'e teklif edilmedi. Kahve istediği zaman mutfakta, diğer 
hizmetlilerle beraber içebiliyordu. Ya da yaz evinde... ama şimdi 
yaz değildi. Kasım ayındaydılar ve rüzgârın savurduğu yağmur 
pencereleri titretiyordu. 

“Sizi yan çevireyim mi Bay Newsome, yoksa artık gitmemi 
mi yeğlersiniz?” 
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Kat odadan çıkmak istemiyordu. Olan biteni defalarca duy- 
muştu -Omaha'daki önemli toplantı, uçağın çakılması, Andrew 
Newsome'ın yanan uçaktan çıkması, kırılan kemikler, omurga- 
nın zedelenmesi, kalçanın çıkması ve bunu izleyen yirmi dört 
ay boyunca amansız sancılar- ve artık sıkıcı geliyordu. Ama bu 
Rideout ilginç bir adamdı. Belli başlı bütün ağrı kesiciler yararsız 
olunca diğer şarlatanlar da buraya akın edeceklerdi, ama Rideout 
bunların ilkiydi ve Kat bu çiftçi kılıklı adamın Andy Newsome'ın 
parasını nasıl yolacağını görmek istiyordu. Ya da buna nasıl kalkı- 
şacağını. Newsome onca serveti ahmak olduğu için yaratmamıştı, 
ıstırabının gerçek olup olmaması bir yana, artık eski halinden 
uzaktı. O konuda Kat'in de kendine ait fikirleri vardı, ama bu işi 
o güne kadarki en iyisiydi. Hiç değilse para bakımından. Ve eğer 
Newsome acı çekmeye devam etmek istiyorsa, bu onun kendi 
seçimi olacaktı. 

“Peki hayatım, çevir beni.” Ona bakarak kaşlarını oynattı. Bir 
zamanlar bu baştan çıkarma çabası gerçek olabilirdi (Melissa'nın 
bu konuda bilgisi olabilir, diye düşündü Kat) ama şimdi sadece 
kas hafızasıyla titremiş kaşlardan ibaretti. 

Kat kabloların fişini kontrol ünitesine takıp düğmeye bastı. 
Doğru yerleştirildiği zaman TENS üniteleri Newsome'ın kas- 
larına zayıf bir elektrik akımı göndermiş olacaktı; bu terapinin 
iyileştirici bir etkisi var gibiydi, ama kimse nedenini veya sadece 
plasebo gibi bir şey olup olmadığını bilmiyordu. Ne olursa olsun, 
bu gece Newsome'a bir yararı olmayacaktı. Bu kadar gevşek bağ- 
landığı için neredeyse hiç etkisi olmayacaktı. 

“Gideyim mi?” 

“Hayır!” dedi Newsome. “Terapi!” 

Savaş gazisi tanrı emretti, ben de itaat ederim. 

Kat, yatağın altındaki sandığı çekmek için eğildi. Sandığın içi 
geçmişteki hastalarının işkence aletleri dedikleri çeşitli gereçlerle 
doluydu. Jensen ve Rideout ona hiç bakmıyorlardı. Hayata bakış 
açısını değiştirebilecek yeni vahiyler duyabilir (veya duymaz) 
diye gözlerini hâlâ ilgi odağı olmaya çalışan Newsome'a dikmiş- 
lerdi. 
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Newsome onlara, metal ve fileden yapılmış bir kafeste 
uyanışını anlattı. İki bacağında ve bir kolunda, “yüzlerce çelik” 
pimle (aslında on yedi taneydi; Kat röntgeni görmüştü) düzeltilen 
eklemlerini yerinde tutmak için harici sabitleyici denen çelik kı- 
zaklar vardı. Bu sabitleyiciler hırpalanmış ve parçalanmış uyluk 
kemiğine, kaval kemiklerine, kamış kemiklerine, kol kemiğine ve 
dirsek kemiğine yerleştirilmişti. Sırtı kalçasından boynuna kadar 
örten zincir zırh gibi bir şeyle kapatılmıştı. Newsome onlara 
yıllar gibi uzun gelen uykusuz gecelerini anlattı. Ayak parmak- 
larını bile oynatmanın çenesine kadar uzanan bir sancıya neden 
olduğunu, işlevlerini kaybetmemeleri için doktorların ısrarıyla, 
sabitleyicilere rağmen kımıldatmaya çalıştığı bacaklarının yol 
açtığı dayanılmaz acıyı anlattı. Yatak yaralarını ve hemşireler onu 
yan çevirmeye çalıştıklarında nasıl inlediğini anlattı. 

“Son iki yıl içinde bir düzine ameliyat daha geçirdim,” dedi 
Newsome gururla. 

Aslında Kat onun sadece beş ameliyat olduğunu biliyordu; 
bunlardan ikisi kemikleri yeterince iyileştiği için harici sabitleyi- 
cilerin çıkarılması içindi. Tabii, kırık parmaklarını yerleştirmek 
için yapılan küçük müdahale sayılmazsa. O zaman altı ameliyat 
olmuş denebilirdi, ama Kat lokal anesteziyle yapılan cerrahi iş- 
lemleri “ameliyat” saymazdı. Eğer öyle olsaydı, kendi başından 
en az bir düzine böyle işlem geçmişti; bunların çoğu diş hekimi 
koltuğunda Muzak'ı dinlerken gerçekleşmişti. 

Şimdi sahte vaatlere geliyoruz, diye düşündü Kat, bir yandan 
Newsome'ın sağ dizinin arkasına jelden bir ped yerleştirirken. 
Sonra adamın sağ baldırının altındaki sıcak su şişelerini tuttu. 
Sıra o vaatlerde. 

“Doktorlar sancıların dineceğini vaat ettiler,“ dedi Newso- 
me. Gözlerini Rideout'tan ayırmıyordu. “Altı hafta sonra sadece 
bu İşkence Kraliçesi'nin fizik tedavi seanslarının sonunda ağrı 
kesicilere ihtiyaç duyacağımı söylediler. 2010 yılının yazında yine 
yürüyebileceğimi vaat ettiler. Yani geçen yaz.” Etkiyi güçlendir- 
mek için bir an sustu. “Peder Rideout, bunları hepsi sahte vaat- 
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lerdi. Dizlerimi neredeyse hiç bükemiyorum ve kalçalarımda ve 
sırtımda duyduğum acılar tarif edilebilir gibi değil. Doktorlar... 
Ah! Ah! Dur, Kat, dur!” 

Kat onun sağ bacağını on derecelik bir açıyla, belki biraz 
daha fazla kaldırmıştı. Bu bile yastık görevi yapacak pedi yerinde 
tutacak kadar değildi. 

“İndir aşağıya! İndirsene be!” 

Kat dizi tutan elini gevşetince bacak hastane yatağındaki 
yerine döndü. On derece. Bilemedin on iki. Yaygara. Bazen on beş 
dereceye kadar kaldırdığı oluyordu -biraz daha iyi olan sol bacak 
yirmi derece bile bükülmüştü- ama Newsome, okul hemşiresinin 
elindeki şırıngayı gören muhallebi çocuğu gibi hemen yaygarayı 
basıyordu. Sahte vaatlerle suçlanan doktorlar ona doğruyu söy- 
lemişlerdi. Çok acı duyacaktı. Bu konsültasyonların bazılarında 
Kat de bulunmuştu. Doktorlar ona, kaza sonucu kısalan ve sa- 
bitleyiciler tarafından dondurulan hayati tendonlar esnek hale 
gelene kadar sancıların geçmeyeceğini anlatmışlardı. Dizlerini 
tekrar doksan derece bükebilene kadar çok acı duyacaktı. Yani 
bir koltuğa veya otomobilin sürücü koltuğuna oturabilene kadar. 
Aynı şey sırtı ve boynu için de geçerliydi. İyileşmeye giden yol 
Acılar Âlemi'nden geçiyordu. 

Bunlar Andrew Newsome'ın kulak tıkadığı gerçek vaatler- 
di. Her ne kadar açıkça ifade etmediyse de, ona göre dünyanın 
en zengin altıncı adamı hangi koşullarda olursa olsun, Acılar 
Âlemi'ne uğramak zorunda kalmamalı, sadece Tam İyileşme'nin 
olduğu güneşli Costa Del Sol'a gitmeliydi. Her geçen gün dok- 
torları suçladı. Ve tabii kaderini suçladı. Böyle şeyler onun gibi 
adamların başına gelmemeliydi. 

Melissa kurabiye tepsisiyle geri geldi. Newsome sinirlenerek, 
kazada adamakıllı hırpalanmış elini salladı. “Kimsenin unlu 
mamulleri yiyecek hali yok, Lissa.” 

Kat MacDonald'ın, bu akıllara zarar servetleri kazanan 
adamlar hakkında öğrendiği başka bir şey daha vardı: Odadaki 
herkes adına konuşmakta sakınca görmüyorlardı. 
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Melissa tipik Mona Lisa gülümsemesini sergiledikten sonra 
dönüp odadan çıktı. Kayarcasına çıktı. En az kırk beş yaşında ol- 
malıydı, ama daha genç gösteriyordu. Seksi falan değildi. Kadın- 
da Kat'e Ingrid Bergman'ı hatırlatan buzlar kraliçesi havası vardı. 
Erkekler tokaları çıktıktan sonra onun kestane rengi saçlarını 
dağınık haldeyken görmek isterler herhalde, diye düşündü Kat. 
Ya da kırmızı rujunun dişlerine bulaşmış halini. Kendinin tıknaz 
olduğunu düşünen Kat her gün en az bir kere içinden bu kadının 
güzel yüzünü kıskanmadığını söylüyordu. Ya da kalp şeklindeki 
sıkı poposunu... 

Kat yatağın diğer tarafına geçip Newsome'ın sol bacağını 
kaldırmaya çalıştı; adam bir kez daha, “Dursana be, beni öldür- 
mek mi istiyorsun!” diye bağırana kadar uğraştı. Eğer başka bir 
hasta olsaydın, sana hayatın gerçeklerini anlatırdım, diye düşündü 
Kat. Sana, devamlı kestirme yol aramayı bırak, çünkü kestirme yoktur, 
derdim. Dünyanın en zengin altıncı adamı olsan bile. Bıraksan, sana 
yardım ederdim, ama o yataktan çıkış yolunu satın alacak bir yol aradı- 
Şın sürece, benim yapabileceğim bir şey yok. Tek başınasın. 

Kat pedi onun dizinin altına yerleştirdi. Şimdiye kadar 
sertleşmiş olması gerekirken hâlâ sarkmakta olan et torbalarını 
tuttu. Bacağı bükmeye başladı. Newsome'ın, “Dur!” diye feryat 
etmesini bekledi. Tabii hemen duracaktı. Çünkü haftada beş bin 
dolar, yılda çeyrek milyon dolar ediyordu. Newsome bir bakıma 
iyileşme sürecini frenlemesinde Kat'in suç ortaklığını satın aldı- 
gını biliyor muydu? Nasıl bilemezdi ki? 

Şimdi onlara Cenevre'deki, Londra'daki, Madrid'deki ve Mexico 
City'deki doktorları anlat. 

Newsome, “Dünyanın dört bir köşesindeki doktorlara git- 
tim,” dedi Rideout'a. Peder hâlâ tek kelime etmemişti; gıdısı, düğ- 
meleri boğazına kadar iliklenmiş köy vaizi gömleğinin üstünden 
sarkıyordu. Ayaklarında sarı işçi postalları vardı. Bunlardan 
birinin topuğu, yemek kutusuna değecek kadar yakındı. “Benim 
koşullarım göz önüne alındığında en kolay yol, telekonferanstır, 
ama tabii benim durumumda bu yeterli olmaz. Bu nedenle, bana 
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büyük acılara mal olmasına rağmen hepsine bizzat gittim. Her 
yere gittik, değil mi Kat?” 

"Gerçekten de öyle,” dedi Kat yavaşça bacağı bükmeye de- 
vam ederek. Acıya karşı bu kadar dayanıksız olmasaydı, şimdiye 
kadar bu bacakla yürüyebilecekti. Şımartılmış bir bebek. Tamam, 
koltuk değnekleriyle olurdu, ama yürürdü. Ve bir yıl sonra da 
koltuk değneklerini atabilirdi. Ne var ki, bir yıl sonra adam hâlâ 
bu iki yüz bin dolarlık son model hastane yatağında olacaktı. Ve 
Kat de hâlâ onun yanında olacaktı. Hâlâ sus payı olan parasını 
alarak. Ne kadarı yeterli olurdu? İki milyon mu? Kat bu miktarı 
şimdi söylüyordu, ama daha kısa bir zaman önce yarım milyonun 
yeteceğini düşünüyordu; ve o zamandan beri de hedefi yükselt- 
mişti. Para insanı böyle yapıyordu işte. 

“Meksika'da, Cenevre'de, Londra'da, Roma'da, Paris'te uz- 
manlara gittik. Başka neresi vardı, Kat?” 

“Viyana,” dedi Kat. “Ve tabii, San Francisco.” 

Newsome öfkeyle soluk verdi. “Oradaki doktor bana san- 
cıyı kendimin yarattığını söyledi. İsterik dönüşüm, dedi. Zor 
gelen rehabilitasyon çalışmasından kaçınmak içinmiş. Ama herif 
Pakistanlıydı. Ve ibneydi. İbne bir Pakistanlı, ne bileşim ama?” 
Havlar gibi bir sesle kahkaha attıktan sonra Rideout'a baktı. “Sizi 
gücendirmiyorum, değil mi peder?” 

Rideout hayır anlamında başını iki yana salladı. İki kere. Çok 
yavaşça. 

“Güzel Dur artık Kat, bu kadarı yeter.” 

“Biraz daha,” dedi Kat. 

“Dur, dedim. Daha fazlasına dayanamayacağım.” 

Kat bacağı indirip sol kolunu çalıştırmaya başladı. Newsome 
buna ses çıkarmadı. Herkese iki kolunun da kırıldığını söylüyor- 
du, ama bu doğru değildi. Sol kolu sadece burkulmuştu. Herkese 
söylediği başka bir şey de, tekerlekli sandalyede olmadığı için 
şanslı olduğuydu. Oysa bu tam teşekküllü hastane yatağı aslında 
onun tekerlekli sandalyesiydi. Bu yatağın içinde dünyanın dört 
bucağına gitmişti. 
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Nöropatik sancı. Bu henüz tam bilinmeyen bir şey. Çözümsüz 
olabilir. İlaçlar artık işe yaramıyor. 

“Ortak fikir, bende nöropatik sancı oluşu.” 

Ve korkaklık. 

“Henüz tam bilinmeyen bir şeymiş.” 

Ve çok iyi bir mazeret. 

“Çözümsüz olabilirmiş.” 

Özellikle de gayret göstermezsen. 

“İlaçlar artık işe yaramıyor, doktorlar da bana yardım edemi- 
yorlar. Sizi bu yüzden buraya getirttim, Peder Rideout. Sizin bu 
alandaki referanslarınız.. şifacı olarak... çok etkileyici.” 

Rideout ayağa kalktı. Kat onun bu kadar uzun boylu oldu- 
gunu fark etmemişti. Duvara yansıyan gölgesi daha da uzundu. 
Neredeyse tavana değecekti. Çukur gözleri Newsome'a ciddi bir 
ifadeyle bakıyordu. Adamın karizması olduğuna şüphe yoktu. 
Kat dünyadaki bütün şarlatanların karizmatik olduğunu bilirdi, 
ama bu adam ayağa kalkıp onlara tepeden bakana kadar onun bu 
kadar kuvvetli bir karizması olduğunu hiç düşünmemişti. Ona 
bakmak için başını kaldıran Jensen'in neredeyse boynu kırılacak- 
tı. Kat göz ucuyla bir şey fark etti. Dönüp bakınca kapı eşiğinde 
duran Melissa'yı gördü. Artık aşçı Tonya dışında hepsi buradaydı. 

Dışarıda çığlık çığlığa esen rüzgâr, pencere camlarını sarsı- 
yordu. 

“Ben şifa vermem,” dedi Rideout. Kat onun Arkansas'lı ol- 
duğunu düşündü -Newsome'ın son model Gulfstream uçağı onu 
oradan almıştı- ama hiç aksanı yoktu. Dümdüz bir sesi vardı. 

“Öyle mi?” Newsome hayal kırıklığı içindeydi. Biraz öfkeli, 
diye düşündü Kat, hatta biraz da korkmuş gibi. “Oraya bir soruş- 
turma ekibi gönderdim, hepsi de bana birçok vakada...” 

“Ben kovucuyum.” 

Newsome'ın kaşları kalktı. “Anlayamadım.” 

Rideout yatağın yanına gelip, uzun parmaklı ellerini önünde 
kavuşturarak durdu. Yataktaki adama hüzünlü gözlerle bakıyor- 
du. “Yaralı gövdede, bununla beslenen musibetin kökünü kazı- 
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nm; tıpkı bir böcek ilaçlayıcının bir evi kemiren akkarıncaları 
yok etmesi gibi.” 

Eh, diye düşündü Kat, kesinlikle her şeyi duymuş oldum. Ama 
Newsome büyülenmiş gibiydi. Tıpkı sokak köşesinde iskambil kartla- 
rıyla kâğıt numarası yapan birini seyreder gibi bakıyor. 

“Sizi cin çarpmış, efendim.” 

“Evet,” dedi Newsome. “Aynen öyle hissediyorum. Özellikle 
geceleri. Geceler... bitmek bilmiyor.” 

“Acı duyan herkesin içinde cin vardır tabii, ama bazı talihsiz 
insanlarda -siz onlardan birisiniz- sorun giderek derinleşir. 
İçinde cin bulunması geçici değil, kalıcı bir durumdur. Giderek 
kötüleşen bir durum. Doktorlar buna inanmıyorlar, çünkü onlar 
bilim insanlarıdır. Ama siz inanıyorsunuz, değil mi? Çünkü acı 
çeken sizsiniz.” 

“Hem de nasıl,” dedi Newsome soluk alarak. Hemen onun 
yanında, taburesinde oturan Kat gözlerini yuvarlamamak için 
kendini Zor tuttu. 

“Böyle talihsiz insanlarda acı, bir iblis tanrı için yol açar. Bu 
iblis küçüktür, fakat tehlikelidir. Sadece belirli özel insanlar tara- 
fından yaratılan acılarla beslenir.” 

Dâhice, diye düşündü Kat. Newsome buna bayılacak. 

“İblis tanrı yolunu bulduktan sonra acı büyük bir ıstırap ha- 
line gelir. Sizi tüketene kadar beslenir. Sonra da sizi bir yana atıp 
yoluna devam eder, efendim.” 

Kat dayanamayıp söze girdi. “Nasıl bir tanrı bu? Herhalde 
sizin vaazlarınızda söz ettiğini tanrı olamaz. O, sevginin Tanrı'sı- 
dır. Ya da bana çocukluğumdan beri öyle öğretildi.” 

Jensen kaş çatmış, başını iki yana sallıyordu. Patronundan 
sıkı bir haşlama geleceğini bekler gibiydi. Oysa Newsome'ın 
dudakları bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Buna ne dersiniz, peder?” 

“Birçok tanrı vardır, derim. Bizim Tanrımız -onlara hük- 
meden Ulu Tanrımız— mahşer günü hepsini yok edecektir. Hem 
eskiden hem de günümüzde bu küçük tanrılara tapanlar oldu ve 
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oluyor. Onların da güçleri var ve bazen bizim Tanrımız onlara bu 
güçlerini kullanmaları için izin verir.” 

Bir sınav olarak, diye düşündü Kat. 

“Kuvvetin ve imanın sınavı olarak.” Rideout, Newsome'a 
dönüp, Kat'i çok şaşırtan bir şey söyledi. “Siz gücü çok fazla, fakat 
inancı az olan bir adamsınız.” 

Her ne kadar eleştirilmeye hiç alışkın değilse de, Newsome 
gülümsedi. “Hıristiyan olarak inancım pek yoktur, bu doğru; 
ama kendime inancım tamdır. Ayrıca paraya da inanırım. Siz ne 
kadar istiyorsunuz?” 

Rideout çürümüş mezar taşlarını andıran dişlerini sergile- 
yerek gülümsemeye karşılık verdi. Eğer daha önce diş hekimine 
gitmişliği varsa, bu uzun yıllar önce olmalıydı. Ayrıca, bir de tü- 
tün çiğneme alışkanlığı olmalıydı. Ağız kanserinden ölen Kat'in 
babası da tütün çiğnerdi ve dişleri aynı renkteydi. 

“Acılarınızdan kurtulmak için ne kadar parayı gözden çıka- 
rırsınız, efendim?” 

“On milyon dolar,” diye cevap verdi Newsome hemen. 

Kat, Melissa'nın iç çekişini işitti. 

“Ama bulunduğum yere keriz olduğum için gelmedim. Eğer 
yaptığınız işi -cin kovmak, kökünü kazımak, şeytan kovmak, adı 
her neyse- yaparsanız, parayı alırsınız. Geceyi burada geçirmekte 
sakınca görmezseniz, para nakit olarak ödenir. Başaramazsanız, 
hiçbir şey almazsınız. Sadece özel jetimle gidiş geliş yolculuğu 
yapmış olursunuz. Bunun için sizden para almam. Ne de olsa, 
sizi ben buraya getirttim.” 

“Hayır.” 

Rideout yatağın yanında durduğu yerde bunu alçak sesle 
söylemişti. Kat onun pantolonuna sinmiş naftalin kokusunu du- 
yabiliyordu. Bunun yanı sıra kuvvetli bir sabun kokusu da vardı. 

“Hayır mı?” Newsome şok olmuş gibiydi. “Bana hayır mı 
diyorsunuz?” Sonra yine gülümsemeye başladı. Bu defaki gü- 
lümsemesi sevimsizdi, telefonda iş bağladığı zamanlardaki gibi 
hinlik dolu bir ifade vardı. “Anlıyorum. Beni şaşırttınız. Hayal 
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kırıklığına uğradım, Peder Rideout. Sizin dürüst bir insan ola- 
cağınızı ummuştum.” Aniden Kat'e döndü. “Tabii, sen aklımı 
kaçırdığımı sanıyorsun. Ama soruşturmacıların raporunu henüz 
seninle paylaşmadım, değil mi?” 

“Hayır,” dedi Kat. 

“Yanıltmaca yok,” dedi Rideout. “Beş yıldan beri cin kovma 
işlemi yapmadım. Soruşturmacılarınız size bunu söylemediler 
mi?” 

Newsome cevap vermedi. Tedirgin gözlerle tepesinde dikilen 
adama bakıyordu. 

“Gücünüzü kaybettiğiniz için mi?” dedi Jensen. “Eğer öyley- 
se, neden geldiniz?” 

“Bu Tanrı'nın gücüdür, efendim, benim değil ve kaybetme- 
dim. Fakat bir kovma işlemi büyük bir enerji ve güç gerektiriyor. 
Beş yıl önce, korkunç bir trafik kazası geçiren genç bir kız üstün- 
de çalıştıktan hemen sonra ağır bir kalp krizi geçirdim. O kovma 
işlemi başanlı geçmişti, ama Jonesboro'da muayene olduğum 
kardiyolog, bir daha kendimi bu kadar zorladığım takdirde bir 
kriz daha geçireceğimi söyledi. Bu defa ölümcül olurmuş.” 

Newsome zor bela elini ağzının kenanna götürdü ve tiyatro 
sahnesindekiler gibi, herkesin duyabileceği bir fısıltıyla, Kat ve 
Melissa'ya, “Galiba yirmi milyon istiyor,” dedi. 

“Benim istediğim miktar yedi yüz elli bin, efendim.” 

Newsome ağzı açık baktı. Soruyu soran Melissa oldu. “Ne- 
den?” 

“Ben Titusville'de bir kilisenin rahibiyim. Adı Kutsal İnanç 
Kilisesi'dir. Fakat artık orada bir kilise yok. Yaşadığım yerde çok 
kurak bir yaz geçirdik. Sarhoş kampçıların neden olduğu çok 
büyük bir yangın çıktı. Kilisem artık beton bir temel ve birkaç 
kömürleşmiş kirişten ibaret. Ben ve cemaatim Jonesboro Pike'taki 
metruk bir benzin istasyonu dükkânında ibadet ediyoruz. Kış ay- 
larında çok zor oluyor ve kimsenin bizi barındıracak büyüklükte 
evi yok. Cemaatimiz kalabalıktır, ama herkes yoksul.” 
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Kat ilgiyle dinliyordu. Bütün dalaverecilerin hikâyeleri iyiydi, 
ama bu adamınki mükemmeldi. Merhamet istismarı için bütün 
kancaları yerindeydi. 

Hâlâ bir sporcu vücuduna ve aynı zamanda Harvard'da 
işletme yüksek lisansı yapan birinin beynine sahip olan Jensen 
akla gelebilecek ilk soruyu sordu. “Sigorta yok muydu?” 

Rideout yine başını iki yana salladı. Hâlâ kırsal bir koruyu- 
cu melek gibi Newsome'ın tepesinde dikilmiş duruyordu. “Biz 
Tanrı'ya güveniriz.” 

"Allstate'e sigorta yaptırsaydınız, sorun yaşamazdınız,” dedi 
Melissa. 

Newsome gülümsüyordu. Kat, gövdesinin gerilmiş halinden 
onun canının yandığını anlayabiliyordu — haplarını yarım saat 
önce alması gerekirdi, ama ilgisi kabardığı için sancısını göz ardı 
etmişti. Katonun acıyı yok sayabildiğini fark edeli epey bir zaman 
olmuştu. Newsome eğer isterse acıyı kontrolü altına alabiliyordu. 
Bunu yapabilecek gücü vardı. Kat daha önce bunun sadece si- 
nir bozucu olduğunu düşünmüştü, ama şimdi, muhtemelen bu 
Arkansas'lı şarlatanın gelişiyle çok öfkelendiğini fark etti. Boşa 
harcanan emekler. 

"Bölgemizdeki bir müteahhitle görüştüm - benim cemaatim- 
den değildir, ama iyi bir şöhreti vardır ve geçmişte benim için 
bazı tamiratlar yapmıştı. Bana çok makul bir fiyat verdi. Kilisemi 
tekrar inşa etmenin yaklaşık yedi yüz elli bin dolar tutacağını 
söyledi.” 

Tabii ya, dedi Kat içinden. 

“Tabii bizim böyle para kaynaklarımız yok. Ama sonra, Bay 
Kiernan'la konuşmamdan bir hafta bile geçmeden sizin mek- 
tubunuz ve ekindeki video disk geldi. Bunu büyük bir ilgiyle 
seyrettiğimi söylemeliyim.” 

Eminim, çok ilgini çekmiştir, dedi Kat içinden. Özellikle de San 
Francisco'lu doktorun, yaraların neden olduğu sancıları fizyoterapiyle 
hafifletmenin mümkün olduğunu söylediği kısımları. Çok sıkı fizyote- 
rapiyle. 
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DVD'deki diğer birdüzine doktorun çare bulamadıkları doğ- 
ruydu, ama Kat sadece bir tanesinin, Dr. Dilawar'ın gerçeği cesur- 
ca söylediğine inanıyordu. Newsome'ın bu görüşmeyi DVD'den 
çıkarmamış olmasına şaşırmıştı. Ama kazadan bu yana dünyanın 
en zengin altıncı adamının kafası eskisi gibi çalışmıyordu. 

“Bana kilisemi yeniden inşa ettirebileceğim miktarı ödeye- 
cek misiniz, efendim?” 

Newsome onun yüzüne dikkatle baktı. Artık alnında birkaç 
ter damlası vardı. İstese de, istemese de Kat ona birazdan ağrı ke- 
sici haplarını verecekti. Duyduğu sancı gerçekti, numara yapıyor 
falan değildi. Sadece... 

“Daha fazlasını istemeyeceğinize söz verir misiniz? Burada 
karşılıklı güvene dayalı bir sözleşme yapacağız. Herhangi bir şey 
imzalamaya gerek yok.” 

“Evet,” dedi Rideout hiç duraksamadan. 

“Ama siz beni bu acıdan kurtarırsanız —sancıyı kovoabilirseniz— 
kilisenize bağışta bulunabilirim. Hatırı sayılır bir miktarda.” 

“Bu size kalmış, efendim. Başlayalım mı?” 

“Çok iyi olur. Herkesin odadan çıkmasını ister misiniz?” 

Rideout bir kez daha başını iki yana salladı. “Bana yardım 
gerekecek.” 

Bütün sihirbazlara yardım gerekir, dedi Kat içinden. Gösterinin 
bir parçasıdır. 

Dışarıdaki rüzgârın şiddeti kimi zaman azalıp, kimi zaman 
artıyordu. Bir an ışıklar titreşti. Evin arkasındaki jeneratör (bu da 
son modeldi) bir uğultuyla devreye girdikten sonra sessizleşti. 

Rideout yatağın kenarına oturdu. “Bay Jensen gördüğüm 
kadarıyla hem güçlü hem de çevik.” 

“Evet,” dedi Newsome. “Üniversite futbol takımındaydı. O 
günden beri formunu hiç kaybetmedi.” 

“Eh, biraz kaybettim tabii,” dedi Jensen alçakgönüllülükle. 

Rideout, Newsome'a doğru eğildi. Çukur gözleriyle New- 
some'ın yara izleriyle dolu yüzünü inceledi. “Bir soruma cevap 
verin, efendim. Sancınız ne renk?” 
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“Yeşil,” dedi Newsome. Büyülenmiş gibi rahibe bakıyordu. 

Rideout başını salladı. Göz temasını hiç kaybetmiyordu. 
Kat, Newsome sancının rengi mavi deseydi, adamın yine aynı 
şekilde başını sallayacağına emindi. Hem öfkeli hem de eğlenmiş 
bir şekilde aklından şöyle bir şey geçti: Artık bu aşamada tepem 
atabilir, gerçekten patlayabilirim. Hayatımın en pahalı öfke gösterisi olur 
herhalde, ama gerçekten de patlayabilirim. 

"Ve bu sancı nerede?” 

"Her yerde.” Bunu inler gibi söylemişti. Melissa, Jensen'e 
endişeli bir ifadeyle bakıp bir adım yaklaşınca, Jensen başını iki 
yana sallayıp ona tekrar kapı eşiğine gitmesini işaret etti. 

“Evet, o iblis bu izlenimi vermeyi sever,” dedi Rideout, “ama 
yalancıdır. Gözlerinizi kapayın, efendim ve dikkatinizi odakla- 
yın. Acıyı arayın. Çıkardığı sahte seslere aldırmayın -bu ucuz 
numarayı yutmayın- ve yerini belirleyin. Bunu yapabilirsiniz. 
Başarabilmemiz için mutlaka yapmalısınız.” 

Newsome gözlerini kapadı. Doksan saniye kadar bir süre 
boyunca dışarıdaki rüzgârın uğultusundan başka bir ses duyul- 
madı. Kat'in kol saati eski tip, kurmalı saatlerdendi, yıllar önce 
babası bunu ona mezuniyet hediyesi olarak vermişti. Rüzgârın 
uğultusu azalınca oda sessizliğinde saatinin çıkardığı tik tak 
seslerini işitebildi. Başka bir şey daha vardı: Büyük evin karşı 
ucunda, yaşlı Tonya Marsden, bir gün daha bittiğinde mutfağı 
toparlarken alçak sesle şarkı söylüyordu: “Froggy went a-courtin 
and he did ride.”» 

Neden sonra Newsome, “Göğsümde,” dedi. “Göğsümün üst 
kısmında. Ya da boğazımın alt tarafında, nefes borumun altında.” 

"Görebiliyor musunuz? Odaklanın!” 

Newsome'ın alnında dikey çizgiler belirdi. Kaza sırasında 
sıyrılarak açılmış yara izleri bu dikey çizgilerin arasında dalga- 


(1) Sözleri “Kurbağacık kur yaptı ve gezintiye çıktı” anlamına gelen bir halk 
şarkısı. -ed.n. 
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landı. “Onu görüyorum. Benim kalp atışma eşzamanlı bir şekil- 
de nabzı atıyor.” Yüzünü buruşturdu. “Çok çirkin bir şey.” 

Rideout biraz daha sokuldu. “Bir top biçiminde mi? Top gibi, 
değil mi? Yeşil bir top!” 

“Evet. Evet! Soluyan, küçük yeşil bir top!” 

Tıpkı gömlek koluna sakladığın veya o kocaman siyah yemek kutun- 
da tuttuğun eskimiş tenis topu gibi, peder, diye düşündü Kat. 

Ve sanki adamı zihniyle kontrol ediyormuş gibi, Rideout, 
“Bay Jensen,” dedi. “Oturduğum iskemlenin altında bir yemek 
kutusu var. Onu alıp açın ve benim yanımda durun lütfen. Şim- 
dilik başka bir şey yapmanıza gerek yok. Sadece...” 

Kat MacDonald patladı. Bu patlama sesini neredeyse kafa- 
sının içinde duyar gibi oldu. Bu ses, Roger Miller'in “King of the 
Road” şarkısına başlamadan önce parmaklarını şaklatmasına 
benziyordu. 

Kat, Rideout'un yanına gelip onu omzuyla kenara itti. Zor 
olmadı. Rahip daha uzun boyluydu, ama Kat de ömrünün yarısı- 
nı hastaları çevirmekle ve kaldırmakla geçirmişti ve ondan daha 
kuvvetliydi. “Aç gözlerini, Andy. Hemen aç. Bana bak.” 

İrkilen Newsome onun dediğini yaptı. Melissa ve Jensen 
(yemek kutusu elindeydi) telaşlı görünüyorlardı. İş hayatlarının 
gerçeklerinden biri -ve o ana kadar Kat'in de- asla patrona emir 
vermezdin. Patron sana emir verirdi. Ve kesinlikle onu irkilt- 
mezdin. 

Ama Kat'in dayanacak hali kalmamıştı Yirmi dakika sonra 
farlarının aydınlattığı fırtınanın içinde civardaki tek motele oto- 
mobil sürüyor olabilirdi, ama artık önemli değildi. Bu saçmalığa 
daha fazla dayanamazdı. 

“Bu palavranın dik âlâsı, Andy!” dedi Kat. “Beni duydun 
mu? Palavra” 

“Tek kelime daha etme,” dedi Newsome gülümsemeye baş- 
layarak. Çeşitli tipte gülümsemeleri vardı ve bu iyi olanlardan 
biri değildi. “Tabii işini kaybetmek istemiyorsan. Vermont'ta san- 
cı terapisi uzmanı olan birçok hemşire var.” 
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Kat burada durabilirdi belki, ama Rideout, “Bırakın aklın- 
dakini söylesin, efendim,” dedi. Sesindeki nazik ton Kat'i iyice 
delirtti. 

Öne eğilip, Newsome'ın yüzüne doğru bağırarak aklındaki- 
leri söyledi. 

“Son on altı ay boyunca -soluma sistemin düzgün bir fiz- 
yoterapi görmene yetecek kadar düzeldiğinden beri- bu lanet 
olası pahalı yatakta yatıp, kendi gövdene hakaret etmeni izledim. 
Midemi bulandırıyor. O uçaktaki herkes ölürken sen hayatta kal- 
dığın için ne kadar talihli olduğunun farkında mısın? Omurgan 
kesilmediği ya da kafatasın ezilip beynine karışmadığı, ya da 
vücudun tepeden tırnağa yanmadığı — hayır, kavrulmadığı için... 
Dayanılmaz acılar içinde dört gün, belki bir hafta daha yaşardın. 
Oysa uçaktan uzak bir yere düştün. Bitkisel hayatta değilsin. 
Boynundan aşağısı felç olmadığı halde, öyleymiş gibi davranı- 
yorsun. Gerekli çabayı göstermiyor, daha kolay bir yol arıyorsun. 
Bu durumdan para ödeyerek kurtulmak istiyorsun. Eğer ölüp 
de cehenneme gitseydin, ilk işin herhalde şeytana rüşvet teklif 
etmek olurdu.” 

Jensen ve Melissa dehşet içinde ona bakıyorlardı. Newsome'ın 
ağzı açık kalmıştı. Daha önce ona bu şekilde konuşulmuş olsa bile, 
bu çok uzun zaman önceydi. Sadece Rideout sakin görünüyordu. 
Artıktek gülümseyen o kalmıştı. Tıpkı bir babanın dört yaşındaki 
kızına gülümseyişi gibiydi. Bunu görmek Kat'i çileden çıkardı. 

“Şimdiye kadar yürüyecek duruma gelebilirdin. Tanrı şahi- 
dimdir ki, bunu anlaman için çok uğraştım ve o yataktan çıkıp 
tekrar ayağa kalkabilmen için neler yapman gerektiğini defalarca 
söyledim. San Francisco'daki Dr. Dilawar bunu sana anlatacak 
cesareti gösterdi -sadece o bunu yaptı- sen de onu “ibne” diyerek 
ödüllendirdin.” 

“Ama adam ibneydi,” dedi Newsome. Ellerini yumruk yap- 
mıştı. 

“Canın yanıyor, evet. Tabii ki yanıyor. Ama başa çıkılabilir 
bir acı. Daha önce bunu defalarca gördüm. Ama onlar senin gibi, 
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çalışmak yerine kolay yollar arayan zengin insanlar değildiler. 
Sen iyileşmeyi reddediyorsun. Böylesini de gördüm ve daha son- 
ra ne olduğunu da bilirim. Tıpkı bacağında kesik olan biri durgun 
bir göle girdiğinde sülüklerin üşüşmesi gibi, sahte doktorlar ve 
düzenbazlar ortaya çıkarlar. Bazen bu sahte doktorların sihirli 
pomatları vardır. Bazen sihirli hapları. Tanrı'dan ilham aldıkla- 
rını iddia eden şifacılar gelirler. Çoğu zaman kısmi bir rahatlama 
sağlayabilirler. Neden olmasın ki? Zaten sancıların çoğu hastanın 
kafasında üretilir.” 

Kat sesini inceltip çocuk taklidi yaparak, “Babacığım, acıyo- 
oor!” dedi. “Ama bu rahatlama uzun sürmez, çünkü kasların bir 
ayarı yoktur ve tendonlar hâlâ gevşektir, kemikler henüz ağırlık 
kaldıracak kadar kalınlaşmamıştır. Ve sen o şifacıya telefon açıp 
sancıların tekrar başladığını söyleyecek olursan sana ne diyecek, 
biliyor musun? Yeterince inancın olmadığını. Eğer fabrikalarını 
kurarken, çeşitli yatırımlarını yaparken olduğu gibi biraz beynini 
kullansaydın, boğazının altında canlı bir tenis topu olmadığını 
bilirdin. Artık Noel Baba'ya inanmayacak yaştasın, Andy!” 

Tonya da kolunda bir kurulama beziyle kapı eşiğine gelmiş, 
fal taşı gibi açılmış gözlerle Melissa'nın yanında dikilmişti. 

“Kovuldun,” dedi Newsome neredeyse neşeli bir sesle. 

“Evet,” dedi Kat. “Tabii ki kovuldum. Ama neredeyse bir 
yıldan beri ilk kez kendimi bu kadar iyi hissettiğimi de söyleme- 
liyim.” 

“Onu kovarsanız,” dedi Rideout, “ben de gitmek zorunda 
kalırım.” 

Newsome'ın gözleri rahibe çevrildi. Şaşkınlık içinde kaşları 
çatılmıştı. Ağrı kesici alma zamanı geçtiğinde hep olduğu gibi, 
elleriyle kalçalarını ve baldırlarını ovuyordu. 

“Onun Tanrı Yolu'nu görmesi için eğitilmeye ihtiyacı var.” 
Rideout elleri arkasında kenetlenmiş halde Newsome'a doğru 
uzandı. Onun bu pozu Kat'e Washington Irvıng'in hikâyesindeki 
öğretmen Ichabod Crane'i hatırlattı. “Bu hanım diyeceğini dedi. 
Şimdi ben konuşabilir miyim?” 
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Newsome fena halde terliyordu, ama yine gülümsemeye 
başlamıştı. “Haşla onu. Bağır, çağır. Söyleyeceklerini duymak is- 
tiyorum.” 

Kat, rahibe döndü. Adamın çukur gözleri sabit bir şekilde 
ona bakıyordu. Kat de bu bakışlara karşılık vererek, “Aslında ben 
de işitmek istiyorum,” dedi. 

Elleri hâlâ arkasında kenetli, incelmiş saçlarının altındaki 
pembe kafatası parlarken Rideout onu süzdü. Sonra da, “Siz ken- 
diniz hiç acı çekmediniz, değil mi?” 

Kat bu soru karşısında gerileyecek ya da gözlerini kaçıracak 
gibi oldu, ama bu dürtüyü bastırdı. “On bir yaşımdayken ağaçtan 
düşüp kolumu kırmıştım.” 

Rideout ince dudaklarını O şekline sokup bir ıslık çaldı. “On 
bir yaşındayken kolunuzu kırmışsınız. Evet, bu korkunç bir acı 
olmalı.” 

Kat kızardı. Bunu hissediyor ve hiç hoşlanmıyordu, ama 
yüzünde artan harareti engelleyemedi. “İstediğin kadar beni 
aşağıla. Söylediklerim yıllarca sancı çeken hastalarla yaşadığım 
tecrübelere dayanıyor. Bu, tıp bilimine dayanan bir görüştür.” 

Şimdi o da bana, ben daha çişimi söyleyemediğim günlerden beri 
şeytanları veya küçük yeşil tanrıları veya her neyseler onları kovmakta 
olduğunu söyleyecek. 

Ama Rideout öyle bir şey demedi. 

"Eminim öyledir,” dedi Rideout sakin bir sesle. “Ve yaptığı- 
nız işte çok iyi olduğunuza da eminim. Ve kim bilir ne kadar çok 
sahtekâr ve düzenbaz görmüşsünüzdür. Onların nasıl olduğunu 
bilirsiniz. Ve ben de sizin gibileri bilirim, çünkü ben de sizin 
gibileri çok gördüm. Çoğu zaman sizin kadar hoş değildirler ama 
kendilerinin hiç hissetmemiş olduğu, hayal bile edemeyecekleri 
acıları hafife alan tavırları hep aynıdır. Hasta odalarında ılımlı 
düzeyle, kavuran düzey arasındaki acıları çeken hastalar üstünde 
çalışırlar. Ve bir süre sonra bu hastaların acıları onlara ya abartılı 
ya da hepten sahteymiş gibi gelir, öyle değil mi?” 
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“Hiç de öyle değil,” dedi Kat. Sesine ne olmuştu öyle? Birden 
incelivermişti sanki. 

“Değil mi? Onların bacaklarını on beş derece, hatta on de- 
recelik açıyla büktüğünüz ve feryat ettikleri zaman aklınızın bir 
ucunda onların çocuk gibi mızmızlandığını düşünmüyor musu- 
nuz? Kendilerini zorlamak istemediklerini? Hatta belki kendile- 
rini acındırmaya çalıştıklarını? Siz odaya girince ve onların rengi 
atınca içinizden, “Yine bu tembel adamla uğraşmak zorundayım,’ 
demiyor musunuz? Bu hastalar tekrar yatağa yatırılmak ve daha 
çok morfin -veya her neyse- almak için yalvardıkları zaman, 
eskiden ağaçtan düşüp kolunu kırmış olan siz çileden çıkmıyor 
musunuz?” 

“Bu haksızlık,” dedi Kat... ama artık sesi fısıltıdan ibaretti. 

“Bir zamanlar, siz bu işte daha yeniyken, birisinin duyduğu 
acıyı görünce hemen tanırdınız,” dedi Rideout. “Bir zamanlar, 
birkaç dakika sonra göreceğiniz şeye inanırdınız, çünkü orada 
habis bir yabancının var olduğunu yüreğinizin derinliklerinde 
bilirdiniz. Hafızanızı... ve geçen yıllar içinde kaybolan şefkat 
duygunuzu tazelemek için burada kalmanızı istiyorum.” 

“Hastalarımdan bazıları mızmızdırlar,* dedi Kat meydan 
okuyan bir ifadeyle Newsome'a bakarak. “Sanırım, bu acımasız 
bir söylem, ama bazen gerçekler acımasızdır. Bazıları numara 
yaparlar. Bunu anlamamak için kör olmak gerekir. Ya da aptal. 
Sizin kör veya aptal olduğunuzu sanmıyorum.” 

Rideout kendisine iltifat edilmiş gibi eğildi; Kat de bir bakı- 
ma öyleolduğunu sanıyordu. 

“Tabii ki, anlıyorum. Ama şimdi siz, bütün hastaların nu- 
mara yaptığına inanıyorsunuz. Savaş alanında uzun zaman 
kalan bir asker gibi, siz de bunları kanıksamışsınız. Bakın, Bay 
Newsome işgal altında. İstila edilmiş durumda. İçindeki iblis o 
kadar kuvvetli ki, bir tanrı olmuş ve bu dışarıya çıktığı zaman 
onu görmenizi istiyorum. Eminim, sizin acıya bakış açınızı da 
çok değiştirecektir.” 

“Ya ben hemen buradan gitmeyi seçersem?” 
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Rideout gülümsedi. “Sizi kimse burada zorla tutmaz, Hem- 
şire Hanım. Tanrı'nın yarattığı bütün kullarında olduğu gibi sizin 
de özgür iradeniz var. Diğerlerinden sizi tutmalarını istemeyece- 
gim gibi, ben de öyle bir şey yapmayacağım. Ama sizin korkak 
olduğunuza inanmıyorum, sadece nasırlaşmışsınız. Kabuk bağ- 
lamışsınız.” 

"Sen sahtekârın tekisin!” dedi Kat. Öfkesinden ağlayacak 
hale gelmişti. 

“Hayır,” dedi Rideout yine sakin bir sesle. “Bu odadan çık- 
tığımız zaman -sizle veya siz olmadan— Bay Newsome onunla 
beslenen ıstırabından kurtulmuş olacak. Hâlâ biraz acısı olacak, 
ama ıstırap kaybolduktan sonra sadece acıyla başa çıkabilecek. 
Alçakgönüllülük konusunda gerekli dersi almanızdan sonra 
belki sizin de yardımınızla olacak. Hâlâ buradan gitmek istiyor 
musunuz?” 

"Kalacağım,” dedi Kat. “Yemek kutusunu bana verin.” 

“Ama...” diye başladı Jensen. 

"Verin ona,” dedi Rideout. "Bırakın istediği gibi kutuyu in- 
celesin. Ama artık konuşmak yok. Eğer bu işi yapacaksam, şimdi 
başlama zamanıdır.” 

Jensen uzun, siyah yemek kutusunu Kat'e verdi. Kat kutuyu 
açtı. Bir işçinin karısı bu kutuya kocası için sandviç ve belki bir 
elma falan koyardı, ama içinde geniş ağızlı boş bir cam şişe vardı. 
Kubbe şeklindeki kapağın altında, termos konacak yerdeyse bir 
sprey kutusu duruyordu. Başka bir şey yoktu. Kat rahibe döndü. 
Rideout ‘tamam’ anlamında başını salladı. Kat spreyi çıkarıp 
etiketine baktı. “Biber gazı mı?” 

"Biber gazı,” dedi Rideout. “Bunun Vermont'ta yasal olup 
olmadığını bilmiyorum -herhalde değildir- ama benim geldiğim 
yerde çoğu nalbur dükkânında bulunur.” Tonya'ya döndü. “Siz...2” 

“Tonya Marsden. Bay Newsome'ın aşçısıyım.” 

”Tanıştığımıza memnun oldum, hanfendi. Başlamadan önce 
bir şeye daha ihtiyacım olacak. Sopa gibi bir şey var mı acaba? 
Mesela bir beyzbol sopası?” 
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Tonya hayıranlamında başını iki yana salladı. Rüzgâr bir kez 
daha şiddetini artırınca ışıklar bir kez daha titreşti. 

“Uzun saplı bir süpürge?” 

“Ondan var, efendim.” 

“Lütfen getirin.” 

Tonya gitti. Odada rüzgâr sesinden başka çıt yoktu. Kat söy- 
leyecek bir şey düşündü ama bulamadı. Newsome'ın kaza izlerini 
taşıyan dar yanaklarından aşağıya iri ter damlacıkları akıyordu. 
Yanmakta olan uçaktan öteye yuvarlanıken yüzü epeyce hırpa- 
lanmıştı. 

Hiçacıduymuyor demedim. Sadece bunu yönetemediğini söyledim; 
keşke imparatorluğunu kurarken kullandığı iradenin yarısını kullanabil- 
seydi... 

Ama ya yanılmışsa? 

Yanılmış olsam bile bu, onun içinde bir vampir gibi acısını emen 
tenis topu gibi bir şey olduğu anlamına gelmez. 

Vampirler, ıstırap tanrıları gibi şeyler yoktu... ama rüzgâr 
kocaman evi temelinden sarsacak gibi estiğinde böyle fikirler 
neredeyse inanılır hale geliyordu. 

Tonya uzun saplı süpürgeyle geldi; süpürge sanki hiç kul- 
lanılmamış gibiydi. Kılları mavi naylondan, bir metrelik sapıysa 
boyalı tahtadandı. Tonya süpürgeyi uzattı. “İstediğiniz böyle bir 
şey miydi?” 

“Sanınım işimi görür,” dedi Rideout, ama Kat onun tereddüt 
ettiğini düşündü. Gördüğü kadarıyla bu odada kafadan çatlak 
olan kişi sadece Newsome değildi. “En iyisi onu bizim kuşkucu 
hemşiremize verin. Alınmayın Bayan Marsden, ama gençlerin 
refleksleri daha çabuktur.” 

Hiç de alınmış gibi görünmeyen tersine rahatlayan- Tonya 
süpürgeyi Melissa'ya, o da Kat'e verdi. 

“Bununla ne yapacağım?” diye sordu Kat. “Üstüne mi bine- 
ceğim?” 

Rideout bir kez daha çürük dişlerini sergileyerek gülümsedi. 
“Zamanı gelince öğreneceksiniz; odanızda bir yarasa veya bir 
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fare varmış gibi düşünün. Unutmayın, önce süpürgenin kıllarıy- 
la. Sonra da sopasıyla.” 

“İşini bitirmek için herhalde. Sonra da numune şişesine mi 
koyacaksın?” 

“Aynen öyle.” 

“Sonra bunu da rafa, diğer ölü tanrıların olduğu yere mi 
koyacaksın?” 

Rideout buna cevap vermedi. “Spreyi Bay Jensen'e verin 
lütfen.” 

Kat söyleneni yaptı. Melissa, “Ben ne yapacağım?” diye sordu. 

“Seyredin. Ve eğer biliyorsanız, dua edin. Benim için ve Bay 
Newsome için. Kalbimin dayanabilmesi için.” 

Sahte bir kalp krizi geleceğini tahmin eden Kat bir şey söyle- 
medi. İki eliyle süpürge sapını tutarak yataktan uzaklaştı. Rideout 
yüzünü ekşiterek Newsome'ın yanına oturdu. Dizlerinden çıkan 
çatırtı tabanca sesini andırıyordu. 

“Beni dinleyin, Bay Jensen.” 

“Evet?” 

“Zamanınız olacak -o şey sersemlemiş halde olacak- ama siz 
yine de çabuk davranın. Tıpkı futbol sahasında olduğunuz gibi, 
tamam mı?” 

“Spreyi üstüne sıkmamı mı istiyorsunuz?” 

Rideout bir kez daha gülümsedi, ama Kat adamın gerçekten 
hasta göründüğünü düşündü. “Evet. Şimdi herkes sussun lütfen.” 

“Bir dakika,” dedi Kat. Süpürgeyi duvara dayayıp, elleriyle 
Rideout'un önce sol, sonra sağ kolunu yokladı. Eline pamuklu 
kumaş ve altındaki sıska koldan başka bir şey gelmedi. 

“Gizlediğim bir şey yok, Bayan Kat, yemin ederim.” 

“Acele edin,” dedi Newsome. “Sancım çok kötü. Her zaman 
kötü, ama fırtınalı havalarda daha beter oluyor.” 

“Susalım,” dedi Rideout. “Herkes sussun.” 

Hepsi sustu. Rideout gözlerini kapadı. Dudakları sessizce 
kımıldıyordu. Yirmi saniye geçti, sonra otuz. Kat'in elleri terden 
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ıslanmıştı. Ellerini kazağına sildikten sonra tekrar süpürge sapını 
tuttu. Ölüm döşeği başında toplanmış insanlara benziyoruz, diye dü- 
şündü. 

Dışarıda rüzgâr giderek azıyordu. 

Rideout gözlerini açtı ve Newsome'a biraz daha sokuldu. 

“Tanrım, bu adamın içinde habis bir yabancı var. Onun etiyle 
ve kanıyla beslenen bir yabancı. Tıpkı Senin Oğlu'nun Gadare- 
nes'teki adamın içinden şeytanları kovduğu gibi, benim de onu 
dışarıya atmama yardım et. Andrew Newsome'ın içindeki küçük 
yeşil ıstırap tannsına senin sesinle emretmeme yardım et.” 

Biraz daha sokuldu. Sanki onu boğmak istermiş gibi, arteritle 
şişmiş uzun parmaklarını Newsome'ın boğazının alt kısmına do- 
ladı. Biraz daha yaklaşıp, diğer elinin iki parmağını milyarderin 
ağzına soktu. Bu parmaklarını kıvınp çeneyi aşağıya çekti. 

“Çık dışarıya,” dedi. Emretmekten söz etmişti, ama sesi al- 
çaktı. İpeksi. Neredeyse tatlı dille tavlamaya çalışır gibiydi. Bu ses 
Kat'in tüylerini ürpertti. “İsa adına oradan çık. Bütün azizlerin 
ve şehitlerin adına oradan çık. Oraya girmene izin veren Tanrı 
şimdi oradan çıkmanı emrediyor. Aydınlığa çık. Oburluğu bırak 
ve dışarıya çık.” 

Hiçbir şey olmadı. 

“İsa adına çık oradan. Azizlerin ve şehitlerin adına oradan 
çık.” Rideout'un eli biraz gevşeyince Newsome'ın soluğu hırıltılı 
çıkmaya başladı. “Hayır, daha derine inme. Saklanamazsın, seni 
küçük iblis. İsa sana emrediyor. Azizler ve şehitler sana emre- 
diyor. Tanrı, bu adamdan beslenmeyi bırakıp dışarıya çıkmanı 
emrediyor.” 

Soğuk bir el koluna dokununca, Kat az kalsın çığlığı basa- 
caktı. Melissa'ydı. Gözleri büyümüş, ağzı açık kalmıştı. Kat'in 
kulağına, “Şuna bak!” diye fısıldadı. 

Newsome'ın boğazında, Rideout'un gevşekçe tutan elinin 
biraz üstünde guatr gibi bir yumru belirdi. Bu şey yavaşça ağzına 
doğru ilerlemeye başladı. Kat ömründe böyle bir şey görmemişti. 
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“Tamam işte,” dedi Rideout. Yüzü ter içinde, gömleğinin 
yakası sırılsıklamdı. “Çık dışarıya. Aydınlığa çık. Yeterince bes- 
lendin, karanlıkların iblisi.” 

Rüzgâr çığlıklarına devam ediyordu. Yağmur damlaları 
camlara şarapnel gibi vurmaktaydı. Işıklar yine titreşti ve evden 
çatırdama sesleri yükseldi. 

“Seni içeriye bırakan Tanrı, dışarıya çıkmanı emrediyor. İsa 
dışarıya çıkmanı emrediyor. Bütün azizler ve şehitler...” 

Rideout, Newsome'ın ağzını bırakıp, çok sıcak bir şeye do- 
kunmuş gibi elini hızla çekti. Ama Newsome'ın ağzı açık kaldı. 
Dahası, daha da genişledi ve önce esneme, sonra da sessizce 
ulurmuş gibi açıldı. Gözleri geriye kaydı ve bacakları titremeye 
başladı. İdrarı boşalınca kasıklarını örten çarşafın rengi tıpkı 
Rideout'un terli gömlek yakası gibi koyulaştı. 

“Dur,” dedi Kat öne atılarak. “Nöbet geçiriyor. Durmak zo- 
runda...” 

Jensen onu geri çekti. Kat ona dönünce adamın genellikle 
pembe olan yüzünün bembeyaz olduğunu gördü. 

Newsome'ın çenesi neredeyse göğüs kemiğine kadar inmişti. 
Yüzünün alt kısmı kocaman bir esneme gibi kaybolmuştu. Kat 
onun alt çene tendonlarının tıpkı fizyoterapide zorlanan diz ten- 
donları gibi çatırdadığını duydu; bu ses paslı menteşelerden çıkan 
takırtıya benziyordu. Odadaki ışıklar bir sönüp bir yanmaktaydı. 

“Çık dışarıya!” diye bağırdı Rideout. “Çık dışarıya!” 

Newsome'ın dişlerinin ardındaki karanlıktan sidik torbası 
gibi, nabzı atan bir şey yükseldi. 

Şiddetli bir çatırdama sesinin ardından odanın karşı tara- 
fındaki pencere camı parçalandı. Kahve fincanları yere devrilip 
kırıldı. Birden odada bir ağaç dalı belirdi. Işıklar söndü. Jene- 
ratör bir daha devreye girdi. Işıklar tekrar yandığında Rideout, 
Newsome'ın yatağında yatıyordu, kolları iki yana açılmış, yüzü 
çarşaftaki ıslak kısma dayanmıştı. Newsome'ın açık ağzından 
dışarıya bir şey sızıyor, dişleri bu şekilsiz, yeşil dikenleri olan 
gövdenin üstünde oluklar çiziyordu. 
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Tenis topu değilmiş, diye düşündü Kat. Daha çok çocukların 
zıplattığı o tüylü lastik toplara benziyor. 

Tonya bunu görünce, ellerini boğazına götürüp panik içinde 
odadan dışarıya kaçtı. 

Yeşil şey Newsome'ın göğsüne yuvarlandı. 

“Spreyi sık!” diye bağırdı Kat, Jensen'e. “Kaçamadan ona spreyi 
sık!” Evet. Sonra da onu numune şişesine sokup kapağını sıkıca 
kapatırız. Çok sıkı. 

Jensen'in gözleri büyümüş, donuklaşmıştı. Uykuda gezer 
gibi bir görünümü vardı. Artık odanın içinde esmekte olan 
rüzgâr saçlarını savuruyordu. Duvardaki resimlerden biri yere 
düştü. Jensen biber gazını tutan elini uzattı ve parmağını plastik 
tetiğine bastı. Bir tıslama sesi çıktı, sonra Jensen yerinde sıçrayıp 
çığlık attı. Muhtemelen, Tonya gibi odadan kaçmak için döndüyse 
de, sendeleyip dizlerinin üstüne düştü. Kat her ne kadar kımılda- 
yamayacak -hatta elini bile kaldıramayacak- kadar sersemlemiş 
haldeyse de, beyninin bir kısmı hâlâ işliyor olmalıydı, çünkü ne 
olduğunu anladı. Jensen sprey kutusunu ters tutmuş, o anda bay- 
gın haldeki Rideout'un saçından aşağıya sızan yeşil şey yerine, 
gazı kendi yüzüne sıkmıştı. 

“Bana gelmesin!” diye çığlık attı Jensen. Gözleri kapalı halde 
sürünerek yataktan uzaklaşmaya çalıştı. “Göremiyorum, bana gel- 
mesin!” 

Rüzgâr esti. Pencereden içeriye giren ağaç dalının üstündeki 
ölü yapraklar odanın içinde uçuşuyordu. Yeşil şey Rideout’ un 
ensesinden aşağıya kayarak yere düştü. Kendini su altındaymış 
gibi hisseden Kat süpürgeyle ona vurmaya çalıştı, ama ıskaladı. 
Yeşil şey yılan gibi sürünerek yatağın altına girip gözden kaybol- 
du. 

Jensen sürünerek kapının yanındaki duvara doğru ilerledi. 
“Neredeyim? Göremiyorum!” 

Newsome yatağında doğrulmuş, şaşkın görünüyordu. “Ne- 
ler oluyor? Ne oldu?” Rideout'un başını üstünden itti. Rahip 
yataktan kayıp yere düştü. 
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Melissa onun üstüne doğru eğildi. 

“Yapma!” diye bağırdı Kat, ama çok geçti. 

Kat bu şeyin gerçekten bir tanrı mı, yoksa hilkat garibesi bir 
sülük mü olduğunu bilmiyordu, ama yaratık kesinlikle çok hız- 
lıydı. Yatağın altından fırlayıp rahibin omzu boyunca yuvarlandı 
ve Melissa'nın koluna kondu. Melissa elini sallayarak onu silke- 
lemek istedi, ama başaramadı. O güdük dikenlerde tutkal gibi bir şey 
var, diye düşündü Kat. Tıpkı sineklerin ayaklarındaki tutkal gibi. 

Melissa o şeyin nereden çıktığını görmüştü ve o panik içinde 
bile ikieliylebirden ağzını kapatmayı akıl etti. Yeşil şey onun boy- 
nundan yanağına tırmanıp sol gözünün üstüne yerleşti. Rüzgârın 
çığlıkları Melissa'nın çığlıklarına karışmıştı. Tarif edilemeyecek 
bir acı içinde çırpınan bir kadının feryatlarıydı. Sanki diri diri 
haşlanır gibiydi. Geriye doğru sendelerken gözündeki şeyi çek- 
meye çalıştı. Yeşil şeyin nabzı daha hızlı atıyordu; beslenmesini 
sürdürürken Kat sıvımsı bir ses çıkardığını işitti. Sulu bir ses. 

Bunun ne yediği umurumda değil, dedi içinden. Ve çırpınan 
kadına doğru yürüdü. 

“Kıpırdama! Melissa, hiç kımıldama!” 

Melissa ona aldırmadı ve gerilemeye devam etti. Ayağı 
yerdeki ağaç dalına takılınca yere düştü. Kat tek dizinin üstüne 
çöktükten sonra süpürgenin sapını Melissa'nın yüzüne indirdi. 
Melissa'nın gözünde beslenen o şeyin üstüne. 

Bir patlama sesi çıktı ve aniden o yeşil şey ardında sümüksü 
bir iz bırakarak Melissa'run yanağından aşağıya kaymaya başla- 
dı. Ağaç dalının altında gizlenmek için yapraklarla kaplı zeminde 
sürünerek ilerledi. Kat ayağa kalkıp bu şeyin üstüne bastı. Da- 
yanıklı yürüyüş ayakkabısının altında ezildiğini hissetti. Her 
iki yöne yeşil sıvı sıçramıştı. Tıpkı içi sümükle dolu bir balonun 
üstüne basmış gibi olmuştu. 

Kat bir kez daha eğilip Melissa'yı kolları arasına aldı. Melissa 
önce direndi ve Kat'e az farkla ıskaladığı bir yumruk savurdu, 
ama sonra sakinleşti ve kesik kesik solumaya başladı. “Gitti mi? 
Kat, oşey gitti mi?” 
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“Kendimi çok daha iyi hissediyorum,” dedi Newsome arka- 
larından. Başka bir dünyadaymış gibiydi. 

“Evet, artık o şey yok,” dedi Kat. Melissa'nın yüzünü ince- 
ledi. Yeşil şeyin üstüne konduğu göz kan çanağı gibi kızarmıştı, 
ama bunun dışında bir sorun yok gibiydi. “Görebiliyor musun?” 

“Evet. Biraz bulanık, ama netleşiyor. Kat... o acı.. dünyanın 
sonu gelmiş gibiydi.” 

“Birisi gözüme su çarpsın!” diye bağırdı Jensen. Öfke için- 
deydi. 

“Kendin hallet,” dedi Newsome neşe içinde. “İki sağlam ba- 
cağın var, değil mi? Galiba Kat biraz uğraştıktan sonra benim de 
iki sağlam bacağım olacak. Birisi Rideout'a baksın. Galiba zavallı 
adam öldü.” 

Melissa biri morarmış, diğeri kızarmış ve yaşlar akan gözler- 
le hâlâ Kat'a bakıyordu. ”O acı... Kat, nasıl bir aa olduğunu hayal 
bile edemezsin.” 

“Evet,” dedi Kat. “Aslında artık tahmin edebiliyorum.” 
Melissa'yı oturduğu yerde bırakıp Rideout'a bakmaya gitti. Nab- 
zına baktı; tık yoktu. Göründüğü kadarıyla Rideout'un sancıları 
son bulmuştu. 

Jeneratör sustu. 

“Lanet şey,” dedi Newsome hâlâ neşeli. “Bu boktan Japon 
şeyine tam yetmiş bin dolar ödedim.” 

“Birisi gözüme su çarpsın!” diye kükredi Jensen. “Kat!” 

Kat ona cevap vermek üzere ağzını açtı, ama bir şey diyeme- 
di. Karanlıkta bir şey sürünerek elinin üstüne çıkmıştı. 


Russ Dorr'a 
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Topluluk önüne çıkmak pek sevdiğim bir şey değildir. 
Bir dinleyici topluluğunun karşısına çıktığım zaman kendimi 
sahtekâr gibi hissederim. Yalnızlığı severim, ama nedeni bu 
değildir; otomobilimle Maine'den Florida'ya kadar tek başıma gi- 
debilirim ve bundan hiç de şikâyetçi olmam. Her ne kadar iki-üç 
bin kişinin önüne çıktığım zaman biraz ürpersem de sahne kor- 
kum da yoktur. Çoğu yazar için bu doğal olmayan bir durumdur. 
Bizler daha çok kütüphane kurdu otuz-kırk kişiye hitap etmeye 
alışkınızdır. Yanlış yerde, yanlış kişi olma korkumuzun başlıca 
nedeni, dinleyicilerin orada görmeyi umdukları kişi olmadığı- 
mızı düşünmektir. Hikâyelerimi yaratan parçam sadece yalnız 
olduğum zaman var olabiliyor. Espriler yapmak, sohbet etmek 
için sahneye çıkan parçam hikâye yazarı olan yanımın zayıf bir 
yedeğidir. 

2011 Kasım'ında büyük bir siyah SUV'la Paris'teki 2800 kol- 
tuk kapasiteli Le Grand Lex'e götürülüyordum. Gergindim ve 
kendimi oraya ait değilmişim gibi hissediyordum. Yollar dardı 
ve yoğun bir trafik vardı. Hazırladığım notlarım -birkaç yorum 
ve kısa bir okuma parçası- bir dosya içinde kucağımda duruyor- 
du. Bir trafik ışığında büyük bir otobüsün yanında durduk; iki 
büyükaraç birbirine o kadar yakındı ki, neredeyse temas edecek- 
lerdi. Otobüs pencerelerinden birine bakınca, üstünde iş kıyafeti 
olan bir kadın gördüm; muhtemelen işten evine dönüyordu. O an 
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içimden, keşke ben de onun yanında oturuyor ve evime gidiyor 
olsaydım diye geçirdim. Dillerini bilmediğim hayranlarımla 
dolu, tüm biletlerin satılmış olduğu bir tiyatroya götürülmek ye- 
rine evime gidip, hafif bir akşam yemeği sonrası rahat koltuğuma 
oturarak birkaç saat kitap okusaydım. 

Belki de o kadın ona baktığımı hissetmişti. Belki de sadece 
elindeki gazeteyi okumaktan sıkılmıştı. Her halükârda başını 
kaldırıp bana baktı; birkaç metre ötesindeydim. Gözlerimiz bu- 
luştu. Onun gözlerinde gördüğüm şeyi şöyle hayal ettim: Belki 
de buzluktan çıkarıp ısıtacağı hafif bir yemek yedikten sonra, 
televizyonda haberleri ve dizi filmleri izlemek yerine, lüks bir 
SUV içinde aydınlık, kahkahalarla dolu eğlenceli bir yere gitmeyi 
yeğlerdi. Eğer yer değiştirebilecek olsaydık, ikimiz de daha mutlu 
olurduk. 

Sonra kadın tekrar gazetesine baktı, ben de dosyama. Otobüs 
bir yöne, SUV başka bir yöne gitti. Ama bir an için birbirimizin 
dünyalarını görebilecek kadar yakın olmuştuk. O zaman bu 
hikâye aklıma geldi ve denizaşırı ülkelerdeki turnemden dön- 
dükten sonra oturup, bir çırpıda yazdım. 
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O Otobüs Başka Bir Âlem 


Wilson'un, iyimser bir insan diyemeyeceğiniz annesinin 
şöyle bir deyişi vardı: “Bir şey ters gitmeye başladı mı, insanı 
ağlatana kadar ters gider.” 

Annesinin dizinin dibinde öğrenmiş olduğu nice yaygın 
halk inanışı gibi (“Sabahları altın olan bir portakal akşam kurşu- 
na döner,” lafı da bunlara bir örnektir) bunu da aklından çıkar- 
mayan Wilson, çok önemli etkinlikler öncesinde seyahat sigortası 
yaptırmayı hiç ihmal etmezdi -bunu otomobilin tamponu gibi 
görürdü- ve yetişkin olarak hayatındaki hiçbir etkinlik New 
York'a yapacağı yolculuktan daha önemli değildi. Burada, Market 
Forward şirketinin üst düzey yöneticilerine portföyünü sunacak 
ve teklifini yapacaktı. 

MF internet çağının en önde gelen reklam şirketlerinden 
biriydi. Wilson'un Birmingham'da bulunan Southland Concepts 
adındaki şirketi, aslında tek kişilik bir kuruluştu. Bunun gibi 
fırsatlar insanın karşısına ikinci defa çıkmazdı; bu yüzden de 
tamponun hayati önemi vardı. Bu nedenle saat altıda kalkacak 
uçağı için Birmingham'ın Shuttlesworth Havaalanı'na sabahın 
dördünde gelmişti. Aktarmasız uçuş sonunda New York'un La- 
Guardia Havaalanı'na saat dokuz buçukta varmış olacaktı. Top- 
lantısı —aslında eleme- öğleden sonra iki buçuktaydı. Beş saatlik 
bir tampon yeterince seyahat sigortası sayılabilirdi. 
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Önceleri her şey yolunda gitti. Uçuş görevlisi Wilson'un 
portföyünü kontrol ettikten sonra bunu birinci mevki dolabında 
saklamasına izin verdi. Tabii Wilson ekonomi sınıfında gidecekti. 
Böyle durumlarda işin püf noktası, insanlar tartışma çıkarmadan 
önce erken gelip bu izni istemekteydi. Portföyünün ne kadar 
önemli olduğu; bunun, geleceği için bir bilet olabileceği kimsenin 
umurunda değildi. 

Wilson'un bagaja verdiği tek bir valizi vardı; eğer Green Cen- 
tury projesi seçmelerinde finalist olursa (ki, bu pekâlâ mümkün 
görünüyordu) New York'ta on gün kalması gerekebilirdi. Eleme- 
lerin ne kadar süreceği hakkında hiçbir fikri yoktu ve üstündeki- 
leri otelin çamaşırhanesine göndermek istemiyordu; yemeklerini 
oda servisiyle getirtmek istemiyordu, çünkü büyük şehirlerde, 
özellikle de New York'ta otel ekstraları çok pahalı olurdu. 

Tam saatinde kalkan uçak New York'a varana kadar bir 
terslik olmadı. İlk sorun burada başladı; pist trafiği çok yoğun 
olduğu için Wilson'un uçağı, pilotların haklı olarak LaÇöplük 
dedikleri alan üzerinde daireler çizerken yolculardan pek de hoş 
olmayan esprilerle sızlanma sesleri yükseldi. Wilson sakindi. Ne 
de olsa sigortası vardı; tamponu sağlamdı. i 

Uçak yaklaşık bir saatlik bir gecikmeyle alana indi. Wilson 
bagaj bandına gitti ama valizini göremedi. Bant dönüp durdu 
ama valizi yoktu. Sonunda orada sadece Wilson'la, başında siyah 
bir bere olan sakallı bir yaşlı adam, bant üstündeyse bir çift kar 
ayakkabısıyla, yaprakları sarkmış bir saksı bitkisi kalmıştı. 

“Bu mümkün değil,” dedi Wilson yaşlı adama. “Uçak aktar- 
ma yapmadı ki.” 

Yaşlı adam omuz silkti. “Birmingham'da yanlış etiketlemiş 
olmalılar. Bizim valizler belki şimdi Honolulu yolunda bile ola- 
bilir. Kayıp bagaj ofisine gidiyorum. Bana eşlik edecek misiniz?” 

Aklında annesinin deyişi çınlarken Wilson adama eşlik etti. 
Portföyü hâlâ kendisinde diye şükrediyordu. 
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Kayıp bagaj formunun yarısını doldurmuşken arkasından 
bagaj görevlilerinden birinin sesini duydu. “Bu valiz siz beyler- 
den birine mi ait?” 

Wilson dönüp bakınca, ıslak görünümlü kareli valizini 
gördü. 

“Bagaj vagonunun arkasından yere düşmüş,” dedi görevli bir 
yandan Wilson'un fişini kontrol ederken. “Bazen böyle olabiliyor. 
Belki içinde bir şey kırılmış olabilir. Talep formu doldursanız iyi 
edersiniz.” 

“Benimki nerede?” diye sordu bereli yaşlı adam. 

“Size yardımcı olamayacağım,” dedi görevli. “Ama sonunda 
mutlaka kaybolan valizleri buluruz.” 

“Tabii ya,” dedi yaşlı adam, “ama daha sonuna gelmedik.” 

Wilson valizi, portföyü ve omuz çantasıyla terminalden 
çıktığında saat on bir buçuk olmuştu. Bu arada alana birkaç uçak 
daha inmişti ve taksi durağında kuyruk vardı. 

Tamponum var, diye kendini teselli etti. Üç saat bol bol yeter. 
Üstelik saçak altındayım ve yağmurdan korunuyorum. Bu nimet- 
lerin farkına varıp şükretmeliyim. 

Taksi sırasında adım adım ilerlerken sunumunun provasını 
yaptı, portföyündeki tanıtım kartlarını gözünün önüne getirdi 
ve sakin davranması gerektiğini kendine hatırlattı. En etkileyici 
ifadeleri kullanacak, 245 Park Avenue'ya ulaştığı an kaderinin 
nasıl değişeceğini düşünmemeye çalışacaktı. 

Green Century çokuluslu bir petrol şirketiydi; denizaltı ku- 
yularından biri Alabama, Gulf Shores'ta patlayınca ekolojik iyim- 
serlik taşıyan bu ismi onlar için bir taahhüt haline gelmişti. Neden 
olduğu deniz kirliliği Deepwater Horizon felaketini izleyen durum 
kadar facia boyutlarında olmasa bile, yine de oldukça kötüydü. 
Ve tabii o isim. Gece showlarının komedyenleri bu isimle az dalga 
geçmediler. (“David Letterman: Yeşil, siyah ve tepesi bokla kaplı 
olan şey nedir?”) Green Century CEO'sunun ilk basın açıklama- 
sında söyledikleri —“Petrol neredeyse, orada olmak zorundayız, 
sizce insanlar bunu anlıyorlar mı?”- işe yaramanııştı; internette, 
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bir petrol kuyusunun CEO'nun kıçından çıktığı karikatürün 
altında onun bu sözleri yazılıydı ve bunu görmeyen kalmamıştı. 

Green Century'nin halka ilişkiler ekibi, çok parlak olduğuna 
inandıkları bir fikirle eskiden beri müşterisi oldukları Market 
Forward'a gittiler. Hasar kontrol kampanyalarını her zamanki 
büyük New York şirketleri yerine, güneydeki küçük reklam 
ajanslarından birine vererek Amerikan halkını yatıştırmak isti- 
yorlardı. New York züppelerinin hor gördükleri sıradan Ameri- 
kalıların görüşlerine önem vermekteydiler. 

Taksi sırası çok yavaş ilerliyordu. Wilson saatine baktı. On 
ikiye beş vardı. 

İçinden, endişeye gerek yok, dedi, ama endişe etmeye başlı- 
yordu. 

Nihayet on ikiyi yirmi geçe bir taksiye binebildi. Manhat- 
tan'daki lüks ofise elinde ıslanmış valiziyle gitme düşüncesi hiç 
hoşuna gitmiyordu -tam bir köylü gibi görünürdü- ama galiba 
otele uğrayıp bunu bırakacak zamanı kalmayacaktı. 

Araba sarı bir minivandı. Taksi şoförü başında kocaman bir 
turuncu türban olan, Hindistan'dan bir Sih'ti. Dikiz aynasından 
karısının ve çocuklarının bir fotoğrafı sallanıyordu. 

“Bugün trafik çok kötü,” dedi Sih şoför havaalanı çıkışına 
doğru ağır ağır ilerlerken. Bütün söyleyecekleri bu kadar gibiydi. 
“Trafik çok kötü.” 

Manhattan'a doğru sürünür gibi ilerlerken yağmur şiddeti- 
ni artırdı. Aracın her duruşunda Wilson emniyet tamponunun 
zayıfladığını hissediyordu. Sunumu yapmak için yarım saati kal- 
mıştı; sadece yarım saat. Gecikecek olursa, onu beklerler miydi? 
Şöyle bir şey derler miydi acaba? “Baylar, bugün büyük sahneye 
çıkarmak üzere içlerinden seçim yapacağımız on dört küçük Gü- 
neyli şirket arasından sadece bir tanesi çevresel kazalar yaşayan 
şirketlerle çalışmış, bu da Southland Concepts. Bu nedenle, sırf 
biraz gecikti diye Bay James Wilson'u elemeyelim.” 

Bunu söyleyebilirlerdi, ama tamamını değil, diye düşündü 
Wilson. Onların istediği şey, televizyon programlarında yapılan 
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esprilere bir an önce bir son vermekti. Bu da Wilson'un sunumu- 
nu çok önemli kılıyordu; tabii diğer hıyarlar da fikirlerini satmak 
için her şeyi yapacaklardı. (Bu da babasının verdiği akıllardan 
biriydi.) Vaktinde yetişmeliydi. 

Saat biri çeyrek geçiyordu. Bir şey ters gitmeye başladı mı, 
sonuna kadar ters gider, diye düşündü. Gerisini düşünmek iste- 
medi, ama aklından geçti. İnsanı ağlatana kadar ters gider. 

Midtown Tüneli'ne yaklaşırlarken Wilson, Sih şoföre tahmini 
varış Saatini sordu. Turuncu türban çaresizce iki yana sallandı. 
“Bilemiyorum, efendim. Trafik çok çok kötü.” 

“Yarım saat?” 

Uzun bir suskunluktan sonra şoför, “Belki,” dedi. Adamın 
bu kadar uzun süre düşünmesi ve temkinli bir cevap vermesi 
Wilson'un ne kadar kritik bir durumda olduğunu anlamasına 
yetti. 

Lanet valizimi Market Forward'ın resepsiyonunda bırakabi- 
lirim, diye düşündü. Hiç değilse toplantı odasına sokmak zorun- 
da kalmazdı. 

Şoföre doğru uzanıp, “Oteli boş ver,” dedi. “Beni 245 Park'a 
götür.” 

Tünel, klostrofobisi olanlar için bir cehennem gibiydi; dur 
kalk, dur kalk... Diğer yöndeki trafik de daha iyi değildi. Taksi- 
nin tavanı Wilson'un, önündeki bütün moral bozucu engelleri 
görebileceği kadar yüksekti. Fakat Madison'a vardıklarında biraz 
rahatlamaya başladı. Kılı kılına yetişecekti, saniyesi saniyesine... 
Şimdi onlara telefon açıp, biraz geç kalacağım diye haber vererek 
kendisini küçük düşürmesine gerek yoktu. Otele uğramamakla 
iyi etmişti. 

Fakat az sonra önlerindeki yolda ana su borusunun patlamış 
olduğunu gördüler. Şoför buradan dönmek zorunda kaldı ve, 
“Obama'nın geldiği günden daha kötü,” diye hayıflandı. Rad- 
yodaki reklamda, yirmi dakikanız karşılığında size dünyaları 
verelim, diyorlardı. 
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Ben dünyaları falan istemiyorum, dedi içinden Wilson. Sa- 
dece 245 Park'a ikiyi çeyrek geçe varmak istiyorum. En geç ikiyi 
yirmi geçe... 

Taksi sonunda tekrar Madison'a döndü. Neredeyse 36. 
Cadde'ye geçecekken durdu. Wilson radyoda bir futbol spike- 
rinin dinleyicilere, atılan golün sayılmadığını söyleyişini hayal 
etti. Silecekler son hızla çalışıyordu. Radyoda elektronik sigaralar 
hakkında bir konuşma vardı. 

Mecbur kalırsam buradan itibaren yürüyebilirim, diye dü- 
şündü Wilson. Topu topu on beş blok vardı. Fakat yağmur yağı- 
yordu ve o lanet valizini sürüklemek zorundaydı. 

Taksinin yanına bir Peter Pan otobüs yanaştı ve hava fren- 
leri tıslayarak durdu. Wilson'un koltuğu, penceresinden bakıp 
otobüsün içini görebileceği yükseklikteydi. Taş çatlasa iki metre 
ötesinde, güzelce bir kadın bir dergi okuyordu. Yanındaki kol- 
tuktaysa siyah bir yağmurluk giymiş bir adam dizlerinin üstüne 
yerleştirdiği çantasında bir şey aramaktaydı. 

Şoför kornasına bastıktan sonra, Nedir bu çektiğim be! der gibi 
ellerini kaldırdı. 

Wilson güzel kadının dudaklarının kenarına dokunduğunu 
gördü; herhalde rujunu kontrol ediyordu. Yanındaki adamsa hâlâ 
çantasında bir şey arıyordu. Siyah bir kaşkol çıkarıp burnuna 
götürdü ve bunu kokladı. 

Bunu neden yapmıştı acaba? Karısının parfümü veya pudra- 
sının kokusu mu vardı? 

Birmingham'da uçağa bindiği andan beri ilk kez Green 
Century'yi ve Market Forward'ı ve yarım saatten az bir süre sonra 
gireceği seçmelerde kazanırsa koşullarının ne kadar iyileşeceğini 
unuttu. O anda kadının dudak kenarlarındaki narin parmakları 
ile kaşkolü burnuna dayamış haldeki adam onu büyülemiş gibiy- 
di. Wilson kendini bambaşka bir âleme bakıyormuş gibi hissetti. 
Evet. O otobüs başka bir âlemdi. O adamın ve o kadının da kendi 
randevuları vardı ve hiç şüphe yok ki, ikisi de bu görüşmelere 
büyük ümitler bağlaıışlardı. Ödemeleri gereken faturalar vardı. 


460 


Kız kardeşleri, erkek kardeşleri ve hiç unutamadıkları çocukluk 
oyuncakları vardı. Kadın belki üniversitedeyken kürtaj olmuştu. 
Belki adamın penis halkası vardı. Evcil hayvanları olabilirdi ve 
muhtemelen bu hayvanların isimleri vardı. 

Wilson'un gözünde bir an için bir hayal belirdi - silik ve şe- 
killenmemiş, ama müthiş: Kurmalı saate benzeyen bir galaksinin 
birbirinden ayrı çarkları ve dişlileri belki bir kadere yönelik belki 
de hiçbir nedeni olmayan gizemli hareketler yapıyorlardı. İşte 
burada da Sih şoförün taksisinin dünyası, iki metre ötesindeyse 
Peter Pan otobüsünün dünyası vardı. Aralarında sadece iki met- 
reyle iki katman cam bulunuyordu. 

“Ne kötü trafik,” dedi şoför. “Kesinlikle Obama'nınkinden 
kötü.” 

Adam kaşkolü burnundan çekti. Bir eliyle bunu tutarken 
diğer elini yağmurluğunun cebine götürdü. Pencere kenarında 
oturan kadın, dergisinin sayfalarını karıştırdı. Adam ona döndü. 
Wilson onun dudaklarının kımıldadığını görebiliyordu. Kadın 
başını kaldırıp ona baktı, gözleri hayretle büyümüştü. Adam san- 
kibir sır ifşa edecekmiş gibi ona doğru sokuldu. Adam, kadının 
boğazını kesene kadar Wilson onun cebinden bir bıçak çıkardığı- 
nı anlamamıştı. 

Kadının gözleri büyüdü. Dudakları aralandı. Elini boynuna 
doğru götürdü. Yağmurluklu adam bıçağı tutan eliyle kadının 
elini boynundan aşağıya çekti. Aynı anda siyah kaşkolü kadının 
boğazına dayayıp orada tuttu. Sonra bir yandan saçlarının ara- 
sına bakarken, kadının şakağına bir öpücük kondurdu. O sırada 
Wilson'u gördü ve düzgün, küçük dişleri görünecek şekilde 
gülümsedi. Başını Wilson'a sallarken sanki ya İyi günler dilerim, 
ya da Artık aramızda bir sır var, der gibiydi. Kadının penceresinde 
bir damla kan vardı. O damla büyüyüp camdan aşağıya akmaya 
başladı. Hâlâ kaşkolü kadının boğazında tutan Yağmurluklu 
Adam bir parmağını kadının açık ağzına soktu. Bunu yaparken 
Wilson'a gülümsüyordu. 
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“Nihayet!” dedi şoför ve taksi ilerlemeye başladı. 

“Bunu gördün mü?” diye sordu Wilson. Sesinde hiçbir hayret 
belirtisi yoktu. “O adam. Otobüsteki o adam. Kadının yanındaki 
adam.” 

“Nedir o, efendim?” diye sordu şoför. Köşedeki trafik ışığı 
sarıya dönünce şoför, kornalarıyla protesto edenlere aldırmayıp 
hemen şerit değiştirdi. Otobüs geride kalmıştı. İleride, yağmur 
altında hapishane gibi görünen Grand Central belirdi. 

Taksi tekrar hareket edene kadar Wilson'un aklına cep te- 
lefonu gelmedi. Cebinden çıkarıp telefonuna baktı. Eğer çabuk 
düşünebilen biri olsaydı (annesine göre bu nitelik sadece erkek 
kardeşinde vardı) Yağmurluklu Adam'ın resmini çekebilirdi. 
Bunun için çok geç kalmıştı, ama 911'i aramak için geç değildi. 
Tabii böyle bir ihbarı anonim olarak yapamazdı ve bu aramayı 
yaptığı anda ismiyle telefon numarası emniyetteki birinin ekra- 
nında görünecekti. Yağmurlu bir öğlen sonrası vakit geçirmek 
için polisi arayan bir şakacı olmadığını belirlemek amacıyla onu 
geri arayacaklar ve ondan bilgi isteyeceklerdi; tabii bu en yakın 
polis karakolunda olacaktı. Birkaç kere gördüklerini anlatmasını 
isteyeceklerdi. İstemeyecekleri tek şey onun yapacağı sunumdu. 

Wilson'un sunum başlığı şöyleydi: “Bize üç yıl tanıyın, size 
kanıtlayacağız.” Bunu nasıl anlatacağını düşündü. Halkla İlişkiler 
elemanlarına ve üst düzey yöneticilere petrol sızıntısı sorununa 
doğrudan yaklaşmak gerektiğini söyleyecekti. Olan olmuştu bir 
kere, gönüllüler hâlâ petrole bulanmış deniz kuşlarını yıkarlar- 
ken, bu gerçek halının altına süpürülemezdi. Ama, diyecekti, 
kefaret her zaman çirkin olmak zorunda değildir, bazen gerçek 
de güzel olabilir. İnsanlar size inanmak istiyorlar, diyecekti. Ne 
de olsa size ihtiyaçları var. Bir yerden bir yere gitmek zorunda- 
lar, bu nedenle de çevrenin ırzına geçilmesinde kendilerini suç 
ortağı olarak görmek istemiyorlar. Tam bu aşamada portföyünü 
açacak ve ilk kartını sergileyecekti: Pırıl pırıl bir kumsalda sırtları 
kameraya dönük biri kız biri erkek iki çocuk, göz kamaştıracak 
kadar mavi bir denize bakıyorlar. Altında da sloganı: ENERJİ 
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VE GÜZELLİK KOL KOLA GİDEBİLİR. BİZE ÜÇ YIL TANIYIN, 
BUNU KANITLAYALIM. 

911'i aramak o kadar kolaydı ki, bunu bir çocuk bile yapabi- 
lirdi. Aslında çocuklar arıyorlardı. Eve hırsız girince. Küçük kız 
kardeş merdivenden düşünce. Ya da babaları annelerini hırpala- 
yınca. 

Sonra TV reklamları için önerdiği film şeridi vardı: Bu film 
bütün Körfez eyaletlerinde gösterilecek, FOX ve MSNBC gibi 
yirmi dört saat yayın yapan kablolu kanallarda ve yerel haber 
bültenlerinde yayınlanacaktı. Hızlandırılmış fotoğrafçılıkla önce 
petrole bulanmış kirli bir kumsal, sonra bunun temizlenmiş hali 
görünecekti. “Hatalarımızı düzeltme sorumluluğumuz var,” 
diyecekti arka plandaki ses (hafif bir Güneyli aksanıyla). “Biz işte 
böyle iş yaparız ve komşularımıza böyle davranırız. Bize üç yıl 
zaman tanıyın, size bunu kanıtlayalım.” 

Bunu basılı reklamlar, radyo reklamları izleyecekti. Ve İkinci 
Aşama'da... 

"Efendim? Ne dediniz?” 

9IVi arayabilirim, diye düşündü Wilson, ama polisler oraya 
gelene kadar adam çoktan gitmiş olur. Mümkün müydü? Kesin- 
likle. 

Arkasına bakmak için döndü. Otobüs artık iyice geride 
kalmıştı. Belki de kadın bağırmıştır, diye düşündü. Belki de 
diğer yolcular adamın üstüne çullanmışlardır. Tıpkı Ayakkabı 
Bombacısı'nın ne yapacağını sezdikleri an yaptıkları gibi. 

Derken aklına yağmurluklu adamın ona gülümseyişi geldi. 
Ve parmağını kadının açık ağzından içeriye sokuşu. 

Eşek şakası olabilir, diye düşündü Wilson. Belki de olay san- 
dığı gibi değildi. Şaka olabilirdi. Bu çiftin ara sıra oynadıkları bir 
şaka. Mafyacılık oynamak gibi... 

Düşündükçe bu ihtimal aklına daha çok yatmaya başladı. 
Erkekler bir kadının boğazını ya karanlık ara sokaklarda ya da 
televizyon dizilerinde keserlerdi, öğlen sonrası kalabalık bir 
otobüste değil. Kendi durumuna gelince, gayet iyi bir kampanya 
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projesi hazırlamıştı. Doğru yerde, doğru zamanda bulunan doğ- 
ru adamdı ve bu dünyada ikinci bir fırsatın verildiği çok ender 
görülen bir şeydi. Bu, annesinin söylediği şeylerden biri değildi, 
ama gerçekti. 

“Efendim?” 

“Bir sonraki trafik ışığında beni indir,” dedi Wilson. “Kalan 
yolu yürürüm.” 


Hesh Kestin'e 


Çocukken pek çok korku film: seyrettim (herhalde bunu 
tahmin etmişsinizdir). Kolay bir hedeftim ve bu filmlerin çoğu 
ödümü koparmıştı. Ortam karanlıktı, görüntüler sizin olduğu- 
nuzdan çok daha büyüktü ve ses o kadar yüksekti ki, gözlerinizi 
kapasanız bile sizi korkutmaya devam ediyordu. Televizyonda 
korku katsayısı daha düşük olurdu. Hikâyenin temposunu bo- 
zacak reklamlar vardı ve en kötü yanı, belki izleyiciler arasında 
çok küçük çocuklar olabilir diye filmlerin bazı kısımları sansür 
edilirdi. (Ben böyle bir sahneye yakalanmış ve Diabolique filmin- 
de banyo küvetinde ayağa kalkan ölü kadını görmüştüm.) Çok 
korkarsanız, son çare olarak mutfağa gidip bir şeyler atıştırır, 
korkunçfon müziği yerini çığlık çığlığa satış yapan bir reklam fil- 
mine bırakana kadar oyalanırdınız: Arabalar, arabalar, arabalar! 
Vade yok, kefil yok! HERKESE satıyoruz. 

Bununla birlikte, televizyonda seyrettiğim bir film beni fena 
sarsmıştı. En azından yetmiş yedi dakikalık filmin ilk bir saati. 
Sonu çok kötü yapılmıştı ve bütün etkisini bozmuştu. Bugün bile 
hâlâ birinin çıkıp bu filmi yeniden yapmasını ve başlarındaki 
tüyler ürperten etkisini sonuna kadar sürdürmesini isterim. O 
filmin adı da bence bugüne kadarki korku filmleri arasındaki en 
ürkütücü olanıydı: Į Bury the Living [Ben Canlıları Gömerim]. 

Bu hikâyeyi yazarken aklımda o film vardı. 
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Ölüm İlanları 


Açık ve sade olsun ve sonuna kadar düz bir çizgide tutun. 

Diplomamı aldığım Rhode Island Üniversitesi Gazetecilik 
Bölümü başkanı olan Vern Higgins için bu sözler İncil öğretisi 
gibiydi. Okulda anlatılan şeylerin çoğu bir kulağımdan girip, 
öbüründen çıkmıştı, ama bu sözler öyle olmadı, çünkü Profesör 
Higgins bunu sanki kafamıza mıhlamıştı. Ona göre insanlar an- 
lama sürecine başlamak için açık ifadelere ve özetlemelere gerek 
duyarlardı. 

Gazeteci olarak sizin göreviniz, derdi öğrencilerine, insanla- 
ra, karar verip ilerlemelerini sağlayacak hakikatleri sunmaktır. O 
halde, süslemeye kalkmayın. Şatafatlı ifadeler kullanmayın. En 
başından başlayın, orta kısmını düzgün bir şekilde açın ki, her 
olay okuru akla yatkın bir şekilde bir sonrakine yönlendirsin; ve 
sonunda da bitirin. Habercilikte son, daima şimdilik sondur, diye 
vurgulamıştı. Ve sakın ola, bazı insanların görüşüne göre veya bu 
konudaki genel kakış gibi tembel işi saçmalıklara bulaşmayın. Her 
olay için bir kaynak; kural budur işte. Sonra da bunu sade bir 
İngilizceyle, cilalamadan ve süslemeden yazın. Abartılı ifadeler 
serbest kürsü sayfasına aittir. 

Birazdan anlatacaklarıma kimsenin inanacağını sanmıyo- 
rum; Neon Circus sitesindeki kariyerimin güzel yazmakla hemen 
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hiç ilgisi yoktu, ama şimdi ben burada elimden gelenin en iyisini 
yapmaya çalışıyorum: Her bir olay okuru bir sonrakine yönlendi- 
riyor. Başlangıç, ortası ve sonu. 

En azından şimdilik, sonu. 


İyi muhabirlik daima şu sorularla başlar: Kim, ne, ne zaman, 
nerede ve eğer öğrenmişseniz, nedeni. Benim durumumda “ne- 
den?” sorusu çetrefilliydi. 

Ama “kim?” sorusu yeterince kolaydır; korkusuz hikâyecini- 
zin adı Michael Anderson. Bu olaylar yaşandığında ben yirmi yedi 
yaşındaydım. Rhode Island Üniversitesi Gazetecilik Bölümü'nden 
mezun oldum. Mezuniyetimin ardından iki yıl Brooklyn'de ebe- 
veynlerimin yanında kalıp, ücretsiz dağıtılan alışveriş broşürleri 
ve bunların internet sayfaları için reklam yazıları yazdım. Özgeç- 
mişimi (kısa bir şeydi) sürekli bir yerlere gönderiyordum, ama 
New York, Connecticut veya New Jersey'deki gazetelerden hiçbiri 
beni istemiyordu. Buna ne ben ne de ebeveynlerim şaşınyordu; 
nedeni notlarımın kötü oluşu (kötü değildi) ve çoğu okul gazete- 
sinden alınına hikâyelerimin kötü yazılmış olması değildi (birkaç 
tanesi ödül bile kazanmıştı); nedeni gazetelerin o sırada kimseyi 
işe almamalarıydı. 

(Profesör Higginsbunca parantezi görseydi, beni öldürürdü.) 

Ebeveynlerim -çok nazikçe- başka bir iş aramam için ima- 
larda bulunmaya başladılar. “Yine bununla alakalı bir alanda 
olabilir,” dedi babam en diplomatik sesiyle. “Belki reklamcılık.” 

“Reklamcılık haber değildir,” dedim. “Reklam, haberciliğin 
tam tersidir.” Ama babamın asıl derdinin ne olduğunu anlamış- 
tım: Böyle giderse kırk yaşına geldiğimde de hâlâ gece yansı 
buzdolabına gidip bir şeyler atıştıracağımı düşünüyordu. 

Gönülsüz bir şekilde, yetenekli ama tecrübesiz genç bir me- 
tin yazarına iş vermesi muhtemel reklam şirketlerinin bir listesini 
yapmaya başladım. Derken, özgeçmişimi göndermeyi düşündü- 
güm günden bir gece önce aklıma iyi bir fikir geldi. Bazen —aslın- 


468 


da sıkça- geceleri uyanık halde yatarken, eğer bu fikir aklıma hiç 
gelmeseydi, hayatımın ne kadar farklı olabileceğini düşünürüm. 

O günlerde Neon Circus benim en sevdiğim web sitesiydi. 
Eğer ünlülerin hayatlarıyla ilgileniyorsanız, bu siteyi bilirsiniz: 
İyi yazarları olan bir dedikodu sitesiydi. Çok ender New York 
ve New Jersey politikalarına bulaşsalar da, asıl ilgi alanları ün- 
lülerin neler yaptıklarıydı. Bu siteyi en güzel tanıtacak şey, ben 
burada çalışmaya başladıktan altı ay sonra yayınladığımız fotoğ- 
raftır: Resimde Pacha'nın dışında duran Rod Peterson görülüyor 
(Circus ondan hep kendi kuşağının Barry Manilow'u diye söz 
ederdi). Sevgilisi iki büklüm olmuş, kaldırıma kusuyor. Rod'un 
ağzı kulaklarında, bir eliyse sevgilisinin poposunda. Resim altı 
yazıda şu var: KENDİ KUŞAĞININ BARRY MANILOW'U ROD 
PETERSON NEW YORK'UN DOĞU YAKASININ ALT KISIM- 
LARINI KEŞFEDİYOR. 

Yani Circus için bir web-magazini diyebilirsiniz; burada bir 
tıkla erişebileceğiniz birçok bölüm var. UTANÇ KALDIRIMI, 
MİDE BULANDIRICI TÜKETİM, KEŞKE BUNU GÖRMESEY- 
DİM, HAFTANIN EN KÖTÜ TELEVİZYONU, BU SAÇMALIK- 
LARI KİM YAZAR. Daha başka şeyler de var, ama sanırım ne 
olduğu anlaşılmıştır. O gece, ertesi gün hiç de çalışmak isteme- 
diğim bir dolu yere gönderilecek özgeçmişlerim bir kenarda 
dururken, sırf oyalanmak için Neon Circus sitesine girdim ve ana 
sayfada Jack Briggs adındaki seksi genç aktörün aşırı dozdan 
öldüğü haberini okudum. Şehir merkezindeki bir bardan sen- 
deleyerek çıkışını gösteren bir fotoğraf vardı; tipik Neon Circus 
zevksizliğiydi, ama bunun altındaki haber yazısı hiç de onlara 
uymayacak kadar düzgündü. İşte o zaman bana ilham geldi. İn- 
ternette kısa bir araştırma yaptıktan sonra oturup, ölümüyle ilgili 
kısa ve nahoş bir ölüm ilanı yazdım. 

Geçen yıl Holy Rollers adlı filmde Jennifer Lawrence'a âşık konu- 
şan kitaplık rolündeki berbat performansıyla tanınan Jack Briggs, çok 
sevdiği beyaz tozlarla dolu otel odasında ölü olarak bulundu. Böylece 
27”'ler kulübüne o da katılmış oldu; kulüpteki diğer ünlü uyuşturucu 
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bağımlıları arasında Robert Johnson, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt 
Cobain ve Amy Winehouse da var. Briggs aktörlük kariyerine 2005 
yılında... 

Neyse, anlıyorsunuz işte. Toyca, saygısızca ve düpedüz çirkin 
bir yazı. Eğer o gece ciddi bir ruh halinde olsaydım, o ölüm ilanı- 
nın bitmiş halini hemen çöpe atardım. İçerik olarak Neon Circus'u 
bile geride bırakacak bir acımasızlığı vardı. Ve sırf işin dalgasında 
olduğum için (acaba kim bilir kaç kariyer ilk başta sırf dalga ge- 
çerken başlamıştır, diye düşünürüm) yazıyı onlara gönderdim. 

İki gün sonra -internet her şeyi hızlandırıyor- Jeroma Whit- 
field adında bir kadından bir e-posta aldım. Bana sadece bunu 
yayımlamak istemekle kalmadıklarını, acaba aynı tarzda, alaycı 
ve ısırgan başka şeyler de yazıp yazamayacağımı soruyordu. Şeh- 
re inip, bunu bir öğlen yemeğinde konuşabilir miydik? 

Kravat ve spor ceketimle kıyafetimin çok abartılı olduğu 
ortaya çıktı. Üçüncü Cadde'deki Circus ofisleri, rock müzisyen- 
leri gibi giyinmiş genç kadınlarla ve erkeklerle doluydu. Birkaç 
kadın şort giymişti, bir adamın üstünde marangoz tulumu, 
kenarları kazınmış başının sadece ortasında saç vardı Sonradan 
bu adamın spor bölümü başkanı olduğunu öğrendim. Yazdığı bir 
haber hâlâ akıllardadır: JINTS KIRMIZI BÖLGEDE YİNE BOKA 
BULANDI. Onun kıyafetine şaşırmamam gerekirdi. İşte internet 
çağında gazetecilik böyle bir şeydi (hâlâ da öyledir). Ve o gün 
ofislerde gördüğüm her kişiye ek olarak dışarıdan yazı gönderen 
en az beş-altı kişi daha vardı. Tabii açlık sınırı sayılacak ücretler 
karşılığında... 

New York'un buğulu ve efsanevi geçmişinde yayıncıların 
yemek davetlerini Four Seasons, le Cirgue ve Russian Tea Room 
gibi nezih yerlerde verdiklerini duymuştum. Belki o zamanlar 
öyleydi, ama o gün benim öğlen yemeğim Jeroma Whitfield'in 
darmadağınık ofisinde yendi. Yemek olarak da sandviç ve soda 
vardı. Circus standartlarına göre Jeroma tarihi eser sayılırdı 
(kadın kırklı yaşlarının başlarındaydı) ve ilk başta onun agresif 
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tavrı hoşuma gitmediyse de, benden haftada bir, bir ölüm ilanı 
yazmamı isteyince gözümde bir anda ilahe oluverdi. Hatta bu 
yeni bölüm için bir isim bile bulmuştu: “Ölüler Hakkında Kötü 
Sözler.” 

Bunu yapabilir miydim? Yapabilirdim. 

Bunu çerez parasına yapar mıydım? Yapardım. Hiç değilse, 
başlangıç olarak. 

Benim sütunum Neon Circus sitesinin en çok ziyaret edilen 
sayfası olduktan ve adım bu sayfayla ilişkilendirildikten sonra 
ücretime zam almak için pazarlığa başladım; bir nedeni artık 
şehirde kendime bir daire tutmak isteyişimdi; diğeriyse siteye 
en çok reklam kazandıran sayfanın yazarı olarak çerez parası 
almaktan usanmıştım. 

İlk pazarlık görüşmem mütevazı bir başarıyla sonuçlandı; 
herhalde istediğim zam gülünecek kadar az bir şey olduğundan- 
dı. Dörtay sonra büyük bir şirketin ciddi bir para karşılığında bizi 
satın almak istediği söylentisi çıktı. Jeroma'nın ofisine gidip daha 
büyük bir zam istedim; bu defa o kadar alçakgönüllü değildim. 

“Üzgünüm, Mike” dedi Jeroma. Hall&Oates'un o bilindik 
şarkısının sözleriyle devam etti: “Bunu yapmam mümkün değil. 
Bir nane şekeri alsana.” 

Jeroma'nın kalabalık masasının üstünde cam bir kâse için- 
de okaliptüs şekerleri vardı. Şekerlerin sarılı olduğu kâğıtlarda 
gung-ho deyişleri vardı. Okuduğu bir tanesi, Hadi savaş feryatları- 
nı duyalım, diyordu. Bir başka öğüt, “Olabilir'i, 'olabildi'ye çevir. 

“Hayır, sağ ol Bana “hayır” demeden önce sana görüşümü 
söyleyeyim.” 

Ona neden zam istediğimi söyledim ve “nümkün değil” 
kararını, “pekâlâ mümkün” olarak değiştirmek için dil döktüm. 
Talebimin ana maddesini, “Ölüler Hakkında Kötü Sözler” sayfa- 
sının kazandırdığı para karşılığında daha uygun bir ücreti hak 
etmem oluşturuyordu. Özellikle de eğer Neon Circus önde gelen 
bir şirket tarafından satın alınacaksa... 
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Nihayet çenemi kapadığımda Jeroma bir şeker alıp ağzına 
attı ve, “Pekâlâ!” dedi. “Harika! Eğer içini boşaltıp rahatladıysan, 
şimdi git Bump DeVoe'nun yazısını yaz. Bu çok lezzetli bir şey 
olacak.” 

Gerçekten de çok lezzetliydi. Raccoons grubunun solisti olan 
Bump, sevgilisinin Hamptons'taki evinin penceresinden gizlice 
içeriye girmeye çalışırken (herhalde şaka olarak) kadın onu hırsız 
sarıp tabancayla öldürmüştü. Haberi daha da lezzetli kılan nite- 
liği, bu tabancanın ona Bump tarafından doğum günü hediyesi 
olarak verilmiş olmasıydı. Bumper da artık 2/ler kulübüne üye 
olmuştu ve muhtemelen Brian Jones ile gitarlarını karşılaştırıyor- 
lardı. 

“Demek ki bana cevap bile vermeyeceksin,” dedim. “Demek 
bana bu kadar az saygın var.” 

Jerome küçük beyaz dişlerinin sadece ucu görünecek kadar 
gülümseyerek öne uzandı. Burnuma nane kokusu geliyordu. 
Ya da okaliptüs. Ya da her ikisi. “Açık konuşacağım, tamam 
mı? Hâlâ Brooklyn'de ebeveynleriyle oturan biri için bu işlerin 
yürümesinde kendine hak etmediğin bir değer biçiyorsun. Kendi 
ölümlerinin bir parçası olan bu salakların mezarına senden başka 
kimsenin işeyemeyeceğini mi sandın? Bir daha düşün bakalım. 
Bize dışarıdan yazan en az altı yazarımız var ve muhtemelen 
senden daha komik şeyler yazabilirler.” 

“O halde ben istifa edeyim, sen de bunun doğru olup olma- 
dığını gör,” dedim. İyice tepem atmıştı. 

Jeroma güldü ve nane şekerini ağzında dolaştırdı. “Tamam. 
Ama gidersen, ‘Ölüler Hakkında Kötü Sözler'i götüremezsin. Bu 
benim verdiğim başlık ve burada, Circus'ta kalır. Ama tabii senin 
de hakkını vermem gerekir; başarını inkâr edemem. O halde seçi- 
mini yap evlat. Ya bilgisayarının başına geçip, Bump yazısını yaz 
yada New York Post'a başvur. Belki sana iş verirler. Altıncı sayfada 
imzan olmadan kısa esprili yazılar yazarsın. Eğer buna razıysan, 
hiç durma, git.” 
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“Ölüm ilanını yazacağım. Ama bu konuyu bir daha görüşe- 
ceğiz, Jerri.” 

“Ben burada oldukça görüşmeyeceğiz. Hem bana Jerri deme. 
Hoşlanmadığımı biliyorsun.” 

Gitmek üzere ayağa kalktım. Yüzüm yanıyordu. Herhalde 
dur işareti gibi görünüyordum. 

“Bir nane şekeri alsana,” dedi Jeroma. “Hadi, iki tane al. Çok 
iyi yatıştırıcıdır.” 

Şeker kâsesine düşmanca bir bakış gönderip odadan çıktım; 
kapıyı çarpmamak için kendimi zor tuttum. 


Eğer gözünüzün önüne CNN'de Wolf Blitzer'in arkasındaki 
veya Woodward ve Bernstein'in Nixon'ı mıhladığı o eski filmdeki 
gibi cıvıl cıvıl hareketli bir haber odası geliyorsa, bunu bir daha 
düşünün. Dediğim gibi, Circus'un çoğu yazarı evden çalışıyordu. 
Bizim küçük haber yuvamız (eğer yaptığı işe habercilik diyerek 
Circus'u yüceltmek istiyorsanız) kabaca geniş bir treyler büyüklü- 
gündeydi. Bu dar alana, hepsi duvardaki sessiz televizyon ekran- 
larına çevrili yirmi tane okul masası yerleştirilmişti. Masalarda 
bir hayli eski dizüstü bilgisayarlar, her birinin üstündeyse esprili 
bir çıkartma vardı: LÜTFEN BU MAKİNELERE SAYGI GÖSTE- 
RİN. 

O sabah haber odası neredeyse boş gibiydi. Arkada, duvarın 
yanındaki bir masaya oturdum; önümde, üstünde Şükran Günü 
yemeği olan bir klozetin göründüğü bir poster vardı. Bu harika 
resim LÜTFEN YEDİĞİNİZ YERE SIÇINIZ gibi şiirsel bir ifadeyle 
süslenmişti. Bilgisayarımı açtım, çantamdan Bump DeVoe'nin 
kısa ve sıradan kariyeriyle ilgili çıktılarımı aldım ve ekran hayat 
bulana kadar bu sayfaları karıştırdım. Bir Word sayfası açıp, 
BUMP DeVOE ÖLÜM İLANI diye yazdım, sonra da oturup boş 
belgeye boş gözlerle bakmaya başladım. Ölümü hep başkalarının 
başına gelen bir şey olarak düşünen yirmili yaşlardaki gençlere 
yönelik ölümle alay eden bir şey yazmak için para alıyordum, 
ama insanın kafası bu kadar bozukken komik bir şey yazmak zor 
oluyor. 
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“Başlamakta zorlanıyor musun?” 

Bunu soran Katie Curran'dı; kuvvetle arzuladığım ve bunun 
kesinlikle karşılıksız olduğunu bildiğim, narin yapılı sarışın kız. 
Bana karşı hep nazik ve iyiydi. Esprilerime gülerdi. Bu nitelikler 
pek arzu sinyali sayılmazlar. Şaşırmış mıydım? Hiç değil. Kız 
seksiydi; ben değilim. Dürüst olayım, ben gençlerin alay ettiği o 
bilgisayar kurdu, eblek tiplerdenimdir. Circus'taki üçüncü ayıma 
kadar bu tiplerin şaşmaz aksesuvarı olan tel çerçeveli gözlüğüm 
bile vardı. 

“Biraz,” dedim. Burnuma parfümünün kokusu geliyordu. 
Bir meyve. Taze armut olabilir. Her halükârda taze bir şey. 

Yanımdaki masaya oturup blucinli uzun bacaklarını uzattı. 
"Böyle olduğunda üç kere ve çok hızlı olarak, Çevik kahverengi 
tilki, tembel köpeğin üstünden atladı, yazarım. Yaratıcı kanallarımı 
açıyor.” Kanalların nasıl açıldığını göstermek için kollarını kaldı- 
rınca siyah kolsuz tişörtünün içinde sıkışmış memelerinin nefes 
kesici manzarasıyla karşılaştım. 

“Benim durumumda işe yarayacağını sanmıyorum,” dedim. 

Katie'nin kendi yazdığı bir sayfası vardı; Ölüler Hakkında 
Kötü Sözler kadar popüler değildi ama yine de bir hayli okuru bu- 
lunuyordu. Twitter'daki takipçi sayısı yarım milyon civarındaydı. 
(Tevazum o günlerde benim kaç takipçim olduğunu söylememe 
engel oluyor, ama yedi haneli bir şey tahmin ediyorsanız, doğru 
yoldasınız). Onun sayfasının adı “Katie'yle Çamura Bulanalım”dı. 
Olay şöyleydi: Katie henüz karalamadığımız ünlülerle içmeye 
gidiyor (bazen karaladıklarımız da bunu kabul ediyorlardı; artık 
hesap edin) ve bu kişiler giderek sarhoş oldukça, Katie onlarla 
röportaj yapıyordu. Ortaya harika şeyler çıkıyor ve Katie bu sah- 
neleri küçük pembe iPhone'uyla kaydediyordu. 

Anlaşmaya göre Katie'nin de onlarla birlikte sarhoş olması 
gerekiyordu, ama Katie yeni içkiler geldiğinde hiçbir zaman ka- 
dehini boşaltrmamış olurdu. Ünlüler bunu fark etmezlerdi. Fark 
ettikleri şey, Katie'nin kusursuz oval çehresi, gür buğday sarısı 
saçları ve karşısındakini çok ilginç bulduğunu ifade eden iri gri 
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gözleriydi. Benden on sekiz ay önce Circus kadrosuna giren Katie 
altı ünlünün kariyerini bitirdiği halde bu insanlar hâlâ tuzağa 
düşmek için sıraya giriyorlardı. En ünlü röportajı Michael Jack- 
son hakkındaki fikrini açıklayan komedyenle olmuştu. Adam 
onun için, “Beyaz olmak için götünü yırtan o herifin geberdiği 
iyi oldu,” demişti. 

“Galiba zam isteğine hayır dedi,” dedi Katie başıyla Jeroma’ 
nın ofisini işaret ederek. 

“Zam isteyeceğimi nasıl bildin? Sana söylemiş miydim?” 
Onun o buğulu gözleri karşısında büyülenip, her şeyi söylemiş 
olabilirdim. 

“Hayır, ama herkes senin zam isteyeceğini ve onun da bunu 
reddedeceğini biliyordu. Eğer kabul etseydi, herkes gidip zam 
isteyecekti. Bunu en çok hak edene hayır demekle, hepimizin 
önünü kesmiş oldu.” 

Ençok hak eden. Bunu duymak içimde tatlı bir heyecan yarattı. 
Özellikle de Katie söylediği için. 

"E, kalacak mısın?” 

“Şimdilik,” dedim ağzımın kenarıyla konuşarak. Eski film- 
lerde Bogart bundan çok ekmek yerdi, ama Katie hiç etkilenme- 
yip ayağa kalktı. 

”Yazmam gereken bir yazı var. Vic Albini. Öff, hiç çekilmez!” 

"Aksiyon filmleri kahramanı eşcinsel,” dedim. 

“Flaş haber: Adam eşcinsel değil.” Bana gizemli bir gülücük 
gönderip süzülerek gitti ve beni merak içinde bıraktı. Aslında 
bilmek istemiyordum. 


On dakika kadar boş Bump DeVoe belgesine bakarak otur- 
dum. Birkaç kez başlangıç yapıp sildim, sonra bir on dakika daha 
oturdum. Jeroma'nın gözlerini üstümde hissediyor, sınıttığını bi- 
liyordum. En azından içinden sırıtıyordu. Belki de sadece benim 
kuruntumdu, ama bana böyle bakıldığı sürece çalışamazdım. Eve 
gidip DeVoe yazısını orada yazmaya karar verdim. Belki metro 
yolculuğu sırasında aklıma iyi bir şey gelirdi; bu yolculuk benim 


475 


için çok iyi bir düşünme ortamı sağlardı. Dizüstü bilgisayarımı 
kapatmaya başladığım anda bir kez daha ilham geldi; tıpkı Jack 
Briggs'in ölüm haberini okuduğum zamandaki gibi olmuştu. İş- 
ten ayrılmaya karar verdim, ama sonuçları ne olursa olsun, sessiz 
sedasız gidecek değildim. 

DeVoe belgesinden çıkıp yeni bir sayfa açtım ve dosyaya 
JEROMA WHITFELD'IN ÖLÜM İLANI adını verdim. Hiç ara 
vermeden yazdım. Parmaklarımın ucundan zehir saçan iki yüz 
kelime fışkırdı ve ekranda belirdi. 


Yakın arkadaşları tarafından Jerri diye anılan (edinilen bilgilere göre 
ilkokulda birkaç yakın arkadaşı olmuş) Jeroma Whitfield bugün saat... 


Saate baktım. 


..10.40'ta öldü. Olay yerinde bulunan mesai arkadaşlarının bil- 
dirdiklerine göre, kendi safrasıyla boğulmuş. Her ne kadar Vassar'dan 
parlak bir dereceyle mezun olmuşsa da, Jerri hayatının son üç yılını 
hepsi kendisinden daha yetenekli olan yaklaşık yirmi köleyi yönettiği 
Üçüncü Cadde'de orospuluk yaparak geçirmişti. Jerri geride Neon 
Circus personeli tarafından İğdiş Edilmiş Kurbağa olarak bilinen bir eş 
ve yine personel tarafından Pol Pot adı takılan çirkin bir velet bıraktı. 
Mesai arkadaşlarının ortak fikrine göre, her ne kadar Jerri'de yeteneğin 
kırıntısı bile olmasa da, bunu telafi edecek baskıcı ve acımasız bir kişiliği 
vardı. Anırmaya benzeyen sesinin beyin kanamasına yol açtığı bilinen 
bir şeydi. Zerre kadar espri anlayışının olmayışının da... Kurbağa ve Pot, 
cenazesine çiçek gönderilmesi yerine Afrika'da açlıktan ölen çocuklara 
okaliptüs şekeri gönderilmesini rica ettiler. Neon Circus ofislerinde bir 
anma töreni düzenlenecek ve sevinç içindeki mesai arkadaşları değerli 
anılarını paylaşıp, hep birlikte “Kimsenin Kalmadı Derdi, Cadı Geberdi” 
şarkısını söyleyecekler. 


Bu yazıya başlarken planım bundan bir düzine kopya çıkarıp 
her yere asmak -tuvaletlere ve iki asansöre de- ve herkese veda 
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etmekti. Yazıyı tekrar okuyup hiç de komik bulmadığımı anla- 
masam bunu aynen uygulayabilirdim. Hiç mi hiç komik değildi. 
Öfke nöbeti geçiren şımarık bir çocuğun elinden çıkmış gibiydi. 
Buda benidüşünmeye yöneltti; acaba daha önceki ölümilanlarım 
da bunun kadar komik olmaktan uzak ve aptalca mı yazılmıştı? 

İlk kez (buna inanmayabilirsiniz, ama yemin ederim ki 
doğru) Bump DeVoe'nun gerçek bir insan olduğunu ve ölümü- 
nün ardından ağlayan kişiler olabileceğini düşündüm. Aynı şey 
muhtemelen Jack Briggs.. ve Frank Ford (ona da “Tonight Show 
programının taşak avuçlayıcısı” yakıştırmasını yapmıştım)... ve 
kayınbiraderiyle yatakta görüntülendikten sonra intihar eden 
reality show yıldızı Trevor Wills için de geçerliydi. Circus bu 
resimleri internette yayınlamış, sadece kayınbiraderin erkeklik 
organını siyah şeritle örtmüştü. 

Aklıma gelen başka bir şey de, hayatımın en verimli yıllarını 
kötü işler yaparak geçirmekte olduğumdu. Hatta utanç verici 
işler... Fakat bu kelime Jeroma Whitfield'in sözlüğünde bulunmu- 
yordu. 

Bu dosyayı basmak yerine çöp kutusuna gönderdim ve bil- 
gisayarımı kapadım. Tekrar Jeroma'nın ofisine gidip, artık küçük 
bir bebeğin dışkısını duvara atmasına benzer yazılar yazmayaca- 
gımı söylemeyi düşündüm, ama aklımın temkinli bir yanı —çoğu- 
muzun aklında bulunan o trafik polisi- bana beklememi söyledi. 
Kesinlikle emin olana kadar düşünmelisin, dedi. 

Yirmi dört saat, dedi trafik polisi. Bu öğleden sonra bir sinemaya 
git, akşam da sıkı bir uyku çek. Eğer yarın sabah da aynı fikirdeysen, 
gerekeni yap, evlat. 

“Bu kadar erken mi gidiyorsun?” diye sordu Katie başını 
bilgisayarından kaldırarak. Oradaki ilk günümden beri ilk defa 
onun iri gri gözleri beni olduğum yere mıhlamadı. Ona el sallayıp 
odadan çıktım. 


Cep telefonum titreştiğinde Film Forum'da Dr. Strangelove 
filmini seyrediyordum. Salon normal bir oturma odası büyüklü- 
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gündeydi ve benden başka sadece sızmış iki sarhoşla, arka sırada 
elektrik süpürgesi sesleri çıkaran birkaç genç olduğu için ekrana 
bakmayı göze aldım. Katie Curran'dan bir mesaj gelmişti: Her ne 
yapıyorsan bırak ve HEMEN BENİ ARA! 

Filmi bıraktığıma çok da üzülmeden (oysa bombalı sahneyi 
çok severdim) lobiye çıktım ve Katie'yi aradım. Ağzından çıkan 
ilk iki kelimenin hayatımı değiştirdiğini söylemek hiç de abartma 
olmaz. 

“Jeroma öldü.” 

“Ne?” diye çığlık benzeri bir ses çıkardım. 

Büfedeki kız irkilerek bana baktı. 

“Öldü, Mike! Öldü! Emip durduğu o lanet okaliptüs şekerle- 
rinden biri boğazına takılınca boğularak öldü.” 

10.40'ta öldü, diye yazmıştım. Kendi safrasına boğuldu. 

Tabii sadece tesadüftü, ama o anda daha muzır bir şey dü- 
şünemedim. Tanrı, Jeroma Whitfield'i “olabilir”den “olabildi”ye 
getirmişti. 

“Mike? Orada mısın?” 

“Evet.” 

“Jeroma'nın bir yardımcısı yoktu. Bunu biliyorsun, değil mi?” 

“Evet.” Gözümün önüne bana nane şekeri ikram eden ve bir 
tanesini kendi ağzına atan Katie geldi. 

“Bu nedenle bu görevi ben üstleniyorum ve yarın sabah onda 
bir toplantı yapacağım. Birinin bu işi yapması gerek. Gelecek mi- 
sin?” 

“Bilmiyorum. Herhalde gelmem.” Houston Caddesi'ne doğ- 
ru yürürken çantamı sinema koltuğumun yanında bıraktığımı 
hatırladım ve bunu almak için geri döndüm. Büfedeki kız artık 
bana iyice kuşkulu gözlerle bakıyordu. “Bu sabah ayrılmayı kafa- 
ma koymuş gibiydim.” 

“Tahmin ediyordum. Giderken yüzünün ifadesinden anla- 
mıştım.” 

Başka koşullarda Katie'nin yüzüme bakmış olduğunu düşü- 
nünce dilim tutulabilirdi, ama o anda öyle olmadı. “Ofisinde mi 
oldu?” 
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“Evet. Saat iki civarındaydı. Haber odasında dört kişiydik, 
çalıştığımız falan yoktu, geyik yapıp son dedikoduları anlatıyor- 
duk. Bilirsin işte.” 

Bilirdim. O dedikodulu geyik seansları Brookiyn'deki evim- 
de çalışmak yerine ofise gitmemin tek nedeniydi. Tabii bir de 
Katie'yi görüp gözlerime ziyafet çektirmek de vardı. 

“Kapısı kapalıydı, ama panjuru açıktı.” Panjuru hep açık 
olurdu. Jeroma önemli saydığı birisiyle görüşmüyorsa, kölelerini 
göz hapsinde tutmayı severdi. “Bizi ilk uyandıran Pinky oldu. 
Patronun nesi var” dedi, “Sanki Gangam dansı yapıyor. 

“Ben de baktığımda Jeroma'nın koltuğunda çırpındığını, bo- 
gazını tuttuğunu gördüm. Sonra koltuktan düştü ve görebildiğim 
tek şey debelenen ayakları oldu. Roberta, ‘Ne yapmalıyız” diye 
sordu. Buna cevap vermeye bile gerek görmedim.” 

Kapıyı açıp içeriye dalmışlar. Roberta Hill ve Chin Pak Soo 
onu koltukaltlarından tutup kaldırmışlar. Katie onun arkasına 
geçip Heimlich Manevrası” uygulamış. Diyaframa yaptığı ilk 
baskı sonuç vermemiş. Katie 911'i araması için Pinky'ye seslen- 
dikten sonra bir daha denemiş. İkinci denemde okaliptüs şekeri 
Jeroma'nın ağzından fırlayıp odanın karşı tarafına kadar uçmuş. 
Jeroma tek bir nefes alıp gözlerini açmış ve son sözlerini söylemiş 
(ona çok yakışan sözler): “Hassiktir!” Sonra bir kez daha vücudu 
sarsılmış ve soluk almaz olmuş. Sağlık ekibi gelene kadar Chin 
ona suni tenetfüs yapmaya çalışmış, ama işe yaramamış. 

“Soluması kesildikten sonra duvardaki saate baktım,” dedi 
Katie. “Aklıma... Bilmiyorum, galiba o polisiye dizilerdeki gibi 
birisinin bana ölüm saatini sorabileceğini düşündüm. Öyle bir 
anda insanın aklından ne saçma şeyler geçiyor. Saat üçe on var- 
dı. Daha bir saat bile olmamış, ama sanki daha uzun bir zaman 
geçmiş gibi.” 

“Demek ki, saat iki kırkta da boğazına sıkışan şeker tanesiyle 
boğulmuş olabilirdi,” dedim. On kırk değil, ama iki kırk. Bunun 


(1) Nefes borusuna kaçan vabancı bir cismin çıkarılması için uygulanan, mideye baskı 
hareketi. -ç.n. 
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da bir tesadüf olduğunu biliyordum. Tıpkı Lincoln ve Kennedy'nin 
isimlerinde aynı sayıda harf olması gibi; bir günde yirmi dört 
kere kırk geçe olur. Ama yine de hoşuma gitmiyordu. 

“Eh, mümkün tabii, ama ne fark eder ki?” Katie sinirlenmiş 
gibiydi. “Yarın geliyor musun, gelmiyor musun, Mike? Sana ihti- 
yacım Var.” 

Katie Curran tarafından ihtiyaç duyulmak! Vaaoov! 

“Pekâlâ. Ama benim i için bir şey yapar mısın?” 

“Eh, yaparım.” 

“Kullandığım bilgisayarın çöp kutusunu boşaltmayı unut- 
muşum. Şükran Yemeği Posteri'nin altındaki dizüstü. Bunu 
boşaltır mısın?” Bu isteğim o anda bile bana mantıklı gelmedi. 
Sadece o zevksiz ölüm ilanı esprisinin silinmesini istiyordum. 

“Sen kaçıksın,” dedi Katie, “ama yarın saat onda geleceğine 
annenin üstüne yemin edersen, kabul. Dinle, Mike. Bu bizim için 
önemli bir fırsat. Sonunda bu altın madeninde sadece çalışıyor 
olmak yerine bir parçasına sahip olabiliriz.” 

“Geleceğim.” 


Connecticut ve New Jersey'deki inlerinde çalışan muhabirle- 
rimiz dışında hemen herkes toplantıya gelmişti. “Politik Doğrucu 
Olmayan Tavuklar” adında bir fıkra köşesi yazan uyuz Irving 
Ramstein bile oradaydı. Toplantıyı açan Katie bize çalışmalarımı- 
zın devam edeceğini söyledi. 

“Jeroma da öyle olmasını isterdi,” dedi Pinky. 

“Jeroma'nın ne isteyeceği kimin umurunda ki?” dedi Georgi- 
na Bukowski. “Ben sadece maaşımın devam etmesini istiyorum. 
Bir de, eğer mümkünse kazançtan pay istiyorum.” 

Bu dileğe birkaç kişi daha katıldı -Pay! Pay! Pay'- ve çok 
geçmeden ofisimiz eski hapishane filmlerindeki yemekhane is- 
yanlarını andıran seslerle doldu. Katie bu isyanın kendiliğinden 
soğumasını bekledikten sonra herkesi sükünete davet etti. 

“Nasıl boğularak ölebildi?” diye sordu Chin. “O şeker tanesi 
çıkmıştı.” 
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“Şeker tanesi değildi,” dedi Roberta. “O nane kokulu öksü- 
rük pastillerindendi. Ağzından hiç eksik olmazdı. Adı da Crap- 
tolyptus mu ne?” 

“Her ne idiyse, Katie ona arkadan sarılınca o şey ağzından 
uçarak çıktı. Hepimiz gördük.” 

“Ben görmedim,” dedi Pinky. “Telefondaydım. Ve bana, hat- 
tan ayrılmayın diyorlardı.” 

Katie sağlık teknisyenlerinden biriyle konuştuğunu -eminim 
o iri gri gözleriyle adamı çok etkilemiştir- ve teknisyenin ona 
boğulma sıkıntısının bir kalp krizini tetikleyebileceğini söyle- 
diğini anlattı. İşte ben de tam burada Profesör Higgins'in sadık 
bir müridi olarak devreye girip bütün olayları bir çizgide tutmak 
için sevgili önderimizin otopsi raporunu okumalıydım. Eğer 
Jeroma'ya Neon Circus'ta hak ettiği manşet verilseydi, herhalde 
şöyle bir şey olurdu: PATRON CAVLAĞI ÇEKTİ. 

Toplantı gürültülüydü ve çok uzun sürdü. O âna kadar 
Jeroma'nın yerini doldurmak için bütün vasıflara doğuştan sahip 
olduğunu gösteren Katie herkesin duygularını (çoğu deli gibi 
kahkaha atıyordu) iyice boşaltmasına izin verdikten sonra onlara 
işbaşı yapmalarını söyledi. Zaman değerliydi ve internet kimseyi 
beklemezdi. O hafta içinde Circus'un ana yatırımcılarıyla görüşe- 
ceğini açıkladıktan sonra beni Jeroma'nın ofisine çağırdı. 

“Perdeleri kendine göre mi ayarlayacaksın?” diye sordum 
kapıyı kapadıktan sonra. 

Bana kırılmış gibi bir ifadeyle baktı. Belki de şaşkınlık olabi- 
lir. “Sence bu işi istiyor muyum? Ben köşe yazarıyım, Mike, tıpkı 
senin gibi.” 

“Ama bu işi çok iyi kıvırırsın. Bunu benim gibi diğerleri de 
biliyor.” Başımla haber odası dediğimiz yeri işaret ettim; herkes 
çalışır gibi görünüyordu. “Bana gelince, ben sadece komik ölüm 
ilanı yazarıyım. Ya da öyleydim. Artık emekli olmaya karar ver- 
dim.” 

“Sanırım neden böyle hissettiğini anlıyorum.” Katie pantolo- 
nunun arka cebinden katlanmış bir sayfa çıkarıp bunu açtı. Daha 
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bana uzatmadan ne olduğunu anlamıştım. “Merak bu işin bir 
parçasıdır, bu nedenle çöp kutunu silmeden önce bir göz gezdir- 
dim. Ve bunu buldum.” 

Sayfayı aldım, hiç bakmadan tekrar katladım (bırakın 
okumayı, yazıyı görmek bile istemiyordum) ve cebime soktum. 
“Silindi mi?” 

“Evet, bu da tek basılı kopyası.” Eliyle yüzüne düşen saçını 
ittikten sonra bana baktı. Bu yüz, uğrunda bin tane savaş gemisi- 
ni saldırıya geçirecek bir yüz değildi belki, ama aralarında birkaç 
tane muhrip olan birkaç düzine gemiyi savaşa sokabilirdi. “Bunu 
soracağını biliyordum. Seninle bir buçuk yıl birlikte çalıştıktan 
sonra paranoyanın karakterinin bir parçası olduğunu anlıyo- 
rum.” 

“Sağ ol.” 

“Kötü anlamda söylemedim. New York gibi bir yerde pa- 
ranoya hayatta kalma becerisidir. Ama çok yakın bir gelecekte 
yıldızı parlayacak bir işi bu yüzden bırakman gerekmez. Acayip 
tesadüflerin —ve itiraf edeyim, bu adamakıllı acayip- olduğunu 
ve sonunda bunların sadece tesadüften ibaret olduğunu sen bile 
bilirsin. Mike, senin ekipte kalmana ihtiyacım var.” 

Bizim değil, benim. Perdeyi kendine göre ayarlamadığını söy- 
lemişti; bense öyle yaptığını sanıyordum. 

“Anlamıyorsun. İsteseydim bile artık bu işi yapabileceğimi 
sanmıyorum. Ki, istemiyorum; en azından komik yazmayı. Yaz- 
maya kalksam...” Düşününce aklıma çocukluğumda kullandığım 
bir ifade geldi. “Bööö, olur.” 

Katie kaşları çatılarak düşünmeye başladı. “Belki Penny 
bunu yapabilir.” 

Penny Langston, Katie'nin tavsiyesiyle işe alınmış, karanlık 
çevrelerden yazan bir dış muhabirimizdi. Bu iki kadının birbir- 
lerini üniversiteden tanıdıklarını düşünüyordum. Eğer öyleyse, 
birbirine bu kadar zıt iki insan olamazdı. Penny ofise çok ender 
gelirdi ve geldiği zamanlarda başından hiç çıkarmadığı bir beyz- 
bol kepi ve yüzünden hiç eksik etmediği ürpertici bir gülümse- 
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mesi olurdu. Kızılderili saçlı spor muhabiri Frank Jessup onun en 
küçük bir olayda tepesi atacak kadar gergin olduğunu söylerdi. 

“Ama o hiçbir zaman senin kadar komik yazamaz,” diye 
devam etti Katie. “Eğer ölüm ilanları yazmak istemiyorsan, ne 
yapmayı istiyorsun? Tabii Circus'ta kalacağını varsayarsak, ki 
umarım kalırsın.” 

“Eleştiri yazıları olabilir. Sanırım komik şeyler yazabilirim.” 

“Yıkıcı eleştiriler mi?” Katie'nin sesinde bir ümit pırıltısı 
çınladı. 

“Eh... evet. Olabilir. Bazıları yıkıcı olabilir.” Ne de olsa bok 
atmakta iyiyim, diye düşündüm; bu konuda Joe Oueenan'a fark 
atabilirdim. Ve hiç değilse bana karşılık verebilecek canlı insan- 
ları hedef alacaktım. 

Katie ellerini omuzlarıma dayadı ve ayak parmaklarının 
ucunda yükselip ağzımın kenarına bir öpücük kondurdu. Gözle- 
rimi kaparsam, bugün bile hâlâ o öpücüğü hissedebilirim. Bana 
o iri gri gözlerle baktı; bulutlu bir havada denizin rengi gibiydi. 
Eminim, Profesör Higgins bu sahne karşısında gözlerini yuvar- 
lardı, ama benim gibi C-sınıfı erkeklerin Katie gibi A-sınıfı kızlar 
tarafından öpülmesi sık görülen bir şey değildir. 

“Ölüm ilanlarına devam etme konusunu biraz daha düşün, 
olmaz mı?” Elleri hâlâ omuzlarımdaydı. Hafif kokusu burun 
deliklerimde. Memeleri göğsümden birkaç santim ötede, derin 
bir nefes aldığında temas ediyordu. O sıcaklığı da hâlâ hissedebi- 
liyorum. “Bu sadece seninle ve benimle ilgili değil. Önümüzdeki 
altı hafta hem sitemiz hem de personel için çok kritik olacak. Yani 
iyice düşün, tamam mı? Ölüm ilanlarını bir ay daha yazsan bile 
işimize yarar. Penny'ye -veya başka birine- işe ısınması için fırsat 
verir, onlara rehberlik etmiş olursun. Ve bakarsın, ilginç insanlar- 
dan kimse ölmeyebilir.” 

Ne var ki, hep ölürlerdi ve bunu ikimiz de biliyorduk. 

Sanırım ona, bir düşünürüm, dedim. Hatırlamıyorum. O 
anda asıl düşündüğüm şey orada, Jeroma'nın ofisinde dudakla- 
rımı onunkilere kilitlemek ve haber odasında bizi gören var mı 
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diye hiç takmamaktı. Ama bunu yapmadım. Benim gibiler böyle 
şeylere cesaret edemezler. Birkaç şey söyledikten sonra oradan 
ayrılmış olmalıyım, çünkü çok geçmeden kendimi sokakta bul- 
dum. Kendimi sopayla dövülmüş gibi hissediyordum. 

Kesin olarak hatırladığım bir şey var: Sokağın köşesinde bir 
çöp variline gelince cebimdeki artık hiç de komik olmayan ölüm 
ilarunı küçük parçalara ayırıp atmıştım. 


O gece ailemle keyifli sayılabilecek bir akşam yemeği yedik- 
ten sonra odama gittim -küçükken beyzbol takımım maç kay- 
bettiğinde girip ağladığım odaya- ve masamın başına oturdum. 
İçimdeki huzursuzluğu gidermenin en iyi yolunun hâlâ yaşayan 
bir insan için ölüm ilanı yazmak olacağını düşündüm. Eğer at seni 
sırtından atmışsa, gidip tekrar üstüne bin, derler, değil mi? Ya da 
tramplenden balıklama atlamak isterken karın üstü düşmüşsen, 
tekrar çık ve bir daha dene. Bana gereken tek şey, zaten bildiğim 
bir şeydi: Akılcı bir dünyada yaşıyoruz. Voodoo bebeklerine 
iğneler batırarak insanları öldüremezsin. Düşmanının adını bir 
kâğıdın tepesine yazıp, bildiğin bir duayı tersinden okurken bu 
kâğıdı yakmakla kimseyi öldüremezsin. Esprili ölüm ilanları da 
insanları öldürmez. 

Ama yine de bir liste hazırlarken kötülükleri kanıtlanmış in- 
sanları seçmeye özen gösterdim. Faheem Darzi, Miami'deki oto- 
büs bombalamasını üstlenmişti; Kenneth Wanderiy Oklahoma'da 
dört kişiye tecavüz edip öldürmekten mahküm olmuştu. Yedi 
kişilik kısa listemde Wanderly en iyi aday gibi görünüyordu; tam 
onun için bir şey yazmaya başlayacakken aklıma Peter Stefano 
geliverdi. Bok gibi bir herifti. 

Stefano bir plak yapımcısıydı ve kendi bestelediği bir şarkıyı 
söylemeyi reddettiği için sevgilisini boğarak öldürmüştü. Bu 
adam şimdi orta güvenlikli bir hapishanedeydi, oysa onu Suudi 
Arabistan'daki bir çöle atmaları gerekirdi. Orada yirmi dört saat 
boyunca sesi sonuna kadar açılmış bir müzik setinden Anthrax 
dinletilmeli, yemek olarak hamamböceği verilmeli, içecek olarak 
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da kendi idrarını içmeliydi. Öldürdüğü kadın, Andi McCoy, 
benim en sevdiğim kadın şarkıcılardan biriydi. Eğer Andi öldü- 
günde ölüm ilanları yazıyor olsaydım, asla onunkini yazmazdım. 
Joan Baez'in gençlik sesini andıran o muhteşem sesin bu zorba 
alçak tarafından susturulmuş olması beş yıl geçmesine rağmen 
hâlâ beni deli ediyordu. Tanrı böyle altından ses tellerini sadece 
seçilmiş birkaç kişiye bahşederken, bu Stefano denen dallama 
McCoy'un sesini uyuşturucu etkisi altında yok etmişti. 

Dizüstümü açıp PETER STEFANO ÖLÜM İLANI diye yaz- 
dıktan sonra imleci boş sayfanın üstüne bıraktım. Bir kez daha 
kelimeler, patlamış bir borudan fışkıran sular gibi hiç ara verme- 
den dökülmeye başladı. 


Köle tüccarı, yeteneksiz plak yapımcısı Peter Stefano dün sabah 
Gowanda Eyalet Hapishanesi'ndeki hücresinde ölü olarak bulundu. 
Bu haberi hepimiz sevinçle karşıladık. Her ne kadar resmi ölüm nedeni 
açıklanmamışsa da, hapishanedeki kaynaklarımızın bildirdiğine göre 
Stefano kendi dışkısıyla zehirlenerek ölmüş. 

Her ne kadar Stefano birçok başarılı grubun ve solistin enselerine . 
basarak yükselmişse de, asıl şöhretini Grenadiers, the Playful Mammals, 
Joe Dean (Stefano sözleşmesini yenilemeyince intihar etmişti) ve tabii 
Andi McCoy gibi çok başarılı grupların ve şarkıcıların kariyerlerini 
mahvetmekle kazanmıştı. Andi McCoy'un sadece kariyerini mahvet- 
mekle yetinmemiş, metamfetamin etkisi altındayken kadını lamba kordo- 
nuyla boğarak öldürmüştü. Geride, öldüğüne şükreden üç eski karısını, 
beş eski ortağını ve nasılsa batırmamış olduğu iki plak şirketini bıraktı. 


Bu minvalde bir yüz kelime daha yazdım ve tabii ki çıkardı- 
gım en iyi işlerden biri olmadı. Umurumda değildi, çünkü içimi 
rahatlatmıştı. Nedeni sadece Peter Stefano'nun kötü bir insan 
olması değildi. Kötü bir yazı olduğunu ve yaptığım şeyin kötü bir 
şey olduğunu bilmeme rağmen yazar olarak beni rahatlatmıştı. 
Biraz konudan sapmış clacağım, ama bu hikâyeden de anlaşıla- 
cağı gibi, yazma işi zordur, tamam mı? En azından benim için. Ve 
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evet, çoğu işçi yaptıkları işin ne kadar zor olduğundan yakınır. 
Kasap olsun, fırıncı olsun, mum imalatçısı veya ölüm ilanı yazarı 
olsun, fark etmez. Yalnız bazen iş zor değildir. Bazen kolay olur. 
Bu gerçekleştiği zaman kendinizi bowling oynarken topunuzun 
tam hedefe gittiğini görmüş gibi hissedersiniz. 

Bilgisayarımda Stefano'yu öldürmek bana bu hissi verdi. 

O gece deliksiz bir uyku çektim. Belki bunun bir nedeni 
katledilen o zavallı kız için, müthiş yeteneği heba edildiği için 
duyduğum öfkeyi ifade edebilmiş olmamdı. Ama Jeroma 
Whitfield'ın ölüm ilanını yazarken de aynı şekilde hissetmiştim, 
oysa onun yaptığı tek şey zam isteğimi geri çevirmekti. Ama asıl 
beni rahatlatan şey, yazma olayıydı. Kendimde bu gücü hissedi- 
yordum ve bu güç güzeldi. 


Ertesi sabah kahvaltı yaparken bilgisayarımda Neon Circus'a 
değil, Huffington Post'a baktım. Hemen her zaman böyle yapar- 
dım. Ünlülerle ilgili dedikoduları veya haberleri pek okumaz- 
dım. Bence Circus bu sayfaları çok daha güzel hazırlardı, fakat 
Huffington'un manşetleri her zaman ilgi çekici flaş haberler olur- 
du. İlk haber, bir valinin site yazarları tarafından skandal kabul 
edilecek demeciydi. Bir sonrakine baktığım zaman, kahve kupam 
ağzıma varmadan havada kaldı. Neredeyse soluğum kesilecekti. 
Manşet şöyleydi: PETER STEFANO KÜTÜPHANEDEKİ KAV- 
GADA ÖLDÜRÜLDÜ. 

Daha tadına bakmadığım kahvemi, bir damlasını bile dök- 
memeye özen göstererek masaya bırakıp haberi okudum. Stefano 
ve kütüphane görevlisi, salondaki hoparlörlerde bir Andi McCoy 
şarkısı çaldığı için tartışmaya başlamışlar. Stefano görevliye, onu 
kızdırmak için böyle yaptığını, “o boktan parçayı” kapatmasını 
söylemiş. Görevli, kimseyi kızdırma niyetinin olmadığını, bu 
CD'yi rastgele seçtiğini söyleyip Stefano'nun isteğini reddetmiş. 
Tartışma büyümüş. İşte o sırada birisi Stefano'nun arkasından 
yaklaşıp, sırtına sapladığı bir şişle onu öldürmüş. 
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O yazıdan anlayabildiğim kadarıyla adanı aşağı yukarı ona 
ölüm ilanı yazdığım saatte öldürülmüş. Kahveme baktım. Kupa- 
yı kaldırıp bir yudum aldım. Soğumuştu. Hızla lavaboya koşup 
kustum. Katie'ye telefon açıp toplantıya gelemeyeceğimi, ama 
daha sonra onunla görüşeceğimizi söyledim. 

“Geleceğini söylemiştin,” dedi Katie. “Sözünden dönüyor 
musun?” 

“İyi bir nedenim var. Bu öğle sonrası kahve içmek için bulu- 
şalım, sana nedenini anlatırım.” 

Kısa bir suskunluktan sonra Katie, “Yine oldu,” dedi. Soru 
değildi. 

İtiraf ettim. Ona bir “bu adamlar ölmeyi hak ediyor” listesi 
yaptığımı ve aklıma Stefano'nun geldiğini söyledim. “Oturup 
onun ölüm ilanını yazdım; sırf Jeroma'nın ölümüyle hiçbir ilgim 
olmadığını kanıtlamak için. Hemen hemen adamın kütüphanede 
şişlendiği saatte yazıyı bitirmiştim. Görmek istersen sana zaman 
damgalı bir çıktısını getirebilirim.” 

“Zaman damgası gerekmez; sana inanıyorum. Seninle bulu- 
şurum, ama kahve için değil. Benim evime gel. Ölüm ilanını da 
getir.” 

“Bunu sitede yayınlamayı düşünüyorsan...” 

"Olur mu hiç, deli misin? Sadece gözlerimle görmek istiyo- 
rum.” 

“Tamam.” Tamam lafı hafif kalır. Onun evi. “Ama Katie? 

“Evet?” 

“Bundan hiç kimseye bahsetme.” * 

“Elbette. Benim nasıl bir insan olduğumu düşünüyorsun ki?” 

Güzel gözlü, uzun bacaklı ve kusursuz memeleri olan bir 
kadın, diye içimden sayarken telefonu kapadım. Başımın belaya 
girdiğini anlamış olmam gerekirdi, ama doğru dürüst düşünemi- 
yordum. Aklımda hâlâ ağzımın kenarına konan o sıcak öpücük 
vardı. Bir tane daha istiyordum, ama dudağımın köşesinde değil. 
Artı, bunu izleyen ne varsa... 
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Katie'nin üç odalı şirin dairesi Batı Yakası'ndaydı. Üstünde 
içini gösteren bir tişört ve şortla beni kapıda karşıladı. Boynuma 
sarılıp, “Tanrım, Mike, berbat görünüyorsun,” dedi. “Çok üzül- 
düm.” 

Ona sarıldım. Aşk romanlarında dedikleri gibi dudaklarını 
arayıp buldum ve benimkileri bastırdım. Beş saniye falan sonra 
-hem sonsuz hem de yeterince uzun gelmeyen bir süre- Katie 
geri çekilip o iri gri gözlerle bana baktı. “Konuşacak o kadar çok 
şeyimiz var ki” Sonra gülümsedi. “Ama bunları daha sonra da 
konuşabiliriz.” 

Bundan sonra olanlar benim gibi asosyal ineklerin başına 
ender gelecek şeylerdi ve geldiği zaman da genellikle ardında 
gizli bir niyet olurdu. Tabii benim gibi tipler o anda böyle şeyleri 
düşünemezler. O anda bizler de bu dünyadaki herhangi bir erkek 
gibiyizdir. Beynimiz kenara çekilir, yönetimi kamışımız devralır. 


Yatakta oturuyoruz. 

Kahve yerine şarap içiyoruz. 

“Geçen yıl gazetede okuduğum bir şeyi anlatacağım,” dedi 
Katie. “Uzak eyaletlerden birinde -lowa veya Nebraska- bir adam 
iş çıkışında bir piyango bileti alıyor, şu kazı-kazan türü birşey ve 
yüz bin dolar kazanıyor. Bir hafta sonra bir Powerball piyangosu 
bileti alıp yüz kırk milyon dolar kazanıyor.” 

“Yani?” Ne anlatmak istediğini anlıyordum, ama umurum- 
da değildi. Çarşaf aşağıya düştü ve memelerini ve her yanıyla 
kusursuz vücudunu açıkta bırakmıştı. 

“İki kere de hâlâ tesadüf sayılabilir. Bunu bir daha yapmanı 
istiyorum.” 

“Bunun akıllıca bir şey olacağını sanmıyorum.” Bu sözler 
kendi kulağıma bile cılız geldi. Kolunun erişeceği uzaklıkta çok 
güzel bir kız vardı ve ben bir anda onu aklımdan çıkarmış, tam 
ortadaki lobuta doğru giden bowling topunu düşünmeye başla- 
muştım; o topun birkaç saniye sonra bütün lobutları devireceğini 
bilmenin yarattığı duyguyu. 


Katie yan dönüp ciddi bir ifadeyle yüzüme baktı. “Eğer bu 
gerçekten olduysa, Mike, çok büyük bir hadise. Hiç böylesi olma- 
mış. Hayat ve ölüm gücü!” 

“Eğer bunu sitede kullanmayı düşünüyorsan...” 

Katie kararlı bir şekilde başını iki yana salladı. “Kimse 
inanmaz ki. İnansalar bile, Circus'a ne faydası olur? Oylama mı 
yaparız? İnsanlardan ölmeyi hak eden kötü adamların adlarını 
vermelerini mi isteriz?” 

Yanılıyordu. İnsanlar 2016 Ölüm Oylaması'na katılmaktan 
mutlu olurlardı. American Idol programından daha çok ilgi çe- 
kerdi. 

Katie kollarını boynuma doladı. “Stefano aklına gelmeden 
önce öldürme listende kim vardı?” 

irkildim. “Bu adı vermesem iyi olur.” 

“Boş ver, sen bana listeyi söyle.” 

Ona listemdeki isimleri saymaya başladım, ama Kenneth 
Wanderly'ye geldiğimde beni durdurdu. O gri gözler artık bulut- 
lu havadaki değil, fırtınadaki bir denizi andırıyordu. “O! Onun 
ölüm ilanını yaz! Ben Google'da araştırayım, böylece onun canına 
okurken...” 

Gönülsüzce kendimi kollarından ayırdım. “Ne gerek var, 
Katie? Zaten idamını bekliyor. Bırak hakkından devlet gelsin.” 

“Ama idam etmeyebilirler!” Katie yataktan fırlayıp odanın 
içinde volta atmaya başladı. Nasıl büyüleyici bir sahne olduğunu 
anlatmama gerek yok herhalde. O uzun bacaklar... üf! “İdam et- 
mezler! Oklahoma'lılar iki yıl öncesindeki o içine ettikleri infaz- 
dan beri kimseyi idam etmediler. Kenneth Wanderiy dört kızın 
ırzına geçtikten sonra onları öldürdü —işkence ederek öldürdü- 
ve altmış beş yaşına geldiğinde hâlâ devlet kesesinden yemeğini 
yiyecek. Ne zaman ölecek bu herif, uykusunda mı?” | 

Tekrar yatağa dönüp dizlerinin üstünde oturdu. “Bunu be- 
nim için yap, Mike. Lütfen!” 

“Senin için bu adamı bu kadar önemli kılan şey nedir?” 
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Katie'nin yüzü birden soldu. Topuklarına yaslanarak oturur- 
ken başını öne eğdi, saçları yüzünü örttü. Bu şekilde bir on saniye 
kaldıktan sonra tekrar bana baktığında güzelliği gitmemişti, ama 
lekelenmişti. Yara izi varmış gibiydi. Onun böyle gösteren şey 
sadece yanaklarından aşağıya süzülen gözyaşları değildi; ağzının 
aşağıya doğru sarkmasıydı. 

“Çünkü nasıl olduğunu bilirim. Üniversitedeyken ben de 
tecavüze uğradım. Bir öğrenci partisinin olduğu gece. Sana o 
kişinin ölüm ilanını yaz, derdim, ama onu hiç görmedim.” Derin 
ve titrek bir nefes aldı. “Arkamdan geldi. O süre boyunca hep yü- 
züstü durumdaydım. Ama onu Wanderly temsil edebilir. Pekâlâ 
da iyi olur.” 

Üstümdeki çarşafı ittim. “Bilgisayarını aç.” 


Sadece kurbanları sımsıkı bağlıyken erkekliği uyanabilen kel kafalı 
korkak tecavüzcü Kenneth Wanderly bu sabahın erken saatlerinde Ok- 
lahoma Eyalet Hapishanesi'ndeki ölüm hücresinde intihar ederek vergi 
mükelleflerini büyük bir yükten kurtarmıştır. Gardiyanlar Wanderiy'yi 
(resmi Şehir Sözlüğü'nde “işe yaramaz bok parçası” yanında görülebilir) 
kendi pantolonuyla yapmış olduğu bir ilmikte asılı olarak bulmuşlar. Ha- 
pishane müdürü George Stockett yarın gece büyük yemek salonunda bir 
kutlama partisi yapılacağını duyurdu. Kendisine, İntihar Pantolonu'nun 
çerçeveletilip, hapishanedeki diğer ganimetlerin yanına koyulup koyul- 
mayacağı sorulduğu zaman Müdür Stockett cevap vermedi, ama oraya 
doluşan basın mensuplarına anlamlı bir şekilde göz kırptı. 

27 Ekim 1972 tarihinde Danbury, Connecticut'ta bir doğum hatası 
olarak dünyaya gelen Wanderly... 


Michael Anderson'dan çarpık bir eser daha! 

Ölüler Hakkında Kötü Sözler ilanlarımın en kötüsü bile 
bundan daha komik ve etkileyiciydi (inanmıyorsanız kendiniz 
arayıp bulun), ama önemli değildi. Bir kez daha kelimeler dengeli 
bir güç hissiyle parmaklarımın ucundan fışkırır gibi çıkmıştı. 
Bunun bir bowling topu atmaktan çok, bir mızrak fırlatmaya 
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benzediğini fark ettim. Ucu iyice sivriltilmiş bir mızrak. Katie 
de aynı şeyi hissetti. Yanımda oturuyor, bir saç fırçasından çıkan 
statik elektrik gibi çıtırtı sesleri çıkarıyordu. 

Sonraki kısmı yazmak zordur, çünkü hepimizin içinde biraz 
Ken Wanderly olduğunu düşünmeme yol açıyor ve gerçeği söyle- 
menin başka yolu olmadığı için açıkça söylemem gerekir: Bu yazı 
ikimizi de azgınlaştırdı. Katie'yi hiç de benim gibilere yakışma- 
yan bir hoyratlıkla tuttuğum gibi yatağa attım. Katie ayak bilekle- 
rini sırtımda kenetleyip ellerini ensemde kavuşturdu. Galiba bu 
ikinci seansımız elli saniyeyi geçmedi, ama ikimiz de boşaldık. 
Ve çok iyi bir şekilde. İnsanlar bazen çok adi olabiliyor. 

Ken Wanderly canavarın tekiydi, tamam mı? Bu sadece benim 
yargım değil; ölüm cezasından kurtulmak için son bir çabayla su- 
çunu itiraf ederken kendisi bu ifadeyi kullanmıştı. Yaptığım şey 
için -yaptığımız şey için- bunu mazeret olarak kullanabilirdim. 
Fakat başka bir şey vardı. 

Onun ölüm ilanını yazmak, ardından gelen seksten bile 
iyiydi. 

Bir kere daha yazma isteğini kamçıladı. 


Ertesi sabah uyandığımda Katie kucağında dizüstü bilgisa- 
yarıyla kanepede oturuyordu. Ciddi bir yüzle bana bakıp yanına 
oturmamı işaret etti. Oturup ekrandaki Neon Circus manşetini 
okudum: BİR KÖTÜ ÇOCUK DAHA CAVLAĞI ÇEKTİ, “HABİS 
KEN” HÜCRESİNDE İNTİHAR ETTİ. Fakat kendini asmamıştı. 
Nasıl becerdiyse, bir kalıp sabun edinmiş -burası muammaydı, 
çünkü mahkümlara sadece sıvı sabun verilirdi- bunu boğazın- 
dan aşağıya itmişti. 

“Of, Tanrım,” dedim. “Ne korkunç bir ölüm şekli.” 

“Güzeli” Katie ellerini yumruk yapıp kaldırdı ve salladı. 
“Harika!” 

Ona sormak istemediğim şeyler vardı. Listenin başındaki 
soru, ona tecavüz eden kişiyi temsil eden bir tecavüzcüyü öldür- 
meme ikna etmek için mi benimle yatmıştı? Ama kendinize şu 
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soruyu sorun (ben sordum): Bunu ona sormamın bir yararı olur 
muydu? Bana doğru cevap verse bile ben hâlâ inanmayabilirdim. 
Böyle bir durumda ilişkimiz tamamen zehirlenmemiş olsa bile, 
epey hasar görürdü. 

"Bunu bir daha yapmayacağım,” dedim. 

“Tamam, anlıyorum.” (Anlamıyordu.) 

"Yani, bir daha bunu benden isteme.” 

“İstemeyeceğim.” (İstedi.) 

“Ve asla kimseye söylemeyeceksin.” 

“Dedim ya, söylemeyeceğim.” (Ama söylemişti bile.) 

Sanırım, zaten bu konuşmanın hiçbir yararı olmayacağını 
biliyordum; tamam deyip konuyu kapattım. 

"Mike, seni buradan hemen sepetlemek istemezdim, ama 
yapacak o kadar çok işim var ve...” 

“Dert etme, ortak. Gidiyorum.” 

İşin aslı, zaten bir an önce gitmek istiyordum. Amaçsız bir 
şekilde bir on kilometre yürüyüp, bundan sonra ne olacak diye 
düşünmek istiyordum. 

Katie kapıda bana sarılıp okkalı bir şekilde öptü. “Bana kız- 
gın halde gitme.” 

“Kızmadım.” Nasıl gidiyor olduğumu ben de bilmiyordum. 

“Ve sakın işi bırakmayı aklından bile geçirme. Sana ihtiyacım 
var. Penny'nin Ölüler Hakkında Kötü Sözler'i yapamayacağına 
karar verdim, ama senin de bir mola vermeye ihtiyacın olduğunu 
anlıyorum. Düşünüyorum da... Georgina olabilir mi?” 

“Mümkün,” dedim. Georgina'nın kadromuzdaki en kötü 
yazar olduğunu düşünürdüm, ama artık pek umurumda değildi. 
O anda umurumdaki tek şey, bırakın yeni bir tanesini yazmayı, 
herhangi bir ölüm ilanı bile görmek istemediğimdi. 

“Sana gelince, istediğin kadar nahoş eleştiri yaz. Artık “hayır” 
diyecek bir Jeroma yok, haksız mıyım?” 

“Haklısın.” 

Beni şöyle bir sarstı. “Aynı şekilde söyleme, maymun herif. 
Biraz coşku göster. O eski Neon Circus heyecanını göster. Ve ay- 
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rılmayacağını söyle.” Sesini alçalttı. “Kendi toplantılarımızı ya- 
pabiliriz. Çok mahrem olanları.” Gözlerimin sabahlığının önüne 
kaydığını görünce hoşuna gitti ve bir kahkaha attı. Sonra da beni 
iteledi. “Hadi, git şimdi. Toz ol.” 


Bir hafta geçti; eğer Neon Circus gibi bir site için çalışıyorsanız 
her hafta üç ay sürer. Ünlüler sarhoş oldu, ünlüler rehabilitasyo- 
na girdi, ünlüler rehabilitasyondan çıkar çıkmaz sarhoş oldular, 
ünlüler tutuklandılar, ünlüler limuzinlerden pantolonsuz halde 
çıktılar, ünlüler sabaha kadar dans ettiler, ünlüler boşandılar, ün- 
lüler ilişkilerine bir süre ara verdiler. Bir ünlü yüzme havuzuna 
düşüp boğuldu. Georgina inanılmayacak kadar komik olmaktan 
uzak bir ölüm ilanı yazdı ve bunu tonlarca “Mike nerede?” twe- 
et'leriyle e-postalar izledi. Eskiden böyle bir şey hoşuma giderdi. 

Katie'nin evine gitmedim, çünkü Katie benimle oynaşamaya- 
cak kadar meşguldü. Aslında Katie ortalıkta pek görünmüyordu. 
Birkaçı New York'ta, biri Chicago'da olan toplantılara katılıyordu. 
Onun yokluğunda, nasıl olduysa, kendimi şirketin başında bul- 
dum. Aday değildim, kampanya yapmamıştım, seçilmiş falan 
değildim. Öylece oluverdi işte. Tek tesellim, Katie geldiğinde her 
şeyin normale döneceğini düşünmekti. 

Jeroma'nın ofisinde zaman geçirmek istemiyordum (bana 
lanetliymiş gibi geliyordu), fakat huzursuz personelle üniseks 
tuvalet dışında özel toplantı yapabileceğim bir yer yoktu. Ve 
personel daima huzursuzdu. E-yayıncılık hâlâ yayıncılık sayılırdı 
ve her yayın çalışanı da kompleksli ve nevrotik olurdu. Jeroma 
olsa onları odasından kovardı (bir nane şekeri ikram ederek), 
ama ben bunu yapamazdım. Artık kafayı yemeğe başlayacağım 
zaman, yakında yine duvar kenarındaki masamda olup zehirli 
eleştiriler yazacağımı kendime hatırlattım. Yine tımarhanedeki 
mahkümlardan biri olacaktım. 

O hafta içinde verdiğim tek kararın Jeroma'nın koltuğuyla 
ilgili olduğunu hatırlıyorum. Onun öksürük pastiliyle boğuldu- 
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gu koltukta oturmam kesinlikle mümkün değildi. Bunu dışarıya 
çıkarıp, Şükran Günü posterinin altındaki, benim diye sahiplen- 
diğim koltuğu ofise getirdim. Jeroma'nınki kadar rahat değildi, 
ama hiç değilse lanetliymiş gibi gelmiyordu. Hem zaten pek bir 
şey yazdığım yoktu. 


Cuma günü akşama doğru Katie dizlerini örten ışıltılı bir 
elbise içinde ofise geldi. Bu elbise onun her zamanki blucin ve 
tişört kıyafetinin tam bir antiteziydi. Saçları kuaför marifetiyle 
kıvırcık olmuştu. Bana Jeroma gibi... onun daha güzel bir ver- 
siyonu gibi göründü. Aklıma George Orwell'in Hayvan Çiftliği 
ve orada söyledikleri -—“Dört bacak iyidir, iki bacak kötüdür” 
teranesinin, “Dört bacak iyidir, iki bacak daha iyidir” biçimine 
dönüşü- geldi. 

Katie hepimizi toplayıp, Chicago'daki Pyramid Media ta- 
rafından satın alınacağımızı ve maaşlarımıza zam -küçük bir 
zam- yapılacağını duyurdu. Bu duyuru alkışlarla karşılandı. 
Sevinç heyecanı yatıştıktan sonra Katie, Ölüler Hakkında Kötü 
Sözler'i bundan böyle devamlı olarak Georgina Bukowski'nin 
yazacağını açıkladı. Mike Anderson artık bizim bokçumuz olacak- 
tı. “Yani,” dedi Katie, “Mike kanatlarını açıp arazide uçacak ve 
nereye isterse oraya bokunu bırakacak.” 

Çılgınca bir alkış koptu. Ayağa kalkıp, elimden geldiği kadar 
neşeli ve şeytani görünmeye çalışarak başımla selam verdim. Bu 
konuda yüz üzerinden elli alabilirdim. Jeroma'nın ani ölümün- 
den beri hiç neşeli olmamıştım, ama kendimi gerçekten şeytan 
gibi hissediyordum. 

“Şimdi herkes iş başına! Ölümsüz bir şeyler yazın!” Parlak 
dudaklar bir gülümsemeyle aralandı. “Mike, seninle özel konu- 
şabilir miyiz?” 

Özel demek, Jeroma'nın ofisi (hâlâ bu ofisi o şekilde düşünü- 
yorduk) anlamına geliyordu. Katie masanın ardındaki koltuğu 
görünce surat astı. “Bu çirkin şeyin burada ne işi var?” 
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“Jeroma'nınkinde oturmak istemedim,” dedim. “İstersen 
onu geri getirebilirim.” 

“İsterim. Ama daha önce..” Bana sokuldu, ama panjurun 
açık olduğunu ve dikkatle izlendiğimizi görünce elini göğsüme 
dayamakla yetindi. “Bu gece benim evime gelebilir misin?” 

“Elbette.” Ama tahmin edebileceğiniz gibi, bu fikir beni faz- 
la heyecanlandırmadı. Kontrolüm kamışımda olmadığı zaman- 
larda Katie'nin amacı hakkındaki kuşkularım kuvvetleniyordu. 
Ve itiraf edeyim, Jeroma'nın koltuğunu tekrar oraya getirtmek 
istemesi biraz midemi bulandırmıştı. 

Yalnız olmamıza rağmen sesini iyice alçaltıp, “Başka ölüm 
ilanı yazmamışsındır herhalde,” dedi. 

“Aklımdan bile geçirmedim.” 

Bu büyük bir yalandı. Sabah kalkar kalkmaz ilk, gece yat- 
madan önce de son düşündüğüm şey ölüm ilanları yazmaktı. O 
kelimelerin fışkırır gibi ortaya çıkması. Ve buna eşlik eden duy- 
gu: ortadaki lobuta yönelmiş bowling topu, hedefin tam ortasına 
doğru uçan sivri bir mızrak. 

“Başka neler yazdın? Herhangi bir eleştiri yazdın mı? Pa- 
ramount şirketi Jack Briggs'in son filmini piyasaya sürecekmiş 
ve duyduğum kadarıyla bu film Holly Roller'dan bile kötüymüş. 
Bunun iştahını kabartması gerek.” 

“Bugüne kadar pek bir şey yazmadım,” dedim. “Hayalet 
yazarlık yapıyordum. Başkalarının çalışmalarına bakıyordum. 
Ama redaktörlük bana göre değil. Bu senin işin, Katie.” 

Bu defa itiraz etmedi. 

O gün daha sonra arka taraftaki masamda bir CD hakkında 
eleştiri yazarken (ve beceremezken) başımı kaldırıp bakınca 
Katie'nin dizüstü bilgisayarında iki büklüm olmuş bir şeyler 
yaptığını gördüm. Ağzı hareket ediyordu; önce telefonda konuş- 
tuğunu sandım, ama görünürde telefon yoktu. Aklıma —saçma, 
ama saçma olduğu kadar da inandırıcı- bir şey geldi: Katie üst 
çekmecede kalmış okaliptüs şekerlerini bulmuş, bunlardan biri- 
ni emiyordu. 
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Elimde Çin lokantasından aldığım yiyeceklerle akşam yedi 
sularında evine geldim. O gece üstünde şort ve içini gösteren 
gömlek yoktu; üstünde bir kazak, altında çuval gibi, haki renkli 
bir pantolon vardı. Kanepenin bir ucunda Penny Langston kıvrıl- 
mış oturuyordu. Başında her zamanki beyzbol kepi yoktu, ama o 
ürpertici gülümsemesi, bana dokunanı öldürürüm diyen gülümse- 
mesi yerli yerindeydi. | 

Katie yanağımdan öptü. “Penny'yi de davet ettim.” 

Bu açıkça ortadaydı. “Selam Pens,” dedim. 

“Selam Mike.” O minik fare sesi; kesinlikle gözteması yoktu, 
ama o ürpertici gülümsemeyi daha az korkutucu hale getirmek 
için ciddi bir çaba göstermişti. 

Tekrar Katie'ye dönüp tek kaşımı kaldırdım. 

“Sana, yapabildiğin şeyden kimseye sözetmedim demiştim,” 
dedi Katie. “Ama bu... pek doğru değildi.” 

“Ve ben de bunu sezmiştim.” Yiyecek paketlerini sehpanın 
üstüne bıraktım. İştahım kaçmıştı ve artık burada iyi vakit geçire- 
bileceğimi sanmıyordum. “Seni sözünü tutmamakla suçlamadan 
ve buradan çekip gitmeden önce bana neler olduğunu söyleyecek 
misin?” 

“Yapma böyle, n'olur. Lütfen! Lütfen, dinle önce. Penny, ben 
Jeroma'yı ikna ettiğim için Neon Circus'ta çalışıyor. Onunla tanış- 
tığımda hâlâ burada, şehirde yaşıyordu. Birlikte bir grup içindey- 
dik, değil mi Pens?” 

“Evet,” dedi Penny minik fare sesiyle. Gözleri kucağında 
kenetlediği ve parmak kemiklerinin beyazlaştığı ellerindeydi. 
“Mary Grubunun Kutsal Adı.” 

“Nedir bu?” diye sordum, sanki mecburmuşum gibi. Bazen 
parçalar yerine oturduğu zaman çıkan sesi duyar gibi olursunuz. 

“Tecavüz desteği,” dedi Katie. “Ben kendi tecavüzcümü gör- 
medim, ama Penny kendisininkini görmüş. Değil mi Pens?” 

“Evet. Hem de birçok kere.” Artık Penny yüzüme bakıyordu 
ve söylediği her kelimeyle sesi daha güçlü çıkmaya başlamıştı. 
Konuşmasının sonuna doğru neredeyse bağırıyor, gözlerinden 
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yaşlar akıyordu. “Benim amcamdı. Dokuz yaşındaydım. Ablam 
on bir yaşındaydı. Ona da tecavüz etti. Katie senin ölüm ilanlarıy- 
la insanları öldürebildiğini söylüyor. Onun ölüm ilanını yazmanı 
istiyorum.” 


Katie kanepede yanında oturmuş onun elini tutarken ve bir 
yandan gözyaşlarını silerken bana anlattığı hikâyeyi size aktara- 
cak değilim. Bu ülkede multimedyanın henüz erişmediği yedi 
yerden birinde yaşamıyorsanız, bunun gibi olayları duymuşsu- 
nuzdur. Bilmeniz gereken tek şey, Penny'nin ebeveynlerinin bir 
trafik kazasında öldükleri ve ablasıyla birlikt.» Penny'nin Amos 
amcayla Claudia yengenin evine postalandıkları. Claudia, kocası 
aleyhine hiçbir şey duymak istemiyormuş. Geri kalanı siz tahmin 
edin. 

Bunu yapmak istedim. Çünkü evet, hikâye korkunçtu. 
Çünkü Amos gibi tipler en güçsüz, en korunmasız kurbanları 
seçtikleri için ölümü hak ediyorlardı. Çünkü Katie bunu yapma- 
mı istiyordu. Ama sonunda her şey Penny'nin üstündeki acıklı 
güzellikteki elbisesinde bitiyordu. Ve ayakkabıları. Ve acemice 
yüzüne uyguladığı makyajı. Amos amca geceleri odasına gelip, 
“bizim küçük sırrımız” dediği günlerden beri ilk kez Penny bir 
erkek için kendini güzelleştirmeye çalışmıştı. Bu, yüreğime do- 
kundu. Katie tecavüz edildiği için yaralıydı, ama bunu aşmıştı. 
Bazı kızlar ve kadınlar bunu yapabiliyorlar. Çoğu başaramıyor. 

Penny hikâyesini bitirince, “Bunu gerçekten amcanın yaptı- 
ğına yemin eder misin?” diye sordum. 

“Evet. Defalarca yaptı. Artık çocuk doğuracak yaşa geldiği- 
mizde bizi ters çevirip, arkadan..” Cümleyi bitiremedi. “Bahse 
girerim, sadece Jessie ve benimle yetinmemişti.” 

“Ve hiçbir zaman da yakalanmadı.” 

“Yakalanmadı.” 

“Pekâlâ.” iPad'imi çantamdan çıkardım. “Ama bana onun 
hakkında bir şeyler anlatman gerekiyor.” 
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“Daha iyisini yapabilirim.” Elini Katie'ninkinden çekip, 
hayatımda gördüğüm en çirkin çantayı aldı. İçinden ter lekele- 
riyle neredeyse okunamayacak hale gelmiş, buruşmuş bir sayfa 
çıkardı. Kurşunkalemle yazmıştı. Küçük bir çocuğun elyazısına 
benziyordu. Başlığı şöyleydi: AMOS CULLEN LANGFORD: 
ÖLÜM İLANI. 


Eline geçen her fırsatta küçük kızlara tecavüz eden bu sefil insan 
müsveddesi vücudunun çeşitli yerlerindeki kanserler yüzünden yavaş 
ve ıstıraplı bir şekilde öldü. Geçen hafta boyunca gözlerinden cerahat 
akmıştı. 63 yaşındaydı ve daha çok morfin diyerek attığı çığlıklar bütün 
evi doldurmuş... 


Daha vardı. Çok fazla. Elyazısı çocuk yazısı gibiydi, ama 
kelimeleri ustaca kullanmış, Neon Circus için yazmış olduğu şey- 
lerden çok daha iyi bir iş çıkarmıştı. l 

“Bunun işe yarayacağına emin değilim,” dedim kâğıdı geri 
vererek. “Sanınm, benim yazmam gerekiyor.” 

“Bir denemenin zararı olmaz, değil mi?” dedi Katie. 

Herhalde olmazdı. Penny'ye baktım. “Bu adamı hiç görme- 
dim bile ve sen benden onu öldürmemi istiyorsun.” 

“Evet,” dedi Penny. Artık doğrudan gözlerime bakıyordu. 
“Senden bunu istiyorum.” 

“Eminsin.” 

Evet anlamında başını salladı. 

Katie'nin küçük çalışma masasına oturdum ve Penny'nin 
eliyle yazmış olduğu ölüm ilanını iPad'imin yanına koydum. Boş 
bir sayfa açıp, bu yazıyı geçirmeye başladım. Bunun işe yarayaca- 
ğını daha o anda anlayıverdim. Hissettiğim güç her zamankinden 
daha kuvvetliydi. Nişan alma duygusu. İkinci cümleden sonra 
kâğıda bakmayı bıraktım ve ana hatlarını hızla tuşlayıp şöyle bir 
finalle bitirdim: Cenazeye katılacak kişiler -Bay Langford'un cinsel 
tercihlerini bilen hiç kimse onun yasını tutacak değildi- kesinlikle çiçek 
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gönderilmemesini, ama mutlaka tabutuna tiikürülmesini rica etmekte- 
dirler. 

İki kadın gözleri fal taşı olmuş bir halde bana bakıyorlardı. 

“İşe yarayacak mı?” diye sordu Penny, sonra cevabı kendisi 
verdi. “Yarayacak. Bunu hissediyorum.” 

“Bence de.” Dikkatimi Katie'ye çevirdim. “Bunu bir daha 
yapmamı istersen, Kates, içimden senin ölüm ilanını yazmak 
gelebilir.” 

Katie gülümsemeye çalıştı, ama korktuğunu görebiliyordum. 
Böyle bir şey yapacak değildim (en azından bunu sanmıyordum), 
bu nedenle uzanıp elini tuttum. Önce irkilip elini çekmeye çalıştı, 
ama sonra tutmama izin verdi. Eli buz gibiydi. 

“Şaka yaptım. Kötü bir şakaydı, ama söylediğimde ciddiyim. 
Bu iş mutlaka son bulmalı.” 

“Evet,” dedi Katie gürültülü bir şekilde yutkunarak. “Kesin- 
likle.” 

“Ve bu konuda konuşmak yok. Kimseyle. Hiçbir zaman.” 

Bir kez daha kabul ettiler. Gitmek üzere ayağa kalktım, ama 
Penny üstüme çullandı, az kalsın ikimiz birden yere düşecektik. 
Bana sarılışında sevecenlik yoktu, daha ziyade boğulmak üzere 
olan bir kadının kurtarıcısına sarılması gibiydi. Terden sırılsık- 
lam olmuştu. 

“Teşekkür ederim,” dedi sert bir fısıltıyla. “Teşekkür ederim, 
Mike.” 

Ona “bir şey değil” demeden evden çıktım. Getirdiğim ye- 
meği yiyip yemediklerini bilmiyorum, ama pek sanmam. 


O gece uyuyamadım ve uykumu kaçıran şey Amos Lang- 
ford'u düşünmem değildi. Endişe edeceğim başka şeyler vardı. 

Bunlardan biri bağımlılık sorunuydu. Katie'nin evinden 
çıkarken bir daha bu korkunç gücü asla kullanmamaya karar 
vermiştim, ama bu daha önce de verdiğim bir karardı ve sözümü 
tutamamıştım; tutabileceğime de emin değildim, çünkü vaşayan 
biri için yazdığım her ölüm ilanında bunu bir daha yapma dürtü- 


sü güç kazanıyordu. Eroin gibiydi. Bir iki kere kullandıktan sonra 
belki bırakabiliyordunuz. Ama bir süre sonra onsuz olmuyordu. 
Henüz o aşamaya gelmiş olmayabilirdim, ama uçurumun kena- 
rındaydım ve bunu biliyordum. Katie'ye söylediğim şey öncelikli 
ve değiştirilemez gerçekti — bu iş hâlâ kontrolümdeyken mutlaka 
son bulmalıydı. Tabii, iş işten geçmemişse... 

İkinci endişem, ilki kadar vahim olmasa da, yeterince kötüy- 
dü. Metroyla Brooklyn'e dönerken aklıma Benjamin Franklin'in 
bir deyişi gelmişti: Bir sırrı iki kişi, eğer içlerinden biri ölüyse sak- 
layabilir. Bu sırrı bilen üç kişi vardı ve Katie'yi veya Penny'yi 
ölüm ilanıyla öldürme niyetim olmadığına göre, çok ciddi bir sır 
onların elindeydi. 

Bir süre bu sırrı koruyacaklarına emindim. Özellikle Penny 
ertesi sabah sevgili Amos amcasının tahtalı köyü boyladığı habe- 
rinialınca ketum olurdu. Ama zamanla bu tabu da zayıflayacaktı. 
Başka bir etken daha vardı. Bu iki kadın da Neon Circus yazarıydı 
ve işleri gereği ağızlarında bakla ıslanmazdı. Ağızda bakla ıslat- 
mamak ölüm ilanlarıyla insan öldürmek kadar bağımlılık yarat- 
mayabilirdi, ama bunun da kendine özgü bir çekimi olduğunu 
bilirdim. Çok geçmez bir bara gidilir, kadehler birbirini izler ve... 

Sana gerçekten çılgınca bir şey söyleyeyim mi? Ama bundan kim- 
seye bahsetmeyeceğine söz vermelisin. 

Kendimi Şükran Günü posteri altında rahatsız edici eleştiri- 
ler yazmakla meşgulken hayal ettim; Frank Jessup yanıma gelip 
oturuyor ve minik beyinli Suriyeli diktatör Beşar Esad'ın ölüm 
ilanını yazmayı düşünür müyüm, diye soruyor. Ya da daha da 
iyisi, Koreli manyak Kim Jong-un'un ölüm ilanını... Onu tanıdı- 
ğım kadarıyla, Jessup benden Knicks antrenörünü haklamamı 
bile isteyebilirdi. 

Bu son söylediğim çok saçma, dedim kendi kendime. Bizim 
Jessup sıkı bir Knicks taraftarıydı. 

Bundan da korkunç bir ihtimal vardı (ve bu fikir sabahın 
üçünde aklıma geldi). Benim bu yeteneğim bir şekilde devlet yö- 
neticilerinin kulağına giderse ne olurdu? Pek akla yatkın değildi, 
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ama devletin ellili yıllarda deneklerin bilgisi olmadan onların 
üstünde LSD ve zihin kontrolü deneyleri yaptığını bir yerde oku- 
mamış mıydım? Bunu yapabilecek tıynette olan insanlar her şeyi 
yapabilirlerdi. Ya Ulusal Güvenlik Kurumu'ndan ajanlar Circus'ta 
veya ebeveynlerimin Brooklyn'deki evinde bitip, beni özel bir 
jetle gizli bir devlet üssüne götürürlerse? Çok lüks, fakat kapıda 
nöbetçiler olan bir daireye kapatıp, elime El Kaide ve IŞİD lider- 
leri hakkında her türlü bilgi bulunan dosyalar verirler ve onlar 
hakkında son derece ayrıntılı ölüm ilanları yazmamı isterlerse? 
Roket donanımlı insansız hava uçakları bir anda antika olabilirdi. 

Bu düşünceler kaçıkça mıydı? Evet. Ama sabahın dördünde 
insana her şey mümkün görünüyordu. 

Sabah beşe doğru, günün ilk ışıkları odama süzülürken ken- 
dimi bir kez daha bu hiç istemediğim yeteneği nasıl edindiğimi 
düşünürken buldum. Ne kadar süredir sahip olduğum da ayrı bir 
konuydu. Bunu bilmek mümkün değildi, çünkü kimse hayattaki 
insanlar için ölüm ilanı yazmazdı. Bunu New York Times'ta bile 
yapmazlar; sadece gerekli bilgileri saklayıp, ünlü biri öldüğü 
zaman hemen yazıya dökerler. Bu yeteneğe belki de doğduğum 
günden beri sahiptim, ama Jeroma hakkında o esprili, salakça 
şeyi yazmasaydım hiçbir zaman bilemeyecektim. Neon Circus 
için yazdığım ilk yazıyı düşündüm; benden talep edilmemiş bir 
ölüm ilanı yazmıştım. Zaten ölmüş biri hakkındaydı, ama ölüm 
ilanı ölüm ilanıdır işte. Ve yetenek sadece tek şey ister, tamam mı? 
Dışarıya çıkıp kendini göstermek ister. Üstüne smokinini giyip 
dans etmek ister. 

Bu düşünceler arasında uyuyakaldım. 


Saat on ikiye çeyrek kala telefon sesiyle uyandım. Arayan 
Katie'ydi ve çok öfkeliydi. “Hemen ofise gelmelisin,” dedi. “Der- 
hal!” 

Yatakta doğruldum. “Ne oldu?” 

“Buraya geldiğin zaman söylerim, ama şimdiden bir şey 
söyleyeyim. Bir daha yapamazsın.” 
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“Hadi ya,” dedim. “Bunu ben sana söyledim. Ve birden fazla 
kere.” 

Beni duyduysa bile aldırmadı ve köpürmeye devam etti. 
“Ömür boyu asla yapmayacaksın. Hedef Hitler bile olsa yapmaya- 
caksın. Baban annenin boğazına bıçak dayamış olsa bile yapma- 
yacaksın.” 

Ben bir şey soramadan telefonu kapadı. Bu çok acil toplantıyı 
Neon Circus'un daracık ofisi yerine neden onun evinde yapmı- 
yoruz, diye merak ettim. Aklıma tek neden geldi: Katie benimle 
yalnız kalmak istemiyordu. Onun için tehlikeli biri olmuştum. 
Oysa sadece onun ve tecavüz kurbanı arkadaşının istediği şeyi 
yapmıştım, ama öyle olması gerçeği değiştirmiyordu. 

Artık tehlikeli bir heriftim. 


Katie, öğlen yemeklerini bitirmiş Red Bull'larını içen perso- 
nele gösteriş olsun diye beni gülücükle karşılayıp sarıldı. Bugün 
ofisin panjurları indirilmişti ve içeriye girer girmez yüzündeki 
gülümseme kayboluverdi. 

“Korkudan öleceğim,” dedi Katie. “Yani dün gece; ama sen o 
ilanı yazarken...” 

“Biliyorum, insan iyi hissediyor. Evet.” 

“Ama şimdi çok daha fazla korkuyorum. Aklıma sürekli 
o elleri ve kolları kuvvetlendirmek için kullanılan yaylı el aleti 
geliyor.” 

“Sen neden bahsediyorsun?” 

Söylemedi. O anda söylemedi. “Ortadan başlamam gerekti, 
Ken Wanderiy'nin çocuğuyla başlayıp...” 

“Habis Ken'in çocuğu mu varmış?” 

“Evet, bir oğlu varmış. Sözümü kesip durma. Ortadan baş- 
lamam gerekti, çünkü oğlu hakkındaki yazı ilk karşıma çıkan 
oldu. Bu sabah Times'ta bir “ölüm ihbarı yapıldı” yazısı çıktı. İlk 
defa web sitelerine haber atlatıyorlar. Huffpo veya Daily Beast 
haber sitelerinde birileri ayvayı yiyecek, çünkü olay bir süre önce 
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gerçekleşmiş. Ailesinin haberi cenaze töreninden sonra vermeyi 
düşündüğünü sanıyorum.” 

“Katie...” 

“Sus ve dinle.” Öne eğildi. “İkincil zarar var. Ve giderek kötü- 
leşiyor.” 

“Anlamıyo...” 

Avucunu ağzıma dayadı. “Sus. Kes sesini!” 

Kestim. O da elini ağzımdan çekti. 

“Bu iş Jeroma Whitfield'la başladı. Google'da araştırdığım 
kadarıyla dünyada sadece o var. Yani vardı. Fakat tonlarca Jerome 
Whitfield var ve çok şükür ki, senin ilk hedefin bizim Jeroma'ydı 
yoksa o şey başka Jeroma'ları da çekebilirdi. Bazılarını. En yakın 
olanlarını.” 

“O şey mi?” 

Bana ahmakmışım gibi baktı. “O güç. Senin ikinci...” Katie 
durdu; sanırım aklına gelen ilk kelime kurban olmuştu. “İkinci 
hedefin Peter Stefano'ydu. Bu da dünyadaki en yaygın isim sayıl- 
maz, ama çok ender duyulan bir isim de değil. Şimdi şuna bak.” 

Masasının üstünden birkaç sayfa kâğıt alıp ilk sayfayı bana 
uzattı. Üstünde üç tane ölüm ilanı vardı; biri Pennsylvania, biri 
Ohio, biri de kuzey New York'taki —Woodstock- küçük gazete- 
lerden alınmıştı. Pennsylvania'daki Peter Stefano kalp krizinden 
ölmüştü. Ohio'daki, bir merdivenden düşmüş, New York'taki ise 
bir inme sonucu ölmüştü. Üçü de adını paylaştıkları plak yapım- 
cısıyla aynı gün ölmüşlerdi. 

Şoke olmuştum. “Bu olamaz.” 

“Oldu. Neyse ki, Amerika'da yaşayan iki düzine Peter Stefa- 
no daha buldum ve hepsi de iyidurumda. Sanırım, bunun nedeni 
bu adamların Gowanda Hapishanesi'nden çok uzakta yaşıyor 
olmaları. Orası sıfır noktasıydı. Şarapnel oradan etrafa saçıldı.” 

Şaşkın bir halde ona bakıyordum. 

“Sırada Habis Ken vardı. Çok şükür ki, bu da çok yaygın bir 
isim değildi. Wisconsin ve Minnesota'da yığınla Wanderly var, 
ama sanırım, orası da çok uzak. Sadece...” 


503 


Bana ikinci sayfayı uzattı. En tepede Times'ın haberi vardı: 
SERİ KATİLİN OĞLU ÖLDÜ. Karısı, Ken Wanderly'nin taban- 
casını temizlerken kazayla kendini vurduğunu söylemişti, ama 
haber yazısı bu “kazanın” baba Wanderiy'nin ölümünden sadece 
on iki saat sonra gerçekleştiğini öne çıkarıyor, böylece intihar 
ihtimalini ima ediyordu. 

“Bence intihar değildi,” dedi Katie. Makyajına rağmen yüzü 
çok soluktu. “Bence tam olarak bir kaza da değildi. Bu güç, isimle- 
re kilitleniyor, Mike. Bunu anlıyorsun, değil mi? Ve harfleri doğru 
tanıma becerisi de yok, ki bu da işi daha vahim hale getiriyor.” 

Habis Ken'in oğluyla ilgili haber yazısının altındaki ölüm ilanı 
(artık bu isimden nefret eder olmuştum) New Jersey, Paramus'lu 
Kenneth Wanderlee adında bir adam hakkındaydı. Woodstock'lu 
Peter Stefano (hayatında vakitten başka hiçbir şey öldürmemiş 
masum bir adam) gibi o da bir inme sonucu ölmüştü. 

Tıpkı Jeroma gibi. 

Soluğum hızlanmış, terlemeye başlamıştım. Taşaklarım bü- 
zülmüş, şeftali çekirdeği kadar küçülmüştü. Bayılacak gibiydim 
ve kusmak istiyordum, ama ikisini de beceremedim. Ama daha 
sonra adamakıllı kustum. Bu durumum bir-iki hafta daha sürdü 
ve beş kilo verdim. (Endişelenen anneme grip olduğumu söyle- 
dim.) 

“Ve işte son isim,” dedi Katie bana son sayfayı uzatarak. 
Üstünde on yedi tane Amos Langford vardı. En yoğun oldukları 
yer New York-New Jersey-Connecticut bölgesi içindeydi, ama 
bir tanesi Baltimore'da, biri Virginia'da, ikisi de Batı Virginia'da 
ölmüştü. Florida'da üç kişi vardı. 

“Hayır,” diye tısladım. 

“Evet,” dedi Katie. Amityville'deki ikinci adam Penny'nin 
tecavüzcü amcası oluyor. Şükret ki, bu devirde Amos az duyulan 
bir isim. Eğer James veya William olsaydı belki yüzlerce Langford 
ölebilirdi. Herhalde binlerce olmazdı, çünkü bu şeyin gücü hâlâ 
Ortabatı'yı aşamıyor, ama Florida bin dört yüz kilometre uzakta. 
Herhangi bir AM radyo sinyalinin erişemediği bir mesafede.” 
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Sayfalar elimden kayıp yere düştü. 

“Şimdi el kuvvetlendirmek için sıkılan o yaylı aleti örnek 
verirken neyi kastettiğimi anlıyor musun? İlk başta tutamaçları 
belki sadece bir iki kez sıkabilirsin, ama buna devam etikçe el 
kasların kuvvetlenir. Sana da olan bu işte, Mike. Buna eminim. 
Yaşayan biri hakkında her ölüm ilanı yazdığında o güç kuvvetle- 
niyor ve daha uzaklara erişebiliyor.” 

“Bu senin fikrindi,” diye fısıldadım. “Senin lanet fikrindi!” 

Fakat Katie'nin bunu kabul edeceği yoktu. “Jeroma'nın ölüm 
ilanını yazmanı ben söylemedim. Bu senin fikrindi.” 

Ama bu da doğru değildi. Aklım yaşadığım ilk orgazma 
gitti; banyoda bir kalıp sabun yardımıyla. Elim aşağıya gidip 
de çükümü tutana kadar ne yaptığımın farkında değildim, ama 
içimde bir yerde, derinlerdeki içgüdüsel bir yerde ne olacağını 
biliyordum. Başka bir deyiş daha vardır, bu Benjamin Franklin'e 
ait değil. Öğrenci hazır olduğu zaman öğretmen ortaya çıkar. Bazen 
öğretmen içimizde oluyor. 

“Wanderiy senin fikrindi,” dedim. “Gece yarısı tecavüzcüsü 
Amos da öyle. Ve ozaman sen ne olacağını pekâlâ biliyordun.” 

Masanın -artık onun masasıydı— kenarına ilişti ve gözleri- 
min içine baktı. “O kadarı doğru. Ama Mike, bunun yayılacağını 
bilmiyordum.” 

“Ben de bilmiyordum.” 

“Ve bu gerçekten bağımlılık yaratıyor. Sen bunu yaparken 
yanında oturuyordum ve sanki kokain çeker gibi olmuştum.” 

“Bunu bırakabilirim,” dedim. 

Ümit ediyordum. 

“Emin misin?” 

“Oldukça. Sana da düşen bir şey var. Bu konuda çeneni tuta- 
bilir misin? Hayatının sonuna kadar?” 

Bunu bir düşünme nezaketini gösterdi. Sonra evet anlamın- 
da başını salladı. “Buna mecburum. Circus'taki işimi seviyorum 
ve ayaklarımın üstüne basana kadar bunu bozmak istemem.” 
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Yine her şey kendisiyle ilgiliydi; ama ondan ne beklenirdi ki 
zaten? Belki Jeroma'nın okaliptüs şekerlerini emmiyordu, bu ko- 
nuda yanılmış olabilirdim, ama sonuçta Jeroma'nın koltuğunda, 
Jeroma'nın masasında oturuyordu. Ve bakın-ama-dokunmayın 
diye bağıran yeni saç modeli. George Orwell'in domuzlanının 
diyebileceği gibi, blucin iyidir, ama yeni elbiseler daha iyidir. 

“Ya Penny?” 

Katie bir şey söylemedi. 

“Çünkü Penny'nin bende bıraktığı izlenim -herkeste bıraktı- 
ğı izlenim- aklının tam anlamıyla başında olmadığı.” 

Katie'nin gözleri ateş saçtı. “Buna şaşırdın mı? Belki anla- 
mamışsındır, Penny son derece travmatik bir çocukluk yaşamış. 
Kâbus gibi bir çocukluk.” 

“Bunu anlayabilirim, çünkü şu anda ben kendi kâbusumu 
yaşıyorum. Yani bana destek grubu empati tıraşını atma. Bilmek 
istediğim tek şey, çenesini tutup tutmayacağı. Ömrünün sonuna 
kadar. Sence tutar mı?” 

Uzun bir sessizlik oldu. Neden sonra Katie, “Artık amcası 
öldüğüne göre,” dedi, “belki tecavüz kurbanları toplantılarına 
gitmeyi bırakır.” 

“Ya bırakmazsa?” 

“Sanırım... bir süre sonra.. çok kötü durumdaki birine, onu 
rahatlatacak birini tanıdığını söyleyebilir. Bunu hemen bu ay 
yapmaz, muhtemelen bu yıl bile yapmaz, ama...” 

Katie cümlesini bitirmedi. Birbirimize baktık. Gözlerime 
bakınca aklımdan ne geçtiğini anladığına emindim: Penny'nin 
çenesini tutacağını garanti edecek tek ve kesin bir yol vardı. 

“Hayır,” dedi Katie. “Aklından bile geçirme. Sadece yaşamayı 
ve gelecekte muhtemel güzel şeyleri görmeyi hak ettiği için değil. 
Ondan başkaları da hedef olabilir.” 

Yaptığı araştırma sonuçlarına bakılırsa, haklıydı. Penny 
Langston da çok yaygın bir isim değildi, ama Amerika'da üç yüz 
milyon insan yaşıyordu ve ben bilgisayarımda veya iPad'imde 
yeni bir ölüm ilanı yazarsam Penny veya Penelope Langston'lar- 
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dan bazıları kötü kura çekebilirlerdi. Bir de “isim benzerliği” etkisi 
vardı. Bu güç Wanderly'nin yanısıra Wanderlee'yi de götürmüştü. 
Ya Petula Langston'ları da haklarsa? Patsy Langston'ları? Penny 
Langley'leri? 

Bir de kendi durumum vardı. Michael Anderson'un bu yük- 
sek voltajlı güce tamamen teslim olması için bir tane daha ölüm 
ilanı yetebilirdi. Sırf bunu düşünmek bile bende bunu yapma 
isteği uyandırdı, çünkü geçici olarak bile olsa içimdeki dehşet ve 
üzüntü hislerimi yatıştırabilirdi. Neşem yerine gelsin diye John 
Smith veya Jill Jones adlarına ölüm ilanı yazdığımı hayal ettim 
ve bunu izleyecek kitle katliamını düşünürken taşaklarım daha 
da büzüldü. 

“Ne yapacaksın?” diye sordu Katie. 

“Bir şey düşüneceğim,” dedim. 


Düşündüm de. 

O gece Rand McNally Yol Atlası'nın ABD karayolları büyük 
haritasını açtım, gözlerimi kapatıp parmağımı üstüne koydum. 
İşte bu yüzden şimdi Wyoming, Laramie'de yaşıyorum ve bada- 
nacılık yapıyorum. Aslında, ülkenin ortasındaki küçük şehirlerde 
yaşayan çoğu insan gibi birden çok işim var. Bir bahçe düzenleme 
şirketinde yarı zamanlı çalışıyor, çim biçiyor, kuru yaprakları 
topluyor, fidanlar ekiyorum. Kışları garaj yollarındaki karları 
kürüyor, Snowy Range kayak merkezinde pistleri düzeltiyorum. 
Zengin değilim, ama bir sıkıntım da yok. Aslında New York'taki 
durumumdan daha iyiyim. Burada yaşamak çok daha ucuz; gün- 
lerimi kimseyle dalaşmadan geçirebiliyorum. 

Ebeveynlerim neden her şeyi bırakıp gittiğimi anlamıyorlar; 
babam hayal kırıklığını gizlemeye çalışmıyor. Bazen bu Peter 
Pan hayat tarzımı eleştiriyor ve kırk yaşıma gelip, saçlarımda 
gri teller gördüğüm zaman pişman olacağımı söylüyor. Annem 
de onun kadar şaşırdı, ama çok üzülmedi. Neon Circus'tan hiç 
hoşlanmamıştı ve benim “yazarlık yeteneklerimin” harcandığını 
düşünürdü. Muhtemelen her iki konuda da haklıydı. Ne var ki, 
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son zamanlarda yazarlık yeteneklerimi sadece alışveriş listesi 
yaparken kullanıyorum. Saçlarıma gelince, ilk gri telleri daha 
New York'tayken görmüştüm ve bu da otuz yaşıma basmadan 
önceydi. 

Rüyalarımda hâlâ yazdığımı görürüm, ama bunlar hiç de 
güzel rüyalar değildir. Bunlardan birinde dizüstü bilgisayarımın 
başına oturmuşum; oysa artık dizüstü bilgisayarım yok. Rüyam- 
da bir ölüm ilanı yazıyorum ve kendimi durduramıyorum. Bu 
rüyada durmak istediğim de yok, çünkü hissettiğim güç hiçbir 
zaman o kadar kuvvetli olmamış. Acıklı bir haber: Dün gece dünya- 
da adı John olan herkes öldü, yazdıktan sonra hemen uyanıyorum. 
Kimi zaman yerde, kimi zaman battaniyenin içinde büzülmüş 
çığlıklar atarken. Birkaç keresinde, acaba komşularımı uyandır- 
dım mu, diye merak etmişimdir. 


Kalbimi hiçbir zaman San Francisco'da bırakmadım, ama 
dizüstü bilgisayarımı Brooklyn'de bıraktım. Ama iPad'imi bırak- 
maya gönlüm elvermedi. Bunu e-posta göndermek için kullanmı- 
yorum; birisiyle acele olarak temas kurmam gerekiyorsa telefon 
ediyorum. Çok acil bir durum yoksa artık antika bir kurum olan 
ABD Postanesi'ni kullanıyorum. Mektup yazmak veya kart at- 
mak gibi eski alışkanlıklara dönmenin ne kadar kolay olduğunu 
bilseniz, şaşarsınız. 

Ama iPad'i seviyorum. İçinde pek çok oyun olduğu gibi, 
geceleri uyumama yardım eden rüzgâr sesi ve sabahları uyan- 
dıracak alarmı var. Tonlarca müzik, birkaç sesli kitap ve bir dolu 
film yükledim. Bütün bunlar beni eğlendiremezse, internette sörf 
yapıyorum. Sizin de bildiğiniz gibi burada zaman dolduracak 
imkânlar sonsuz. Çalışmadığım günlerde Laramie'de zaman çok 
yavaş geçer. Özellikle de kışın. 

Bazensırfeski günlerin hatırına Neon Circus sitesine girerim. 
Editör olarak Katie çok iyi iş çıkarıyor -hiç vizyon sahibi olmayan 
Jeroma'dan çok daha iyi- ve site en çok ziyaret edilen siteler ara- 
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sında beşinci sırada. Bazen Drudge Report sitesinin önüne geçtiği 
de oluyor, ama genellikle onun altında. Bayağı çok reklam almış- 
lar; demek ki o bakımdan iyi durumdalar. 

Jeroma'nın halefi, “Katie'yle Sarhoş Olmak” röportajlarını 
yazmaya devam ediyor. Frank Jessup hâlâ spor sayfasından 
sorumlu. Dopingliler Futbol Ligi görmek istediğini yazdığı (yarı 
ciddi) makale ülke çapında büyük yankı uyandırdı. Georgina 
Bukowski altı tane Ölüler Hakkında Kötü Sözler ölüm ilanı 
yazdıktan sonra Katie bu köşeyi kaldırıp yerine “Hangi Ünlü 
Ölecek” adında bir sayfa açtı. Okuyucular on iki ay içinde hangi 
ünlünün öleceğini doğru tahmin ederlerse ödül kazanıyorlardı. 
Bu sayfanın hazırlayıcısı Penny Langston'du ve her hafta dans 
eden bir iskeletin kafası olarak onun gülen yüzünün yeni bir 
resmi oluyordu. Bu sayfa Circus'un en beğenilen köşesi olmuştu 
ve her hafta sayfalarca beğeni yorumu geliyordu. İnsanlar ölümle 
ilgili şeyleri okumayı ve yazmayı seviyorlardı. 

Bunu en iyi ben bilirim. 


Evet, iştehikâye bu. İnanmanızı beklemiyorum; inanmak zo- 
runda da değilsiniz; ne de olsa burası Amerika. Ben yine de düz- 
gün bir şekilde sunmak istedim. Gazetecilik derslerimde bana 
öğretildiği gibi; şatafatlı ve süslü püslü değil. Düz bir çizgide ve 
açık seçik göstermeye çalıştım. Başlangıç sizi ortaya, orta da sizi 
sona götürüyor. Eski ekol böyledir, tamam mı? Bütün ördekler sı- 
raya girmiş olacak. Ve eğer sonunu biraz yavan bulduysanız, size 
Profesör Higgins'in bu konudaki öğretisini hatırlatayım. Haberi 
yazarken son, sadece o an için sondur ve gerçek hayatta son nokta 
sadece ölüm ilanı sayfasında bulunur. 


Stewart O'nan için. 
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Sizinle paylaşmadan edemeyeceğim bir anekdot var; bunu 
yıllardan beri toplum önüne çıktığım zamanlarda kullanmı- 
şımdır. Evin alışverişini hep karım yapar —aksi takdirde evde 
hiç sebze olmayacağını söyler- ama bazen acil durumlarda beni 
gönderdiği de olur. Böyle bir günde, pil ve yapışmaz tava almak 
için semt süpermarketine gelmiştim. Tarçın topları ve patates 
cipsi gibi çok gerekli şeyleri aldıktan sonra ev eşyaları reyonunu 
gezerken karşı uçtan, o motorlu otolara binmiş bir kadın belirdi. 
Tipik Florida'lıydı; seksen yaşlarındaydı, son derece bakımlıydı 
ve güneşten adamakıllı esmerleşmişti. Bana şöyle bir bakıp başını 
çevirdi, sonra dönüp bir daha baktı. 

“Seni tanıyorum,” dedi. “Stephen King/'sin. O korku hikâye- 
lerini yazıyorsun. Pekâlâ, bazı insanlar bundan hoşlanıyorlar, 
ama ben hiç hoşlanmam. Ben moral yükselten hikâyeleri severim. 
Esaretin Bedeli gibi olanları.” 

“Onu da ben yazdım,” dedim. 

Kadın, “Hayır, sen yazmadın,” dedi ve çekip gitti. 

Diyeceğim şey şu: Birkaç tane korku hikâyesi yazdıktan 
sonra kentin dışında bir treyler parkında yaşayan bir kıza ben- 
ziyorsunuz; hemen adınız çıkıyor. Bence sakıncası yok, ne de 
olsa faturalarım ödeniyor ve eğleniyorum. Bana ne isterseniz 
diyebilirsiniz, yeter ki, “Yemeğe geç kaldın,” demeyin. Ayrıca 
janr, yani tarz terimi hiç ilgimi çekmez. Evet, korku hikâyelerini 
severim. Gizemli, gerilimli, denizde geçen hikâyeleri sevdiğim 
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gibi edebi romanları ve şiirleri de severim. Ayrıca bana komik 
gelen hikâyeleri de okumayı ve yazmayı severim; buna kimse 
şaşırmasın, çünkü mizah ve korku Siyam ikizleri gibidir. 

Kısa bir süre önce bir adam Maine'deki bir gölde havai fişek 
yarışmasından bahsederken kulak misafiri oldum ve aklıma bu 
hikâye geldi. Ve lütfen, bunu “yerel renk” gibi düşünmeyin. Bu 
da benim hiç hoşuma gitmeyen bir tarzdır. 
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Sarhoş Havai Fişekleri 


Castle County Emniyet Teşkilatı tarafından alınan 
Bay Alden McCausland'ın ifadesi. 

Emniyet Müdürü Andrew Clutterbuck'ın ve 
tutuklamayı yapan polis memuru Ardelle Benoit'nın 
yanında alınmıştır. 

11.15 -13.20 

5 Temmuz 2015 


Evet, babam öldükten sonra annemle birlikte epey gezdiği- 
miz ve adamakıllı içki içtiğimiz söylenebilir. Bunu yasaklayan bir 
kanun yok, değil mi? Yani o halde direksiyon başına geçmiyorsa- 
nız, ki biz hiç öyle yapmadık. Bu işleri yapabilecek paramız da 
vardı, çünkü o sıralarda artık işsiz güçsüz zenginler diyebileceği- 
niz insanlardan olmuştuk. Babam bütün hayatını marangozlukla 
geçirmiş olduğu için bu durumumuz hiç beklenmedik bir şeydi. 
Babam kendisine “hünerli marangoz” der, annem de mutlaka 
buna, “Az hünerli, ama çok saf,” eklemesi yapardı. 

Annem Castle Caddesi'ndeki Royce Çiçek dükkânında ça- 
lışırdı, ama sadece kasım ve aralık avlarında tam zamanlıydı; 
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Noel çelenkleri hazırlardı, cenazeler için de çiçek düzenlemeleri 
yaptığı olurdu. Babamınkini de o yapmıştı. Çelengin üstünde 
SENİ ÇOK SEVERDİK yazılı şirin bir sarı kurdele vardı. İncil'e 
çok yakışan bir şey, değil mi? Bunu gören insanlar gözyaşlarını 
tutamamışlardı; babamdan alacaklı olanlar bile... 

Liseden çıktıktan sonra Sonny'nin Garajı'nda çalışmaya baş- 
ladım; rot balans ayarı yapıyor, yağ değiştiriyor ve patlak lastik 
tamir ediyordum. O eski günlerde benzincide pompa da basıyor- 
dum, ama tabii şimdi bu işi herkes kendisi yapıyor. İtiraf edeyim, o 
günlerde esrar da sattım. Bu işi yıllardan beri yapmadığıma göre 
beni bu suçtan mahkemeye veremezsiniz, ama seksenli yıllarda 
bu satışlardan iyi para kazanılıyordu; özellikle de bu semtlerde. 
Daima cuma ve cumartesi geceleri dansa gidecek param olurdu. 
Kadınlarla beraber olmayı severim, ama nikâh masasından hep 
uzak durdum, en azından şimdiye kadar. Sanırım, eğer şu hayat- 
ta bazı hedeflerim varsa, bunlardan biri Grand Canyon'u görmek, 
diğeri de ömür boyu bekâr kalmaktır. Öyle olunca sorunlar azalı- 
yor. Üstelik annemi de kollamam gerekiyor. Ne derler bilirsin, bir 
oğlanın eniyi dostu onun... 

Konuya geleyim, Ardelle, ama bunu istiyorsan kendi bildi- 
gim şekilde anlatmama izin vermelisin. Bütün hikâyeyi anlatma- 
mı anlayışla karşılaması gereken biri varsa, o da sensin. Okulda 
seninle birlikteyken hiç susmazdın. Bayan Fitch senin için, “Dili 
ortadan asılmış, iki ucadoğru hiçdurmadan gidip geliyor,” derdi. 
O kadını hatırlıyor musun? Dördüncü sınıftaydık. Ne cadıydı be! 
Ayakkabısının burnuna sakız yapıştırmıştın, hatırlıyor musun? 
Ha! 

Nerede kalınıştım? Kamp, değil mi? Abenaki Gölü'nde. 

Üç odalı bir kulübe, bir gıdım kumsal ve eski bir iskeleden 
başka bir şey yoktu. Sanırım babam yaptığı bir işten edindiği 
parayla bunu 91 yılında almıştı. Onun parası ön ödemeye bile 
yetmiyordu, ama ben de şifalı otlardan kazandıklarımı ekleyince 
kulübeyi taksitle satın alabildik. İtiraf edeyim, burası aslında iğ- 
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renç bir yerdir. Annem buraya Sivrisinek Cenneti adını vermişti 
ve hiçbir zaman beş paralık da olsa bir tamirata girişmedik, ama 
babam taksitleri düzenli olarak ödedi. Bazen parası çıkışmadı- 
ğında annemle ben tamamladık. Annem bu durumlarda, çiçek 
parası heba oluyor diye sızlanırdı, ama fazla üstelemezdi. Böcek- 
lere, sineklere rağmen daha ilk günden oraya gitmeyi sevmişti. 
O iskelede oturup piknik yapar, kafa dinlerdik. Annem daha o 
zamanlarda bile bir oturuşta bir şişe kahveli konyak içerdi, ama o 
günlerde içki keyfini sadece hafta sonları yapardı. 

Yüzyılı devirdiğimiz sene kulübenin bütün taksitleri öden- 
mişti. Evimiz gölün şehir tarafındaydı -batı tarafında- ve ikiniz 
de o tarafın nasıl olduğunu bilirsiniz. Her yanı sazlıktır, sığdır, 
etraf çalılıklarla kaplıdır. Doğu tarafı daha güzeldir; yazlıkçıların 
büyük evleri vardır. Bizim tarafa baktıklarında köhne kulübeler, 
barakalar ve treyler evler görürler ve, “Vah zavallılar, bir tenis 
kortları bile yok,” diye düşünürler. Ne isterlerse düşünsünler, biz 
halimizden memnunduk. Babam bazen iskelenin ucundan balık 
tutar, annem de onun getirdiği balıkları odun yaktığımız ocakta 
pişirirdi. 2001'den (2002 de olabilir) sonra şebeke suyumuz oldu 
ve gecenin bir yarısı evden dışarıya taşınmak zorunda kalmadık. 
Konforumuz tamdı. 

Evin borcu ödendikten sonra tamirat için biraz para ayırabi- 
leceğimizi düşünmüştük, ama bu bir türlü olmuyordu; paranın 
nereye gittiği tam bir muammaydı, çünkü o günlerde bankalar 
ev inşaatları için bayıla bayıla kredi veriyorlardı ve babamın 
düzenli bir işi vardı. Harlow'da bir iş üstünde çalışırken kalp 
krizinden öldüğü zaman annemle ben, şimdi beş parasız kaldık, 
diye düşünmüştük. “Bir şekilde idare ederiz,” dedi annem. “Eğer 
baban fazladan kazandıklarını orospulara yedirmişse, bunu bil- 
mek istemiyorum. Ama Abenaki'deki evi satmak zorundayız,” 
diye ekledi, “tabii bunu alacak kadar kaçık birini bulabilirsek...” 

“Gelecek ilkbaharda satışa çıkarırız,” dedi annem. “Karasi- 
nekler yumurtadan çıkmadan önce. Sana uyar mı, Alden?” 
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Uyar, dedim, hatta eve çekidüzen vermeye bile çalıştım. 
Çatıdaki kiremitleri yenileyip, iskeledeki çürüyen tahtaları değiş- 
tirme işi bittiğinde ilk kez şans yüzümüze güldü. 

Annemi Portland'daki bir sigorta şirketinden aradılar; böy- 
lece kulübenin ve üstünde bulunduğu bir avuç arazinin bütün 
borçları ödendiği halde, neden elimizde hiç fazladan para kalma- 
dığını öğrenmiş olduk. Babam parasını orospulara yedirmemiş, 
eline geçen her ekstra doları hayat sigortasına yatırmıştı. Belki de 
içine mi doğmuştu ne? Dünyada her gün bundan da tuhaf şeyler 
olur. Yağmur gibi kurbağa yağması veya benim Castle County 
Panayırı'nda gördüğüm iki başlı kedi -kâbuslarıma girmişti— ya 
da Loch Ness canavarı gibi... Her ne idiyse, hiç beklemediğimiz 
bir anda Key Bankası tarafından gökten inmiş gibi yetmiş beş bin 
dolar yatınıldı. 

Bu bizim İlk Şans Topu'muzdu. Bundan iki yıl sonra, günü 
gününe iki yıl sonra, İkinci Şans Topu geldi. Annemin ikide bir 
beş dolarlık kazı-kazan piyango bileti alma alışkanlığı vardı. 
Haftada bir Normie's Süpermarketi'nde alışveriş yaptıktan sonra 
bilet alırdı. Yıllardan beri bunu yaptığı halde o güne dek yirmi 
dolardan fazla kazanmamıştı. Derken bir gün biletine iki yüz elli 
bin dolar vurdu. “Oan altıma kaçıracağımı sandım,” dedi annem. 
Market sahipleri onun bilet çektiği kavanozu vitrine koydular. 
Bunu hatırlayabilirsin, çünkü orada en az iki ay kaldı. 

Tertemiz çeyrek milyon dolar! Aslında bütün vergiler öden- 
dikten sonra yüz yirmi bin dolar kaldı, ama yine çok iyiydi. Parayı 
Sunny Oil petrol şirketine yatırdık, çünkü annem petrolün daima 
iyi yatırım olduğunu söylerdi. Ta ki ortalıkta petrol kalmayana 
kadar... O zamana kadar biz de çoktan ölmüş olacaktık. Annemin 
fikrine katılmak zorunda kaldım ve neyse ki sonuç iyi oldu. Ha- 
tırlayacağın gibi, o yıllar borsanın en civcivli günleriydi ve işte biz 
de aylaklıkla geçen hayatımıza o zaman başladık. 

Ciddi anlamda içki içmeye de o zaman başladık. Bazı za- 
manlar şehirdeki evimizde içerdik, ama çok değil. Komşuların 
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nasıl dedikoducu olduklarını bilirsin. Sivrisinek Cenneti'ne 
taşınana kadar içki olayını ılımlı tuttuk. Annem 2009'da çiçekçi 
dükkânındaki işinden ayrıldı, ben de ondan bir sene sonra lastik 
yamama ve susturucu değiştirme işini bıraktım. Ondan sonra şe- 
hirde yaşamak için bir nedenimiz kalmamıştı, en azından havalar 
soğuyana kadar; çünkü kulübemizde ısıtma yoktu. 2012'de gölün 
karşısındaki İtalyan asıllı serserilerle sorunlanmız başlamadan 
önce, Anma Günü'nden bir-iki hafta öncesinde şehirden ayrılır 
ve Şükran Günü'ne kadar orada kalırdık. 

Annem biraz kilo aldı -yetmiş beş kiloyu buldu- ve sanırım 
bunu da çok sevdiği kahveli konyaklara borçluydu. Ama zaten 
hiçbir zaman bir Amerikan güzeli, hatta Maine güzeli bile olma- 
dığını söylüyordu. “Ben etli butlu bir kızım,” derdi. Doktoru Sto- 
ne -annem ona gitmeyi bırakana kadar- eğer içkiyi bırakmazsa, 
genç yaşta ölen bir kız olacağını söyleyip dururdu. 

“Sen.her an bir kalp krizi geçirmeye adaysın, Hallie,” derdi 
doktor. “Ya da siroz. Zaten Tip İki diyabetlisin, bu sana yetmiyor 
mu? Hemen içkiyi bırakıp Adsız Alkolikler'e katılman gerekiyor.” 

“Vay canına!” dedi annem eve döndüğünde. “Böyle azar 
işittikten sonra bir içkiye ihtiyacım var. Ya sen, Alden?” 

“Ben de içerim,” dedim, sonra da bahçe koltuklarımızı alıp, 
çoğu zaman yaptığımız gibi iskelenin ucunda oturduk ve güne- 
şin batışını seyrederek adamakıllı içtik. Hem de nasıl... Hem bak- 
sana, herkes bir nedenden dolayı ölecek, haksız mıyım? Doktorlar 
bunu hiç düşünmezler, ama annem biliyordu. 

“O uzun ömürlü puşt doktor herhalde haklıdır,” dedi annem 
sendeleyerek kulübemize dönerken. Saat on civarıydı ve her 
ikimiz de üzerimize sürdüğümüz sinek kovucuya rağmen ısırıla- 
caktık. “Ama hiç değilse yaşadım, diyebileceğim. Hem ben sigara 
içmiyorum, bunun hepsinden kötü olduğunu herkes biliyor. Siga- 
ra içmemek beni bir süre daha idare edebilir. Ya sen, Alden? Ben 
öldükten ve para tükendikten sonra sen ne yapacaksın?” 
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“Bilmiyorum,” dedim, “ama Grand Canyon'u görmeyi çok 
istiyorum.” 

Annem bir kahkaha atıp kaburgalanma bir dirsek attıktan 
sonra, “İşte benim oğlum,” dedi. “Sen bu kafada oldukça hiçbir 
zaman mide ülseri olmazsın. Hadi, şimdi gidip biraz uyuyalım.” 
Ve aynen öyle yapıp ertesi sabah saat ona kadar uyuduk. Uyan- 
dıktan sonra akşamdan kalma halimize iyi gelecek bir şeyler 
atıştırdık. Ben annem için doktor Stone kadar endişeli değildim; 
ölemeyecek kadar keyifli yaşıyordu. Şu işe bak ki, doktor annem 
kadar yaşayamadı. Bir gece Pigeon Köprüsü'nde sarhoş bir sü- 
rücünün çarpması sonucu öldü. Kaderin cilvesi işte. Ben filozof 
falan değilim. Neyse ki, doktorun ailesi yanında değilmiş. Uma- 
rım hayat sigortası primleri ödenmiştir. 

İşte, olayın evveliyatı böyle. Şimdi esas konuya gelelim. 

Massimo ailesi. Ve olanet olası trompet. 

Ben buna, Dört Temmuz Silahlanma Yarışı diyorum. Tam 
olarak başlaması 2013 değildi, bir yıl önce başlamıştı. Massimo'la- 
rın sütunları olan büyük, beyaz evi tam bizim karşımızdaydı; 
kumsala kadar uzanan bir bahçeleri vardı; onların kumsalı 
bizimki gibi çakıllı değildi, ince elenmiş beyaz kumdu. En az 
bir düzine odası olmalıydı. Misafir müştemilatını da sayarsan 
yirmiden fazlaydı. Ana binayı çevreleyen çamlar nedeniyle olsa 
gerek, bu eve On İki Çam Kampı adını vermişlerdi. 

Bir kamp! Vay be, orası bir malikâneydi. Ve evet, bir tenis 
kortları olduğu gibi, bir badminton sahasıyla at nalı attıkları bir 
alan bile vardı. Haziran sonunda gelirler, İşçi Bayramı'na kadar 
kaldıktan sonra evi kaparlardı. O büyüklükte bir ev dokuz ay 
boyunca boş kalıyordu. İnanamıyordum. Ama annem inanıyor- 
du. “Bunlar kazayla zengin olmuşlar,” derdi, ama Massimo'lar 
gerçek zenginlerdi. 

“Ne var ki, bu zenginlikleri kötü yollardan elde edilmiştir, 
Alden,” dedi annem. “Küçük bir bahçeden elde ettikleri esrarı 
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kastetmiyorum. Paul Massimo'nun BAĞLANTILI olduğunu her- 
kes biliyor.” 

Bilindiği kadarıyla o servet Massimo İnşaat adlı şirketten 
geliyordu. İnternette araştırdım; görünüşte her şey yasaldı, ama 
bunlar İtalyan'dı ve şirketin merkezi Rhode Island, Providen- 
ce'taydı. Sen polissin, aradaki noktaları birleştirebilirsin. Anne- 
min hep dediği gibi, ikiyle ikiyi topladığın zaman hiçbir zaman 
beş çıkmaz. 

Orada kaldıkları sürece o büyük beyaz evdeki bütün odaları 
kullanırlardı. Misafir müştemilatındakileri de. Annem gölün kar- 
şısına bakıp onlara kadeh kaldırır, hasır şapkasıyla selam verip, 
“Bunların bini bir para,” derdi. 

Ama eğlenmesini biliyorlardı doğrusu. Mangal partileri 
yaparlar, çocuklar o jet skilerle gölde gezerlerdi. En az altı tane 
jet ski vardı ve renkleri o kadar parlaktı ki, uzun süre bakınca 
insanın gözü kamaşırdı. Akşamları on birer kişiden futbol maç- 
ları yaparlar, hava topu göremeyecekleri kadar karardıktan sonra 
şarkı söylemeye başlarlardı. Çoğu zaman İtalyanca söyledikleri 
bu şarkıları dinleyince onların da içmekten hoşlandıkları anlaşı- 
lıyordu. 

İçlerinden birinin bir trompeti vardı ve berbat bir şekilde şar- 
kılara eşlik ederdi. “Bu herif asla bir Dizzy Gillespie değil,” derdi 
annem. “Birisi o trompeti zeytinyağına batırıp onun götüne sok- 
malı. O zaman osurarak “Tanrı Amerika'yı Korusu'nu çalabilir.” 

Saat on bir olduğunda “Taps” parçasını çalar ve o gecelik 
konserini bitirirdi. Şarkılar ve trompet sabahın üçüne kadar sür- 
seydi bile komşulardan bir şikâyet geleceğini hiç sanmam, çünkü 
gölün bizim kulübenin olduğu tarafında yaşayan insanlar o ada- 
mın Tony Soprano gibi bir mafya babası olduğuna inanıyorlardı. 

Ve o yılın Dört Temmuz günü geldi çattı — 2012'den bahsedi- 
yorum. Bir miktar maytap, birkaç tane kestanefişeğim ve Cherry 
bombam vardı. Bunları Oxford yolundaki Pop Anderson'un 
Cherry bit pazarından almıştım. Bunu ağzımdan kaçırmış de- 
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ğilim, ikinizin de aptal olmadığını biliyorum. Herkes Cherry bit 
pazarında kestanefişeği satıldığını biliyordu. Fakat o zamanlar 
havai fişekler yasak olduğu için Pop da çok az miktarda satardı. 

Her neyse, Massimo'lar bütün gün gölün karşısında koşup 
eğlendiler, futbol oynadılar, yüzdüler; veletler kıyıda kürek sal- 
ladı, büyükleriyse tramplenden atlayıp durdular. Annemle ben 
de iskelenin ucundaki koltuklanmuza yayılmış, hiçbir sıkıntımız 
olmadan oturuyorduk. Yanımızda ulusal bayramı kutlayacağı- 
mız yurtsever malzemelerimiz vardı. Günbatımında anneme 
bir maytap verdim, sonra benirikini de onunkiyle tutuşturdum. 
Yarı karanlıkta bunları havada sallamaya başladık; çok geçme- 
den karşı taraftaki küçük çocuklar bizi görüp, onlar da kendi 
maytaplarını sallamaya başladılar. Massimo'ların onlardan daha 
büyük iki oğlu, bu çocuklara bizimkilerden daha büyük ve daha 
uzun süren maytaplar vermişlerdi ve bunların ucuna nasıl bir 
kimyasal sürülmüşse, kıvılcımları rengarenk çıkıyordu, oysa 
bizimkiler sadece sarı ve beyazdı. 

Trompet çalan dallama başladı va-va-va diye üfürmeye; san- 
ki, “Maytap dediğin böyle olur,” der gibiydi. 

“Aldırma,” dedi annem. “Onların maytapları daha büyük 
olabilir, ama biraz kestanefişeği atalım da görsünler.” 

Fişekleri tutuşturup havaya fırlattık, böylece göle düşmeden 
önce patlıyorlardı. Karşı taraftaki veletler bunu görünce yayga- 
raya başladılar. Birkaç adam içeriye girip büyük bir koliyle geri 
geldi. Kolinin içi kestanefişeğiyle doluydu. Az sonra çocuklar 
bunları paketler halinde tutuşturmaya başladılar. Birkaç yüz 
paket falan olmalıydı, çünkü makineli tüfek gibi art arda patlatı- 
yorlardı; tabii bizimki bunların yanında çok sevimli kaldı. 

Va-va-va diye başladı trompet yine; bu defa, “Birdaha dene- 
yin,” der gibiydi. 

“Demek öyle,” dedi annem. “Alden, o sakladığın Cherry 
bombalarından birini versene.” 
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“Pekâlâ,” dedim, “ama dikkatli ol anne. Epey içtin, yarın 
sabah kalktığında bütün parmakların yerinde olsun.” 

“Ukalalık etme de bombayı ver,” dedi annem. “Çocuk deği- 
lim, üstelik o trompetin sesi hiç hoşuma gitmiyor. Bahse girerim, 
onlarda bu bombalardan yoktur, çünkü Pop yabancılara satmaz. 
Otomobil plakalarını görünce, elimde hiç kalmadı, der.” 

Ona bombalardan birini verip çakmağımla yaktım. Fitil 
ateş alınca annem bunu havaya fırlattı. Gözlerimizi acıtacak bir 
parlamayla patladı ve patlama sesi bütün göle yayıldı. İkinciyi 
de tutuşturup havaya fırlattım. Boom! 

“Hah, işte,” dedi annem. “Şimdi patron kim görsünler.” 

O sırada Paul Massimo ve iki yetişkin oğlu iskelelerinin ucu- 
na gelmişlerdi. Bu oğlanlardan biri -üstünde rugby tişörtü olan 
iriyarı, yakışıklı bir genç- o trompeti belindeki kemere asmıştı. 
Bize el salladılar, sonra Paul Massimo çocuklarının ellerine bir 
şey verdi. Fitillerini tutuşturabilmek için o şeyleri havaya kaldır- 
dılar. Sonra da havaya, gölün ortasına doğru fırlattılar. Of be! O 
ne biçim patlamaydı! Boom sesi hafif kalırdı, dinamit falan gibi 
bir şeydi. 

“Bunlar Cherry bombası değil,” dedim. “Düpedüz M-80!” 

“Bunları nereden almışlar?” diye sordu annem. “Pop böyle 
şeyler satmaz.” 

Birbirimize baktık, cevabı söylememize gerek yoktu. Tabii 
ki, Rhode Island'da almışlardı. Rhode Island'da ne istersen alabi- 
lirdin. Hele bir de adın Massimo'ysa. 

Yaşlı adam çocuklarına birer tane dana verdikten sonra 
bunları tutuşturdu. Sonra da kendisininkini. Üç müthiş patlama 
daha... Bahse girerim Abenaki Gölü'nün bir ucundan diğerine 
kadar bütün balıklar korkudan ölmüşlerdir. Sonra Paul bize el 
salladı ve yanındaki oğlu trompetiyle uzun uzun Yaaaa-vaaa- 
vaaa diye öttü. “Kusura bakmayın, kıçı kırık Yankee'ler, seneye 
şansınız açık olsun,” der gibiydi. 
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Buna karşı yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. Bir paket daha 
fişeğimiz vardı, ama o M-80'lerden sonra çok hafif kalacaktı. 
Karşı tarafta o dallama çetesi el çırpıyor, tezahürat yapıyor, biki- 
nileri içinde kızlar yerlerinde hoplayıp zıplıyorlardı. Derken hep 
birlikte “Tanrı Amerika'yı Korusun”u söylemeye başladılar. 

Ben anneme, o bana baktı. Aynı anda ikimiz de başlarımızı 
iki yana salladık. Derken annem, “Gelecek sene,” dedi. 

“Evet,” dedim. “Gelecek sene.” 

Annem kadehini kaldırdı, ben kendiminkini. 2013'teki zafe- 
rimiz şerefine içtik. Ve işte Dört Temmuz Silahlanma Yarışı böyle 
başladı. Ama bence en büyük nedeni o sıçtığımın trompetiydi. 

Ağzımı bozduğum için özür dilerim. 

Ertesi yıl haziran ayında Pop Anderson'a gidip durumumu 
anlattım; gölün batı yakasındaki insanların onurunu korumak 
zorunda olduğumu söyledim. 

“Eh, Alden,” dedi Pop, “biraz barut patlatmanın onur ko- 
rumakla ne ilgisi olduğunu kestiremedim, ama iş iştir; bir hafta 
sonra gelirsen, sana bir şeyler verebilirim.” 

Ben de öyle yaptım. Pop beni ofisine götürüp masasının 
üstüne bir kutu koydu. Kutuda Çince harfler vardı. “Bu benim 
pek satmadığım bir şeydir,” dedi, “ama annenle benim çok eski 
bir geçmişimiz var. İlkokulda beni sobanın yanına çekip çarpım 
tablosunu öğretmişti. Sana M-120 dedikleri büyük havai fişekler- 
den getirdim; gürültü çıkarma bakımından bundan daha iyisi 
yoktur; tabii dinamit çubukları atmayı düşünmüyorsan... Sonra 
bir düzine de bundan var.” Kırmızı bir çubuğun üstünde duran 
bir silindir çıkardı. 

“Bu şey şişe roketine benziyor,” dedim, “sadece daha büyük.” 

“Evet, buna lüks modeli diyebilirsin. Adı Çin şakayığı. İki 
misli daha yükseğe çıkıyor ve müthiş bir ışık parlıyor — kırmızı, 
mor ve sarı. Bunu bir Coca Cola veya bir bira şişesinin ucuna so- 
kuyorsun, tıpkı normal şişe roketleri gibi, ama sonra geride dur, 
çünkü havalanırken fitilden çıkan kıvılcımlar her tarafa saçılıyor. 
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Çalılıklarda yangın çıkarmak istemiyorsan, yanında bir havlu 
olsun.” 

“Bu harika,” dedim. “Bunları görünce artık trompet çalama- 
yacaklar.” 

“Bütün kutuyu sana otuz dolara satarım,” dedi Pop. “Biraz 
pahalı, biliyorum, ama kutunun içine birkaç tane Kara Kedi 
fişeğiyle birkaç maytap da koydum. Bunları odun parçalarının 
üstüne yerleştirip gölde yüzdür. Harika bir manzara olur.” 

“Başka söze gerek yok,” dedim. “Bu fiyatın iki katını söylesen 
bile ucuz sayılır.” 

“Alden,” dedi Pop, “benim işimi yapan biriyle asla böyle ko- 
nuşmamalısın.” 

Kutuyu alıp kampa döndüm; annem öyle heveslendi ki, o 
M-120'lerden biriyle Çin şakayığını hemen patlatmak istedi. An- 
neme pek ayak diretilmezdi -çünkü ayağını koparıverirdi—- ama 
bu defa karşı çıktım. “O Massimo'lara bir fırsat verirsek, hemen 
daha iyi bir şey çıkanıverirler,” dedim. 

Annem bunu bir süredüşündükten sonra yanağımdan öpüp, 
“Liseyi zor bela bitirmiş biri için omuzlarının üstünde bayağı iyi 
bir kafa varmış, Alden,” dedi. 

Ve böylece 2013 yılının anlı şanlı Dört Temmuz'u geldi. 
Bütün Massimo kabilesi her zaman olduğu gibi On İki Çam'da 
toplanmıştı; sayıları da bir-iki düzine artmış gibiydi. Annemle 
ben yine iskelede, koltuklarımızda oturuyorduk. İçinde cicileri- 
mizin olduğu kutu ayaklarımızın dibinde duruyordu; aramızda 
bir sürahi dolusu portakallı votka da vardı. 

Çok geçmeden Paul Massimo kendi cicili kutusuyla iskelesi- 
nin ucuna geldi; onun kutusu bizimkinden büyüktü, ama bunu 
kafaya takmadım. Köpek kavgasında köpeğin büyüklüğü değil, 
içindeki savaşçılığın büyüklüğü önemlidir. İki yetişkin oğlu da 
yanındaydı. Bize el salladılar, biz de karşılık verdik. Hava ka- 
rarmaya başlayınca annemle birlikte Kara Kedileri patlatmaya 
başladık, ama birer birer değil, paketler halinde. Karşı taraftaki 
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küçük çocuklar da aynı şeyi yaptılar, ama sonra bundan sıkılıp 
obüyük maytaplarını ateşlediler. Trompetli oğul birkaç kez öttü; 
akort yapar gibiydi. 

Bunu işiten bir grup genç de iskeleye geldiler ve bir süre 
konuştuktan sonra Paul ve yetişkin oğulları her birine büyükçe 
gri toplar verdi; bunların M-80 olduğunu gördüm. Özellikle de 
rüzgârın olmadığı zamanlar gölün karşısındaki sesler kolayca işi- 
tilebiliyor. Paul'un küçüklere dikkatli olmalarını ve bu bombaları 
göle nasıl atacaklarını anlatışını duyabiliyordum. Ardından Paul 
Massimo bunları ateşledi. 

Çocuklardan üçü yeterince yükseğe attılar, ama en küçükleri 
-yedi yaşından büyük olamazdı— çuvalladı ve bombayı ayakla- 
rırın dibine düşürdü. Bomba yerde sekti ve eğer Paul son anda 
onu geri çekmeseydi, az kalsın burnunu uçuracaktı. Kadınlardan 
bazıları çığlığı bastılar, ama Massimo ve oğulları gülmekten ka- 
tılacaklardı neredeyse. Sanınm, birkaç kadehten fazlasını içmiş- 
lerdi. Büyük ihtimalle şaraptı, çünkü bu dallamalar sadece şarap 
severler. 

“Pekâlâ,” dedi annem, “yeter dans ettiğimiz. O uzun boylu 
olanı borusunu öttürmeden onlara günlerini gösterelim.” 

Bunun üzerine birkaç tane M-120 çıkardım; renkleri siyahtı 
ve şekil olarak da eski çizgi filmlerdeki kötü adamın tren yolla- 
rını veya altın madenlerini havaya uçurduğu bombalara benzi- 
yorlardı. 

“Dikkatli ol anne,” dedim. “Bunun gibi bir şeyi elinde çok 
tutarsan parmaklarından daha fazlasını kaybedebilirsin.” 

“Beni merak etme,” dedi annem. “O spagetticilere dünyanın 
kaç bucak ulduğunu gösterelim.” 

Bunun üzerine fitilleri ateşleyip, birbiri ardına havaya fırlat- 
tık. Art arda bombalar patladı. Sanırım Waterford'a kadar bütün 
pencereler şangırdamıştır. Borazancı başı trompetini dudaklarına 
götürerneden dondu kaldı. Çocuklardan birkaçı ağlamaya başla- 
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dı. Kadınların hepsi merakla kumsala koştular; teröristler falan 
mı geldi diye korkmuşlardı. 

“İşte bu canlarına okudu,” dedi annem trompetçiye kadeh 
kaldırarak. Herif apışıp kalmıştı. 

Paul Massimo ve iki oğlu iskelenin ucuna geldiler ve baş 
başa vererek bir şeyler konuştular. Sonra hep birlikte eve gittiler. 
Ben artık pes ettiklerini sanıyordum; annemse bundan emindi. 
Sonra zaferimizi kutlamak için maytaplarımızı ateşledik. Paket 
malzemesi olarak kullanılan köpüklerden kare şeklinde parçalar 
kesmiştim. Bu maytapları bunların üstüne sokup suya saldık. O 
sırada hava tam karanlık öncesi, koyu lacivert renkteydi; ne gece 
ne gündüz... Bence günün en güzel zamanıdır. Manzara harika 
olmuştu. Köpükler üstündeki maytaplarımız kırmızı ve yeşil 
renkler içinde şıngır mıngır yüzüyorlardı. 

Yine sessizlik çökmüştü, o kadar ki, ta Brighton'da atılan 
havai fişeklerin sesleriyle kıyıdaki kurbağaların vraklaması 
duyulabiliyordu. Zavallı kurbağalar o gecelik şenliğin bittiğini 
sanmışlardı. Ama bilmedikleri bir şey vardı. Paul ve iki yetişkin 
oğlu tekrar iskelelerine geldiler ve bize baktılar. Paul'un elinde 
beyzbol topuna benzeyen bir şey vardı, trompet çalmayan oğlu 
-bence daha akıllı olanı oydu— bunu ateşledi. Massimo hiç va- 
kit geçirmeden bunu havaya fırlattı ve ben anneme kulaklarını 
tıkamasını söyleyemeden o şey patladı. Ulu Tanrım, çıkan o ışık 
bütün göğü kaplarken patlama top sesi gibi duyuldu. Bu defa sa- 
dece Massimo kadınları değil, göl kenarında yaşayan kim varsa 
dışarıya fırlamıştı. Ve muhtemelen çoğu altına kaçırmışsa da, deli 
gibi alkışlıyorlardı. İnanabiliyor musun? 

Annemle bakıştık, çünkü sırada ne olduğunu biliyorduk; 
nitekim öyle oldu: Kaptan Borazancı başı sıçtığımın trompetiyle 
uzun bir hava çaldı. Vaaaaa! 

Massimo'ların hepsi ve gölün iki yanındaki insanlar alkışla- 
maya devam ettiler. Onur kırıcı bir durumdu. Bunu anlayabili- 
yorsun, değil mi Andy? Ya sen, Ardelle? Rhode Island'lı bir grup 
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yazlıkçı çakal bizi küçük düşürmüştü. Yani, spagetti sevmesine 
severim, ama her gün bunu yemek? Hadisene be! 

Bir düzine kadar bira ve soda kutusunu iskelenin ucuna 
dizip, her birinin içine birer tane şakayık soktum. Karşı tarafta 
Massimo kabilesinin erkekleri bizi seyrediyorlardı. Trompet çal- 
mayan oğul cephane tazelemek için eve koştu. 

Bu arada ben çakmağımla birbiri ardına Çin şakayıklarını 
tutuşturdum. Manzarası çok güzeldi, ama uzun sürmüyordu 
Pop'un dediği gibi, gökkuşağı renklerindeydi. Massimo'lardan 
etkilendiklerini gösteren sesler geldi; bunu itiraf ederim. Derken 
eve koşan genç Massimo başka bir kutuyla iskeleye döndü. 

Meğer bu da bizimkilere benzeyen Çin şakayıklarıymış, 
ama daha büyükleri. Her birinin kartondan fırlatma rampası 
vardı. Bunu görebiliyorduk, çünkü iskelelerindeki fener biçimli 
lambaları yanmıştı. Paul bu küçük roketleri ateşleyince hepsi 
havalandı ve altın yaldızları gibi ışık saçtılar, inerken de makineli 
tüfek sesleri çıkarıyorlardı. Bizimkilerden daha büyük ve daha 
parlaktı. Herkes yine alkışladı, tabii annemle ben de alkışladık, 
yoksa bizim mızıkçı olduğumuzu düşünürlerdi. Ve tabii trompet 
yine başladı: vaaaah-vaaaah-vaaah. 

Daha sonra, elimizde ne varsa hepsini patlattıktan sonra, 
annem üstünde geceliği, ayaklarında terlikleriyle mutfakta volta 
atıyordu. Neredeyse kulaklarından buhar çıkacaktı. “Böyle cep- 
haneleri nereden buluyorlar?” diye sordu, ama bu cevabı belli 
bir soruydu ve benim bir şey dememe fırsat vermedi. “Rhode Is- 
land'daki gangster arkadaşlarından tabii, nereden olacak? Çünkü 
adam BAĞLANTILI. Ve ne yaparsa yapsın, mutlaka kazanmak 
isteyen tiplerden. Bunu anlamak için suratına bir kere bakmak 
yeterli!” 

Aynen senin gibi, anne, diye düşündüm, ama bunu seslen- 
dirmedim. Bazen süküt gerçekten de altındır; özellikle de annen 
kahveli konyakla doluyken ve ıslak bir tavuk kadar öfkelenmiş- 
ken... 
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“Ve o iğrenç trompetten nefret ediyorum. Midemi bulandı- 
rıyor.” 

Bu konuda onunla aynı fikirdeydim. 

Koluma yapıştı; o gecenin son içkisi gömleğimin üstüne 
döküldü. “Gelecek sene!” dedi. “Onlara gelecek sene patronun 
kim olduğunu göstereceğiz! 2014'te o trompeti susturacağımıza 
söz ver bana, Alden.” 

Buna gayret edeceğime söz verdim - elimden bu kadarı geli- 
yordu. Paul Massimo'nun Rhode Island'da her türlü kaynağı var- 
ken, benim neyim vardı ki? Ucuz lastik ayakkabı satan dükkânın 
yanındaki bit pazarının sahibi Pop Anderson. 

Buna rağmen ertesi gün ona gittim ve olanları anlattım. 
Beni dinledi ve her ne kadar dudaklarının kenarları birkaç kez 
seğirdiyse de, gülmeme nezaketini gösterdi. İtiraf edeyim, işin 
gülünecek yanları da yok değildi -yani en azından dün geceye 
kadar- ama Hallie McCausland'ın öfkeli soluğunu ensende his- 
sederken bu pek bir şey sayılmaz. 

“Evet, bu durumun anneni nasıl delirttiğini anlayabiliyo- 
rum,” dedi Pop. “Birisi ona üstünlük taslamaya çalışınca ne hale 
geldiğini bilirim. Ama, Tanrı aşkına Alden, altı üstü havai fişek 
be! Annen ayılınca bunu anlayacaktır.” 

“Hiç sanmıyorum,” dedim, annemin artık neredeyse hiç ayık 
olmadığını söylemekten kaçınarak; sızacak kadar sarhoş olmakla 
çakırkeyiflik arasında gidip geliyordu. Ben de ondan daha iyi 
sayılmazdım. “Artık hadise havai fişekten çok o lanet trompetle 
ilgili. Dört Temmuz'da o trompeti susturabilirse, sanırım tatmin 
olur.” 

“Sana yardımcı olamam,” dedi Pop. “Bir yerlerde çok daha 
büyük havai fişekleri satılıyor, ama ben bunlardan getirtemem. 
Hemlisansımı kaybetmek istemem hem de birinin yaralanmasın- 
dan korkarım. Sarhoşların patlayıcıları ateşlemeleri her zaman fe- 
laketleri davet eder. Ama gerçekten de o kadar kararlıysan, Indian 
Island'a gidip oradaki bir adamla konuşmalısın. Penobscot'ta, adı 
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Howard Gamache. Maine'de, hatta bütün dünyada ondan daha 
iri bir Kızılderili yoktur. Harley-Davidson motosiklete biner ve 
yanaklarına kuştüyü dövmesi yaptırmıştır. Bağlantılı diyeceğin 
tiplerden.” 

Bağlantılı biri! Tam ihtiyacım olan şey! Pop'a teşekkür edip 
Howard Gamache adını defterime kaydettim. Sonraki nisan 
ayında pikabımın torpido gözünde beş yüz dolar nakit parayla 
Penobscot County'e gittim. 

Bay Gamache'yi Harvest Otel'in barında buldum; dedikleri 
kadar iri yapılıydı, boyu iki metrenin üstündeydi, ayrıca yüz 
altmış kilo falan olmalıydı Ona bir sürahi bira ısmarladıktan 
sonra acıklı hikâyemi dinledi ve, “Bakın, Bay McCausland,” dedi, 
“en iyisi yolun üst tarafında bulunan çadırıma gidip bu işi daha 
ayrıntılı olarak konuşalım.” 

Altındaki Harley motosiklet bayağı büyük bir şeydir, ama o 
bindiği zaman sirklerde palyaçolanın bindikleri o minik bisiklet- 
ler gibi kaldı. Kıçının iki yanı selenin kenarlarından heybe gibi 
sarkıyordu. Çadırım dediği şeyse, arka bahçesinde çocuklar için 
bir yüzme havuzu olan, iki katlı bir çiftlik eviydi. 

Hayır, Ardelle, motosikletin ve yüzme havuzunun hikâyem- 
de önemli bir yeri yok, ama öğrenmek istiyorsan, benim anla- 
tacağım şekilde dinleyeceksin. Hem ben bunları çok ilginç bul- 
muştum. Bodrumunda bir ev sineması bile vardı. İçimden hemen 
oraya taşınmak geldi. 

Havai fişekler garajda, bir muşambanın altındaki tahta 
sandıklar içinde gizlenmişti.. Bayağı ürpertici şeyler vardı. “Eğer 
bunlarla yakalanacak olursan, Howard Gamache adını hiç duy- 
madın, tamam mı?” 

Tamam, dedim; çünkü bana, kazık atmayacak -hiç değilse 
fazla kazık atmayacak- biri gibi görünmüştü. Beş yüz dolara ne 
alabileceğimi sordum. Sonunda kek denen, tek fitilli roket blokla- 
rından alabildim. Bu keklerden üçünün Ateşli Maymun, Bağım- 
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sızlık İlanı ve Sayko-Delik gibi adları vardı. Havaya yükseldikten 
sonra ışıklar saçan çiçekler gibi açılıyorlardı. 

“Sence bunlarla o İtalyan kopillerini susturabilir miyiz?” 
diye sordum. 

“Kesinlikle,” dedi Howard. “Ama Kızılderili veya Toma- 
hawk Tom gibi adlarla sınıflandırmak yerine Amerikan Yerlisi 
denmesini yeğleyen biri olarak, başkalarının da kökenlerine göre 
isimlerle aşağılanmasından hoşlanmam. Onlar da senin benim 
gibi Amerikalı'dır ve hor görmek yakışık almaz.” 

“Seni anlıyorum,” dedim, “ve hak veriyorum, ama o Mas- 
simo'lar beni hâlâ çok kızdırıyorlar ve eğer bu seni rahatsız edi- 
yorsa, üzgünüm.” 

“Tamam, ben de senin neler hissettiğini anlıyorum. Ama 
sana bir nasihatte bulunayım, soluk yüz: Evine dönerken hız 
sınırlarına çok dikkat et. Bagajında bunlarla yakalanman hiç iyi 
olmaz.” 

Annem getirdiklerimi görünce sevinçle yumruklarını ha- 
vaya kaldırdı ve iki kadehe içki doldurdu. “Bunları gördükleri 
zaman boncuk sıçacaklar!” dedi. “Bakarsın belki gümüş sikkeler 
sıçarlar.” 

Ne var ki, hiç de umduğumuz gibi olmadı. Sanırım bunu 
biliyorsun, değil mi? 

Geçen yılın Dört Temmuz'u geldiğinde Abenaki Gölü tıklım 
tıklım doluydu. McCausland Yankee'leriyle Massimo İtalyan Ko- 
pillerinin havai fişeği yarışı yapacakları haberi yayılmıştı. Gölün 
bizim tarafımızda yaklaşık altı yüz kişi vardı; onların tarafı o ka- 
dar kalabalık değildi, ama yine de bir hayli insan toplanmıştı. 2015 
gösterisi için Mississippi'nindoğusunda ne kadar Massimo varsa 
gelmiş olmalıydı. Bu defa kestanefişeği veya Cherry bombalarına 
gerek görmedik. Asıl cephanemizi ateşlemek için alacakaranlığı 
bekledik. Annemle benim iskeleye yığdığımız, Çince harfleri 
olan kutularımız vardı; ama onların da vardı. Gölün doğu kıyısı 
maytap sallayan Massimo çocuklarıyla doluydu; dünyaya diişen 
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yıldızlar gibi görünüyordu ve çok güzeldi. Bazen maytapların 
yeterli olduğunu düşünürüm ve bu sabah keşke başka şeylere 
kalkışmasaydık, diyorum. 

Paul Massimo bize el salladı, biz de karşılık verdik. O trom- 
petli salak uzun bir hava çaldı: Vaaaah! Paul, önce sen başla, der 
gibi eliyle beni işaret edince bir Ateşli Maymun patlattım. Fişek 
havaya yükselip göğü aydınlatınca herkesten iç geçirme sesleri 
çıktı. Sonra Massimo'nun oğullarından biri buna benzeyen bir 
şeyi tutuşturdu, ama bu bizimkinden daha parlak ve daha uzun 
ömürlüydü. Kalabalıktan yine beğeni sesleri yükselirken trompet 
sahneye çıktı. 

“O salak maymunları boş ver,” dedi annem. “Bağımsızlık 
İlanı'nı atalım. Bakalım ne yapacaklar?” 

Annemin dediğini yaptım ve çok güzel oldu, ama lanet 
Massimo'lar bunun da daha iyisini yaptılar. Bizim attığımız her 
şeyden daha iyisini atıyorlar ve onlarınki hem daha parlak hem 
de daha uzun sürüyordu. Tabii her defasında trompet dayağı 
yiyorduk. Annem de ben de çileden çıkmış haldeydik; yahu bu 
durumda Papa'nın bile tepesi atardı. O gece orada toplananlar 
herhalde Portland'daki kadar harika bir havai fişek gösterisi 
izlediler ve eminim evlerine memnun halde gitmişlerdir, ama 
Sivrisinek Cenneti'nde zerre kadar neşe yoktu. Annem genellikle 
sarhoşken mutlu olur, ama o gece hiç muti değildi. Artık hava 
iyice kararmış, yıldızlar ortaya çıkmıştı; gölün etrafında barut 
kokusundan geçilmiyordu. Sıra son ve en iddialı silahımıza gel- 
mişti. 

“Patlat,” dedi annem, “bakalım bunu da geçebilecekler mi. 
Olmayacak şey değil. Ama o trompeti bir daha çalacak olursa, 
kafam patlayıp omuzlarımdan fırlayacak.” 

Son parçamız -ekstra özel- Hayalet Öfkesi adındaydı ve 
Howard Gamache öyle olduğuna yemin etmişti. “Çok güzel bir 
şeydir,” demişti. “Ve tamamen yasadışıdır. Bunu tutuşturduktan 
sonra geri çekil, Bay Causland, çünkü püskürür.” 
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Lanet fitili bileğim kadar kalındı. Tutuşturup geri çekildim. 
Yandıktan birkaç saniye sonra hiçbir şey olmayınca, bunun kuru- 
sıkı olduğunu sandım. 

“Hadi, mahalle köpeğinin hamile kalmasını bekleme,” dedi 
annem. “Yoksa o herif trompetini çalacak.” 

Ama trompet başlayamadan Hayalet Öfkesi patladı. Önce 
beyaz kıvılcımlı bir fıskiye halindeydi, ama sonra daha yükselip 
gül pembesi rengini aldı. O sırada kıvılcım fıskiyesi dört metre 
yükseklikte parlak kırmızı olmuştu. Ardından göğe doğru birkaç 
roket daha fırlattı ve bunlar muazzam bir gürültüyle patladılar. 
Annem kulaklarını tıkadı, ama deli gibi gülüyordu. Fıskiye —ker- 
hanedeki yaşlı bir adam gibi— son bir patlamayla aşağıya inerken 
göğe kırmızılı sarılı çok güzel bir çiçek yükseldi. 

Kısa bir an sessizlik oldu —herkes afallamıştı- ama sonra 
göldeki herkes deli gibi alkışlamaya başladı. Kıyılarda kamp 
yapanlar borazanlarını öttürdüler; o patlamalardan sonra sesleri 
çok cılız kalıyordu. Massimo'lar da alkışlıyorlardı; bu da onların 
sportmenliğini gösterir. Takdir ettim, çünkü her şeyi kazanma 
hırsı olanlar sportmenlik göstermezler. Trompetli genç trompeti- 
ni kılıfından hiç çıkarmadı. 

“Başardık!” diye haykırdı annem. “Alden, annene bir öpücük 
ver!” 

Verdim, sonra da gölün karşısına baktım. İskeledeki o lam- 
baların ışığında Paul Massimo'yu görebiliyordum. “Bekleyin ve 
görün,” der gibi bir parmağını kaldırmıştı. İçime bir kurt düştü. 

Trompetsiz olan oğul -bence az çok aklı olanı- ağır ha- 
reketlerle bir fırlatma rampası kurdu. Üstüne de o güne kadar 
görmediğim büyüklükte bir roket yerleştirdi. Buna benzer bir 
şeyi televizyonda Cape Canaveral'da görmüştüm. Paul tek dizi 
üstüne eğilip çakmağıyla fitili tutuşturdu. Kıvılcunlar çıkmaya 
başlar başlamaz çocuklarını kaptığı gibi iskeleden kaçtılar. 

Bizim Hayalet Öfkesi'nde olduğu gibi zamar. geçirmedi. Sıç- 
tığımın şeyi Apollo 19 gibi fırlayıp, ardında önce vavi, sonra mor, 
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sonra da kırmızıya dönüşen bir alev izi bıraktı. Bir saniye sonra 
gölü bir ucundan diğerine kadar kaplayan devasa bir alev bütün 
yıldızları gözden silip attı. Bu alev bir süre orada kaldıktan sonra 
infilak etti. İnanılır gibi değildi. 

Kalabalık çılgına dönmüştü. Massimo'nun yetişkin oğulları 
babalarına sarılıp onu havaya kaldırdılar. Kahkahalarını duyabi- 
liyorduk. 

“İçeriye girelim,” dedi annem. Babam öldüğünden beri sesi 
hiç bu kadar kederli çıkmamıştı. 

“Gelecek yıl onları yeneriz,” dedim omzunu okşayarak. 

“Hayır,” dedi annem, “o Massimo'lar hep bizden bir adım 
önde olacaklar. Onlar öyle insanlar işte - BAĞLANTILI insanlar. 
Bizlerse sadece şansına elde ettiğimiz bir parayla geçinen yoksul 
insanlarız. Sanırım bu kadarı yeter.” 

Küçük kulübemizin merdivenini çıkarken gölün karşısındaki 
evden son bir trompet çığlığı geldi. Vaaa-vaaah! Başım çatlayacak 
gibi oldu. 

Howard Gamache bu son havai fişeğe Kaderin Horozu den- 
diğini söyledi. Bunların videosunu YouTube'da görmüş, ama geri 
planda hep Çince konuşantipler varmış. 

“Bu Massimo denen adamın bunu nasıl ülkeye sokabildiğini 
anlamıyorum,” dedi Howard. Bu konuşma bir ay sonra, yaz biti- 
minde geçiyordu; ben daha sonra Indian Island'a, onun iki katlı 
evine gidip olanları anlatacak morali kendimde bulunca... Nasıl 
kahramanca mücadele ettiğimizi, ama sonunda kuyruğumuzu 
toplayıp oturduğumuzu anlattım. 

“Tahmin edebiliyorum,” dedim. “Çin'deki dostları herhalde 
son afyon gönderisinin içine hediye olarak tıkıştırmışlardır. 
"Bizimle iş yaptığınız için teşekkür ederiz” anlamında bir şey. 
Bunu aşacak bir şeyin var mı? Annem kahroluyor, Bay Gamache. 
Gelecek yıl onlarla yarışmak istemiyor, ama... ne bileyim, onla- 
rınkinden daha iyi bir şey varsa... Bindolara kadar ödeyebilirim. 
Yeter ki Dört Temmuz gecesi annemin yüzü gülsün.” 
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Howard merdivene oturunca dizleri iri iki kaya parçası gibi 
kulaklarına kadar uzandı. Of, ne cüsseli adamdı. Oturduğu yer- 
de düşündü, ölçtü, biçti. Sonunda, “Kulağıma bazı şeyler geldi,” 
dedi. 

“Ne hakkında?” 

“Dördüncü Türle Yakın Karşılaşmalar denen özel bir şey,” 
dedi. “Barutlu eğlenceler konusunda yazıştığım birinden duy- 
dum. Adamın yerli adı Parlayan Patika, ama genellikle Johnny 
Parker adını kullanıyor. Cayuga Kızılderilisi. New York, Albany 
yakınlarında yaşıyor. Sana e-posta adresini verebilirim, ama önce 
ben ona bir e-posta gönderip, senin güvenilir olduğunu bildir- 
mezsem sana cevap vermez.” 

“Bunu yapar mısın?” diye sordum. 

“Elbette,” dedi, “ama önce bana bir elli dolar toslamalısın, 
soluk yüz.” 

Parabenim küçük elimden onun kocamaneline geçti; Johnny 
Parlayan Patika Parker'a e-posta yazdı ve ben göle dönüp ona 
yazdığım zaman adam bana hemen cevap verdi. Ama DTYK diye 
söz ettiği şey hakkında sadece yüz yüze konuşabileceğini, çünkü 
devlet yetkililerinin bütün Yerlilerin e-postalarını okuduğunu 
söyledi. Buna diyecek bir laf bulamadım. Eminim o puştlar her- 
kesin e-postasını okuyorlardı. Böylece buluşmaya karar verdik ve 
geçen yılın ekim başlarında ona gittim. 

Tabii, annem benim ta New York'a gitmeme neden olacak 
şeyin ne olduğunu öğrenmek istedi, ben de herhangi bir şey uy- 
durmaya gerek duymadım; çünkü annem çocukluğumdan beri 
benim içimi dışımı okuyabilir. Sadece başını iki yana sallayıp, 
“Eğer seni mutlu edecekse git,” dedi. “Ama yine bizimkinden 
büyük bir şey çıkaracaklar ve yine oturup o boklu trompeti din- 
lemek zorunda kalacağız.” 

“Olabilir,” dedim, “ama bu Bay Parlayan Patika bunun bütün 
havai fişek yarışlarında son noktayı koyacağını söylüyor.” 

Şimdi sizin de bildiğiniz gibi, adamın iddiası doğruydu. 
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Güzel bir otomobil yolculuğu yaptım; bu Johnny Parlayan 
Patika Parker kıyak bir adamdı. Onun “çadırım” dediği şey Gre- 
en Island'daydı ve buradaki evlerin hepsi Massimo'ların On iki 
Çam'ı gibiydi. Karısı enfes Meksika yemekleri yapıyordu. Böre- 
ğin üstüne acılı sosu boca ettikten sonra tadına doyamadım, ama 
dönüş yolumda beni duman etti. Neyse, hikâyemin bu kısmını 
kısa keseyim, çünkü Ardelle yine sabırsızlanıyor. Tek söyleyebi- 
leceğim şu: Allahtan ıslak mendil vardı. 

“CE4 için özel sipariş gerekiyor,” dedi Johnny. “Çinliler bun- 
dan bir yıldasadece üç-dört tane yapıyorlar; Kuzey Moğolistan'da, 
yılın dokuz ayı karla kaplı ve bebeklerin kurt yavrularıyla birlik- 
te büyüdüğü bir yerde. Bu tip patlayıcılar genellikle Toronto'ya 
gönderilir. Sanınm bir tane sipariş eder, sonra Kanada'ya gidip 
kendim alabilirim; ama bana zamanım ve benzin masrafım için 
ödeme yapman gerekecek. Eğer bununla yakalanacak olursam, 
terörist diye Leavenworth'a hapsedilirim.” 

“Seni o durumlara düşürmek istemem,” dedim. 

“Eh, belki biraz abartmış olabilirim,” dedi, “ama CF4 havai 
fişeklerin babasıdır. Onun gibisi daha yapılmadı. Gölün karşısın- 
daki komşun bunu aşan bir şey çıkaracak olursa, sana paranı geri 
veremem, ama kendi payımı iade ederim. Malımdan bu kadar 
eminim işte.” 

“Üstelik,” diye devam etti Parlak Johnny, “ben maceraya 
bayılırım. Bir börek daha almaz mısın?” 

Almadım ve iyi ki de almamışım, yoksa Vermont'a varma- 
dan patlardım herhalde. Bir süre bu olayı unuttum. Derken, tam 
yılbaşından sonra -artık sonuna yaklaşıyoruz Ardelle, sevindin 
mi?- Johnny'den bir telefon geldi. 

“Geçen sonbaharda konuştuğumuz şeyi hâlâ istiyorsan,” 
dedi, “elimde; ama sana iki bin dolara mal olur.” 

Soluğumu yuttum. “Of, bu çok fazla yahu!” 

“Sana hak veriyorum, ama bir de şu açıdan bak: Siz beyaz 
adamlar Manhattan'ı bizden yirmi dört dolara satın almıştınız; 
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biz de o günden beri bunun acısını çıkarmaya çalışıyoruz.” Bir 
kahkaha attı. “Ama şimdi ciddileşeyim; eğer istemiyorsan, bence 
hava hoş. Belki gölün karşısındaki komşun ilgilenir.” 

“Sakın ha” dedim. 

Bir kahkaha daha attı. “Arna sana söyleyeyim, bu şey bayağı 
korkunç. Yıllardır havai fişek satarım, ama bunun gibisinin ya- 
nından bile geçmedim.” 

“Ne gibi?” diye sordum. “Nedir bu?” 

“Kendin görmelisin,” dedi. “Sana internetten resmini gön- 
derecek değilim. Hem zaten işe... kullanıma girmeden bir şey 
anlaşılmaz. Buraya gelirsen, sana bir videosunu gösteririm.” 

“Geleceğim,” dedim ve üç gün sonra ayık, tıraşlı ve saçlarım 
taranmış halde oradaydım. 

Şimdi ikiniz de beni iyi dinleyin. Yapmış olduğum şey için 
mazeret uyduracak değilim -ve annemi de bu işin dışında tutun, 
çünkü o lanet şeyi ben gidip aldım ve ben patlattım- ama şu ka- 
darını söyleyeyim: Johnny'nin bana gösterdiği vidodaki CE4'le, o 
gece benim patlattığım aynı şey değildi. Videoda gördüğüm çok 
daha küçüktü. Johnny'yle birlikte bunu pikabımın arkasına yük- 
lerken sandığın büyüklüğü dikkatimi çekmişti. “İçine bir hayli 
ambalaj malzemesi koymuş olmalılar,” dedim. 

“Herhalde nakil sırasında bir kaza olmasın diyedir,” dedi 
Johnny. 

Yani o da bilmiyordu, tamam mı? Parlayan Patika Parker 
sipariş ettiğim şey olup olmadığını diye görmek için sandığı 
açmak ister miyim, diye sordu. Ama sandık baştan aşağıya 
çivilerle kapatılmıştı ve ben karanlık basmadan eve dönmek isti- 
yordum; gözlerim eskisi kadar iyi değil. Ama bugün buraya her 
şeyi dürüstçe anlatmak niyetiyle geldiğim için size bunun doğru 
olmadığını söylemeliyim. Akşamları benim içki zamanımdır ve 
bunun bir dakikasını bile kaçırmak istemem. İşin doğrusu bu. 
Bu durumda olmam çok üzücü ve bir çare bulmam gerektiğini 
biliyorum. Sanırım beni hapse atarlarsa tedavi fırsatım olur, 
değil mi? 
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Ertesi gün aldığımız şeyi görmek için sandıktaki çivileri 
annemle birlikte söktük. Bu dediğim, şehirdeki evimizde oluyor, 
çünkü daha ocak ayından bahsediyoruz ve hava cadı memesi gibi 
soğuk. Gerçekten de ambalaj malzemeleri vardı; Çince gazeteler 
falan, ama tahmin ettiğim kadar da çok değildi. CE4 iki buçuk 
metre uzunluğundaydı ve kahverengi ambalaj kâğıdına sarılmış 
gibiydi, ama bu kâğıt yağlı olduğu için çadır bezi gibi ağırlaşmıştı. 
Fitili altından çıkıyordu. 

“Sence işi görecek mi?” diye sordu annem. 

“Eğerumduğumuz gibi çıkmazsa, eskisinden kötü durumda 
olmayız,” dedim. 

“İki bin dolar kaybetmiş oluruz,” dedi annem, “ama olabi- 
lecek en kötü şey bu değil. En kötü ihtimal, bu şeyin yerden iki 
metre havalanıp, bir iki kıvılcım çıkardıktan sonra suya düşmesi. 
Ardından da o Ben Affleck'e benzeyen İtalyan'ın trompeti çal- 
ması...” 

CE4'ü garaja soktuk ve göle taşınana kadar orada kaldı. O yıl 
havai fişek cinsinden başka bir şey satın almadım; ne Pop'tan ne 
de Howard Gamache'den. Bütün ümidimiz CE4'teydi. 

Pekâlâ; dün geceye, 2015'in Dört Temmuz'una geldik. Abe- 
naki Gölü'nde daha önce hiç böyle bir şey olmamış, umarım bir 
daha da hiç olmaz. Geçen yazın çok kurak geçtiğini biliyorduk, 
tabii ki biliyorduk, ama hiç aklımıza gelmedi. Neden gelecekti 
ki? Ne de olsa fişekleri suyun üstüne atıyorduk, değil mi? Daha 
güvenli bir yol var mıydı? 

Bütün Massimo'lar oradaydılar, eğleniyorlardı; müzik ça- 
lıyorlar, oyunlar oynuyorlar, beş değişik ızgara yapıyorlar göl 
kenarında yüzüyorlardı. Gölün her iki yanına da birçok insan 
gelmişti. Hatta çoğunlukla bataklık olan kuzey ve güney uçla- 
rında bile insanlar vardı. Herkes bu senenin İtalyan Kopilleriyle 
Yankee'lerin Dört Temmuz Silahlanma Yanşı'nı seyretmeye 
gelmişti. 
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Alacakaranlıkla birlikte yıldızlar da görünmeye başladı; 
Massimo'ların iskelesindeki lambalar yandı. Paul Massimo iki 
yetişkin oğluyla iskeleye geldi; hepsi de sanki bir baloya gidiyor- 
muş gibi giyinmişlerdi. Babaları siyah, oğlanlar beyaz smokin gi- 
yiyorlardı, yakalarında kırmızı çiçek süsleri vardı. Ben Affleck'e 
benzeyen oğul trompetini silahşorlar gibi kalçasından sarkıtmıştı. 

Etrafa bakındım; kıyılarda daha önceki yıllara göre çok daha 
fazla insan toplanmıştı. En az bin kişi olmalıydı. Büyük bir gösteri 
seyretmek ümidiyle gelmişlerdi ve Massimo'lar da bu beklentiye 
uygun kıyafetler içindeydiler. Annemin üstünde her zamanki ev 
elbisesi, benim üstümdeyse eski bir blucinle bir tişört vardı. 

“Herifin kutusu mutusu yok, Alden,” dedi annem. “Neden 
acaba?” 

Başımı iki yana salladım, çünkü bilmiyordum. Bizim tek ha- 
vai fişeğimiz iskelemizin ucunda, üstü eski bir battaniyeyle sarılı 
halde duruyordu. 

Massimo her zamanki nezaketiyle bize eliyle başlayabilece- 
gimizi işaret etti. Ben başımı iki yana sallayıp, “hayır” anlamında 
ona el salladım. Önce siz başlayın. Omuz silkti ve siz bilirsiniz 
anlamında bir hareket yaptı. Dört saniye sonra gökyüzü kıvıl- 
cımlarla doldu ve havai fişekler birbiri ardına patlayarak gölün 
üstünü patlayan yıldızlarla, çiçeklerle ve fıskiyelerle doldurdu. 

Annem soluğunu yuttu. “Bak şu alçağa! Gidip profesyonel 
havai fişekçiler tutmuş!” 

Evet, Massimo aynen öyle yapmıştı. O yirmi dakikalık gös- 
teri için on-on beş bin dolar harcamış olmalıydı. Gölü dolduran 
kalabalık çılgınca tezahürat yapıyor, otomobil kornalarını çalıyor, 
çığlıklar atıyorlardı. Ben Affleck'e benzeyen oğul trompete baş- 
lamıştı, ama havada patlayan fişeklerin gürültüsünden sesi du- 
yulmuyordu. Fişeklerin atıldığı yerden dumanlar yükseliyordu, 
fakat bu dumanlar gölün karşısına doğru değil, onların evine, 
On İki Çam Kampı'na doğru süzülmekteydi. Bunu fark etmiş 
olmam gerekirdi, diyebilirsiniz, ama fark etmedim. Annem de. 
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Kimse fark etmedi. Afallamış haldeydik. Massimo bize bir mesaj 
gönderiyordu, tamam mı? Bu iş burada bitti artık. Gelecek seneyi 
aklınızdan bile geçirmeyin, kıçı kırık Yankee'ler! 

Bir an için durdular; tam artık bütün cephanesi bitti diye 
düşünürken, birden yine kıvılcımlar yükseldi ve havada ko- 
caman, yanan bir tekne belirdi; yelkenleri bile vard. Howard 
Gamache'den bunun ne olduğunu öğrenmiştim: bir Çin yelkenli- 
si. Nihayet bu kendiliğinden söndükten ve seyirciler sakinleştik- 
ten sonra Massimo fişekçi adamlarına bir işaret çaktı ve kumsalın 
üstünde bir Amerikan bayrağı yükseldi. Kırmızı, beyaz ve mavi 
renklerle yanarken bir yandan da hoparlörlerden “Güzel Ameri- 
ka” müziği yükseliyordu. 

Nihayet bayrak da söndü ve geriye turuncu renkte külleri 
kaldı. Massimo hâlâ iskelesinin ucundaydı, gülerek bize el sal- 
ladı. Hadi, McCausland, elinizde ne varsa patlatın da bu iş bitsin 
artık, der gibiydi. 

Anneme baktım. Annem bana baktı. Sonra kadehinde kalan 
içkiyi suya boşaltıp, “Hadi,” dedi. “Herhalde bir boka benze- 
meyecek, ama madem o lanet şeye o kadar para harcadık, bari 
patlatalım.” 

Etrafın ne kadar sessiz olduğunu hatırlıyorum. Kurbağalar 
henüz konserlerine başlamamışlardı. Bizim ne yapacağımızı 
görmek için göl kıyısında bekleyen hâlâ epey insan vardı, ama 
büyük çoğunluğu şehre dönüyordu. Tıpkı tuttukları takımın 
maçı kazanma ümidi kalmayınca tribünleri terk eden taraftarlar 
gibiydiler. Göl Yolu'nun otomobil ışıklarıyla dolduğunu görebili- 
yordum. 

Bu işi yapmaya karar verdim; eğer tıs çıkarsa kalan seyirciler 
istedikleri kadar gülebilirlerdi. O trompet sesine bile katlana- 
bilirdim, çünkü gelecek yıl bunu bir daha dinlemek zorunda 
kalmayacaktım; çünkü artık pes etmiştim ve annemin yüzüne 
bakınca onun da aynı şeyi hissettiğini anladım. Meme uçları 
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bile kabarmıştı, ama belki dün geceden beri sutyenini takmadığı 
içindi. Fena halde kaşındırıyor, demişti. 

Bir sihirbazın numarasına başlarken yaptığı gibi, battaniyeyi 
tek hareketle CE4'ün üstünden sıyırıp çektim; iki bin dolar öde- 
yip satın aldığım kare şeklindeki şeye baktım; büyük ihtimalle 
Massimo o fişeklerinden sadece bir tanesi için bundan fazla para 
ödemişti. Bombam yağlı kâğıda sarılı haldeydi, ucundan çıkan 
kısa fitili görünüyordu. 

Elimle işaret edip bunu gösterdim, sonra da göğü işaret 
ettim. Smokinli üç Massimo kahkahalarla güldüler ve trompet 
çalmaya başladı. Vaaa-vaaaah! 

Fitili tutuşturunca hemen kıvılcımlar çıkmaya başladı. Belki 
daha fırlatma rampasında patlar korkusuyla annemi geri çektim. 
Fitil kutuya kadar yandıktan sonra kayboldu. Sıçtığımın kutusu 
hâlâ orada duruyordu. Trompetli Massimo tam bir şey öttürecek- 
ken kutunun altında ateş fışkırdı ve önce ağır ağır, sonra daha çok 
jetten de hızlı -herhalde bunlara jet denirdi- yükselmeye başladı. 

Yükseldikçe yükseliyordu. Üç metreye, yedi metreye, sonra 
on beş metreye. Yıldızların arasında onun kare şeklini görebili- 
yordum. Yirmi metreye çıkınca herkes bakmak için boynunu 
zorladığı sırada patlama oldu. Tıpkı Johnny'nin bana videoda 
gösterdiği gibi. Annemle ben sevinç çığlığı attık. Herkes tezahürat 
yapıyordu. Massimo'lar şaşkındı ve belki -bulunduğumuz yer- 
den söylemek zor ama- biraz da düşmanca bakıyorlardı. Sanki, 
bu patlayan kutu da ne, der gibi bir halleri vardı. 

Fakat CE4'ün işi daha bitmemişti. İnsanların gözü alıştığında 
hayretler içinde soluklarını tuttular, çünkü o kâğıt maddenin kat- 
ları aynldıkça görüp görebileceğiniz bütün renklerde yanmaya 
başladı. Uçan daire gibi olmuştu. Yayıldıkça yayıldı ve açıldıktan 
sonra dört bir yana ateş topları fırlatmaya başladı. Her biri patlı- 
yor, o uçan daire üstünde bir gökkuşağı oluşturuyordu. İkinizin 
de cep telefonunda bunun videosu var, biliyorum; eminim orada 
bulunup da telefonu olan herkes de bunu filme almıştır. Bunun 
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da duruşmamda delil olarak kullanılacağından kuşkum yok, 
ama ancak orada bulunanlar bu gösterinin ne kadar muhteşem 
olduğunu takdir edebilirler. 

Annem koluma yapışmıştı. “Çok güzel,” dedi, “ama bunun 
iki buçuk metre genişlediğini sanıyordum. Kızılderili arkadaşın 
öyle söylememiş miydi?” \ 

Öyle olması gerekiyordu, ama benim ateşlediğim şey yedi 
metreye yayılmış, onu havada tutan en az bir düzine daha pa- 
raşüt açtıktan sonra da rengarenk yeni fıskiyeler, kıvılcımlar 
ve flaş bombaları patlatmıştı. Massimo'nun bütün gösterisinin 
yanında o kadar görkemli olmayabilirdi, ama onun en iddialı 
havai fişeğinden daha etkileyiciydi. Ve tabii, en son görülen 
şey bizimkiydi. İnsanlar daima bunu hatırlarlar, değil mi? Son 
gördükleri şeyi. 

Annem karşı tarafa bakıp da Massimo'ları çeneleri sarkmış, 
ayran budalası gibi CE4'ümüzü seyrederken görünce birden 
dans etmeye başladı. Trompet, o Ben Affleck benzeri İtalya'nın 
elinde kalakalmıştı. 

“Onları yendik!” diye haykırdı annem yumruklarını sıka- 
rak. “Nihayet başardık, Alden! Şunların haline bak! Yenildiler 
işte; harcadığımız her sente değdi.” 

Annem onunla dans etmemi istedi, ama ben pek hoşuma 
gitmeyen bir şey görmüştüm. Rüzgâr bizim uçan dairemizi do- 
uya doğru, On İki Çam'a doğru sürüklüyordu. 

Paul Massimo da aynı şeyi görmüş, elini bana doğru sal- 
lıyordu; “Bunu oraya sen çıkardın, hâlâ suyun üstündeyken 
aşağıya indir,” der gibiydi. 

Fakat tabii ki ben bunu yapamazdım; o lanet şey hâlâ ro- 
ketler fırlatarak sürükleniyor, hiç durmayacakmış gibi görünü- 
yordu. Derken hiç beklemediğim bir şey oldu -çünkü Parlayan 
Johnny'nin bana gösterdiği video sessizdi- ve müzik çalmaya 
başladı. Üst üste beş nota. Doo-dee-doo-dum-dee. Close Encoun- 
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tersof the Third Kind filmindeki uzay gemisinin yaptığı müzikti. 
Ve işte o müzik başladığı anda uçan daire yanmaya başladı. 
Kaza mıydı yoksa bir çeşit final numarası mıydı, bilmiyorum. 
Onu havada tutan paraşütler de alev aldı ve uçan daire batmaya 
başladı. Önce bunun kıyıya varmadan suya düşeceğini, hatta 
belki Massimo'ların salının üstüne düşeceğini sandım. Ama o 
anda rüzgâr aniden şiddetini artırdı; sanki Tabiat Ana da Mas- 
simo'lardan usanmıştı. Ya da belki annemi delirten o trompet 
yüzündendi. 

Eh, o malikânenin adını nereden aldığını biliyorsunuz, üste- 
lik o çam ağaçları da kupkuruydu. Ön verandanın iki yanında iki 
çam ağacı vardı ve CE4 bunların üstüne düştü. O ağaçlar hemen 
alev aldı ve bir an Massimo'ların iskelesinin üstündeki elektrikli 
fenerler gibi göründü. Ama çok daha büyüktü. Massimo'lar dört 
bir yana karıncalar gibi kaçıştılar. Yanan bir dal verandanın 
çatısına düştü ve kısa sürede ortalık cehenneme döndü. Bütün 
bunlar olurken o lanet müzik de çalmaya devam ediyordu; doo- 
dee-doo-dum-dee. 

Uçan daire ikiye ayrıldı. Yarısı bahçeye düştü, ki o kadar 
kötü sayılmazdı, ama diğer yarısı ana binanın çatısına indi. O 
sırada hâlâ son birkaç roketini atıyordu; bunlardan biri üst kat 
pencerelerinden birine çarparak içeriye girdi ve perdeleri tutuş- 
turdu. 

Annem bana baktı ve, “Bu hiç iyi olmadı,” dedi. 

“Haklısın,” dedim. “Bayağı kötü oldu.” 

Annem, “İtfaiyeyi arasan iyi olur, Alden,” dedi. “Aslında bir- 
kaç itfaiye arasan daha iyi olur, çünkü bütün orman yanabilir.” 

Telefonumu almak için eve koşmak üzere döndüğümde 
annem kolumu tuttu. Yüzünde hınzır bir gülümseme vardı. 
“Gitmeden önce şuna bir bak,” dedi. 


(1) Üçüncü Türden Yakınlaşmalar. Yönetmenliğini Steven Spielberg'in yaptığı, 
1977 yapımı bılımkurgu filmi -ed.n. 
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Eliyle gölün karşısını işaret etti. O sırada bütün ev alev almış 
olduğu için gösterdiği şey kolayca görülebiliyordu. İskelede kim- 
se kalmamıştı, ama o sıçtığımın trompeti oradaydı. 

“Onlara bunun benim fikrim olduğunu söyle,” dedi annem. 
“Bu yüzden hapse girerim, ama umurumda değil. Hiç değilse o 
lanet şeyi susturduk.” 

Yahu Ardelle, bana bir bardak su verir misin? Ağzım ku- 
rudu. 


Kadın Polis Memuru Benoit bir bardak su getirip Alden'e 
verdi. O ve Andy Clutterbuck onun suyu içişini seyrettiler. Saç- 
ları seyrelmiş ve ağarmaya başlamış olan Andy uzun boylu sıska 
bir adamdı ve bir gece önce adamakıllı içki içtiği için yüzünde 
çökmüş bir ifade vardı. 

“Neyse ki kimse yaralanmadı,” dedi Alden. “Buna sevindim. 
Ormanı da yakmadık. Buna da sevindim.” 

“Şansınız varmış ki, rüzgâr dinmiş,” dedi Andy. 

“Başka bir şansınız da üç kasabadaki itfaiye timlerinin hazır 
bekliyor olmalarıymış,” diye ekledi Ardelle. “Tabii, Dört Temmuz 
geceleri hazır olmak zorundalar, çünkü daima birkaç salak böyle 
kontrolsüz havai fişek atar.” 

“Bu olayda bütün sorumluluk benim,” dedi Alden. “Bunu 
iyi anlamanızı istiyorum. O lanet şeyi ben satın aldım ve ben 
ateşledim. Annem hiç karışmadı.” Bir an sustu. “Umarım, Massi- 
mo da bunu anlar ve anneme bulaşmaz. Biliyorsunuz, bu adam 
BAĞLANTILIDIR.” 

Andy, “Bu aile yirmi yıldan beri yazlarını Abenaki'de ge- 
çirir,” dedi, “ve bildiğim kadarıyla Paul Massimo hiç yamuğu 
olmayan, düzgün bir işadamı.” 

“Ya,” dedi Alden. “Tıpkı Al Capone gibi.” 

Polis memuru Ellis sorgu odasının camını tıklatıp parmağıy- 
la Andy'yi gösterdikten sonra, küçük parmağıyla telefon işareti 
yaptı. Andy iç geçirerek odadan çıktı. 


542 


Ardelle Benoit, Alden'e baktı. “Hayatım boyunca pek çok 
boktan iş gördüm, hele polis olduktan sonra daha da fazlasına 
tanık oldum, ama bu olay hepsine basar.” 

“Biliyorum,” dedi Alden başını devirerek. “Mazeret aramıyo- 
rum.” Sonra yüzü aydınlandı. “Ama ne gösteri oldu be! İnsanlar 
bunu hiç unutmayacaklar.” 

Ardelle çirkin bir ses çıkararak buna cevap verdi. Uzaklarda 
bir yerden siren sesi duyuldu. 

Kısa bir süre sonra Andy odaya dönüp oturdu. Önce hiçbir 
şey söylemeden boşluğa baktı. 

“Annemle mi ilgiliydi?” diye sordu Alden. 

“Arayan annendi,” dedi Andy. “Seninle konuşmak istedi, 
ama ona senin meşgul olduğunu söyleyince, sana bir mesaj 
iletmemi rica etti. Lucky's Diner lokantasından arıyordu; gölün 
karşısındaki komşunla güzel bir kahvaltı yapmışlar. Adam hâlâ 
smokinliymiş ve hesabı o ödemiş.” 

“Annemi tehdit mi etmiş?” diye bağırdı Alden. “O orospu 
çocuğu...” 

“Otur yerine Alden. Sakin ol.” 

Alden kalkmak üzereyken tekrar oturdu ve ellerini yumruk 
haline getirdi. Kocaman elleri vardı ve sahibi isterse adamakıllı 
hasar verebilecek kadar güçlüydü. 

“Hallie ayrıca Bay Massimo'nun şikâyetçi olmayacağını söy- 
ledi. Adam iki ailenin saçma bir rekabete girdiklerini ve bunun 
sonunda iki ailenin de hatalı olduğunu söylemiş. Annenin dedi- 
ğine göre Bay Massimo her şeyin üstüne bir perde çekilmesini 
istiyormuş.” ` 

Alden'in kabarıp inen gırtlak çıkıntısı Ardelle'e, çocukken 
oynadığı tahta çubuklu maymun kuklayı hatırlattı. 

Andy öne uzandı. Yüzünde buruk bir gülümseme vardı; 
gülmek istemiyormuş ama elinde değilmiş gibi bir ifadeydi. “An- 
nenin dediğine göre, Bay Massimo sizin evinizdeki diğer havai 
fişeklere olanlar için de çok üzgünmüş.” 
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“Diğer havai fişekler mi? Size dedim ya, bu sene CE4'ten 
başka hiçbir şey...” l 

“Ben konuşurken sus. Mesajın herhangi bir kısmırı unutmak 
istemiyorum.” 

Alden sustu. Dışarıdan ikinci bir siren sesi geldi, sonra üçün- 
cüsü. 

“Mutfaktakiler. O havai fişekler. Annene göre bunları so- 
banın çok yakınına koymuş olmalısın. Bunu yaptığını hatırlıyor 
musun?” 

“Aa...” 

“Hatırlaman gerek Alden, çünkü bu boktan dosyayı bir an 
önce kapatmayı çok istiyorum.” 

“Sanırım... yani,” dedi Alden. 

“Sana sıcak bir temmuz gecesi neden sobatu yaktığını da sor- 
mayacağım, çünkü otuz yıl polislik yaptıktan sonra sarhoşların 
nasıl saçmaladıklarını bilirim. Haklı mıyım?” 

“E, evet,” diye itiraf etti Alden. “Sarhoşların ne yapacağı 
belli olmaz. Ve o içtiğimiz Moonguake adlı içki de adamı fena 
çarpıyordu.” 

“Şu anda Abenaki Gölü'ndeki evinizin yanıp kül olmasının 
nedeni de bu işte.” 

WUlu Tanrım!” 

“Bunun için Tanrı'yı suçlayamayız, Alden, ne kadar ulu olsa 
da. Sigortan var mıydı?” 

“Ya, evet,” dedi Alden. “Sigorta iyi fikirdir. Bunu babam 
öldüğünde öğrenmiştim.” 

“Massimo'nun da sigortası varmış. Annen sana bunu da 
söylememi istedi. Söylediğine göre jambonlu yumurtalarını 
yerken ödeştikleri konusunda uzlaşmışlar. Sen de buna katılıyor 
musun?” 

“Eh, onun evi bizim kulübemizden çok daha büyüktü.” 

“Sanırım sigortası o farkı karşılayacaktır.” Andy ayağa kalktı. 
“Herhalde er geç bir duruşma olur, ama şimdilik serbestsin.” 
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Alden teşekkür etti. Ve polisler fikir değiştirmeden oradan 
ayrıldı. 

Andy ve Ardelle sorgu odasında oturup birbirlerine baktılar. 
Neden sonra Ardelle, “Yangın çıktığında Bayan McCausland 
neredeymiş?” 

“Massimo gelip de onu Lucky's lokantasında ziyafete davet 
edene kadar burada, karakoldaydı,” dedi Andy. “Oğlunun mahke- 
meye mi yoksa cezaevine mi gideceğini öğrenmek için bekliyordu. 
Ellis'in söylediğine göre buradan çıkarlarken Massimo'nun kolu 
kadının beline sarılı haldeymiş. Hallie'nin kiloları düşünülürse, 
adamın epey uzun kolu varmış.” 

“Sence McCausland'ın kulübesinde yangını kim çıkarmış 
olabilir?” 

“Hiçbir zaman kesin olarak bilemeyeceğiz, ama ille de tah- 
min yürütmemiz gerekirse, güneş doğmadan önce Massimo'nun 
oraya giden oğulları olmalı. Kendi kullanmadıkları havai fişek- 
lerden birkaçını sobanın yanına -belki de tam üstüne- koymuş, 
sonra da sobayı da hafif ateşte yakmışlardır. Düşünecek olursan, 
saatli bombadan farklı değil.” 

“Vay canına!” dedi Ardelle. 

“Sonuca bakarsak, havai fişek patlatan sarhoşların olması 
kötü; diğer yandan, bir elin kirlettiğini diğerinin yıkamış olması 
da iyi bir şey.” 

Ardelle bunu düşünürken dudaklarını büzdü ve Close En- 
counters of the Third Kind filminin o beş notalık müziğini ıslıkla 
çalmaya başladı. 

“Hiç fena değil,” dedi Andy. “Ama bunu trompetle çalabilir 
misin?“ 


Marshall Dodge'u düşünürken 
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Bir seçkiyi dünyanın sonuyla ilgili bir hikâyeyle bitirmekten 
daha iyi bir şey olabilir mi? En azından bu konuyu ele alan bir 
kitap yazdım: Mahşer. Ama bu hikâye neredeyse bir iğne deliğine 
odaklanıyor. Hikâyenin kendisi hakkında söyleyeceğim pek bir 
şey yok; sadece çok sevdiğim, ama artık bir kenara kaldırdığım 
1986 model Harley Softail motosikletimi düşündüğümü belir- 
teyim. Reflekslerim zayıfladı ve hem kendimi hem başkalarını 
tehlikeye atmamak için artık motosiklete binmiyorum. Ama o 
motosikletime bayılırdım. Uykusuzluk romanımı yazdıktan sonra 
bununla Maine'den Kaliforniya'ya gittim ve bir akşam Kansas 
civarında bir yerde durup güneşin batışını seyrettim. Bir yandan 
da ay doğuyordu, kocaman turuncu bir top. Bunu büyük bir 
keyifle seyrederken hayatımda gördüğüm en güzel günbatımı 
olduğunu düşündüm. Belki de öyleydi. 

Ha, “Yaz Günü Gök Gürültüsü” tıpkı Robinson'u, komşu- 
sunu ve Gandalf adındaki sahipsiz köpeği bulduğumuz yere 
benzeyen bir yerde yazıldı. 
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Yaz Günü Gök 
Gürültüsü 


Gandalf iyi olduğu sürece Robinson da iyiydi. Yani her şey 
yolundaymış gibisinden değil, ama bir günü daha atlatmak an- 
lamında iyiydi. Hâlâ geceleri uyanıyor, Diana ve Ellen'in hayatta 
olduğunu gördüğü rüyanın etkisiyle ağlıyordu; ama Gandalf'ı 
köşedeki battaniyesinden alıp yatağına sokunca, her zaman 
olmasa bile çoğu kez uyumaya devam edebiliyordu. Gandalf'a 
gelince, nerede uyuduğuna aldırdığı yoktu; eğer Robinson ona 
sarılmak istiyorsa, bunun da sakıncası yoktu. Sıcaktı, kuruydu 
ve güvenliydi. Kurtarılmıştı. Gandalf için tek önemli şey buydu. 

Bakımından sorumlu başka bir canlıyla beraberken her şey 
daha iyi oluyordu. Robinson 19 numaralı karayolundan sekiz 
kilometre yol kat ederek kasaba marketine gidiyor (Gandalf 
pikabın yolcu koltuğunda; kulakları dikilmiş, gözleri parlı- 
yor) ve köpek maması alıyordu. Market terk edilmişti ve tabii 
yağmalanmıştı, ama Eukanuba marka köpek mamasına kimse 
dokunmamıştı. 6 Haziran'dan sonra ev hayvanları insanların 
dert edeceği son şeydi. Robinson bu sonuca varmıştı. 
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İkisi birlikte göl kenarındaki evde kalıyorlardı. Kilerde 
dünya kadar yiyecek olduğu gibi, alt katta da koliler içinde gıda 
malzemeleri vardı. Robinson, karısı Diana'nın kıyameti bekleyi- 
şiyle ilgili espriler yaptığını hatırladı; Diana haklı çıkmıştı. Her 
ikisi de, özellikle Diana, kıyamet ânı geldiğinde kızıyla beraber 
Boston'da, Emerson Üniversitesi'nin akademik imkânlarını in- 
celeyeceklerini hiç tahmin etmemişti. Örneğin yemek durumu; 
yiyecek stoku Robinson'dan daha uzun ömürlü olacaktı. Bu ko- 
nuda hiç şüphesi yoktu. Timlin, kaderleriyle baş başa olduklarını 
söylüyordu. 

Robinson kıyametin bu kadar güzel olacağını hiç bekle- 
miyordu. Hava sıcaktı ve tek bir bulut yoktu. Eskiden Pocom- 
tuck Gölü'nde sürat motorlarından ve jet skilerden geçilmezdi 
(bölgenin kıdemli sakinleri bu yüzden “balıklar ölüyor” diye 
homurdanırlardı), ama bu yaz dalgıç kuşları dışında sessizdi... 
bu kuşların ötüşü de her gece azalır gibiydi. Robinson önce bunu 
kederiyle lekelenmiş hayal gücüne yordu, ama Timlin kesinlikle 
öyle olmadığını söyledi. 

“Çoğu orman kuşunun çoktan yok olduğunu fark etmedin 
mi? Sabahları bıldırcın konserleri, öğlenleri karga müziği artık 
yok. Eylüle kadar dalgıç kuşları da bunu yapanlar gibi yok 
olacaklar. Balıklar biraz daha uzun süre yaşarlar, ama sonunda 
onlar da ölecekler. Tıpkı geyikler, tavşanlar ve sincaplar gibi...” 

Yabanıl hayatın akıbeti hakkında bu öngörüye karşı söy- 
lenecek laf yoktu. Robinson bir zamanlar önündeki tabelada 
VERMONT PEYNİRİNİZİ VE ŞERBETİNİZİ BURADA ALIN! 
yazılı Carson Corners Süpermarketi'ne giderken göl yolunda ve 
19 numaralı karayolu etrafında en az bir düzine ölü geyik gör- 
müştü. Ama hayvan soykırımı en çok ormanda gerçekleşmişti. 
Rüzgâr doğudan göle doğru estiği zaman dayanılmaz bir koku 
olurdu. Sıcak günler kokuyu daha da çekilmez hale getiriyordu. 
Robinson, nükleer kışa ne oldu, diye merak etti. 
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“Nasılsa gelecek,” dedi Timlin, sallanan iskemlesinde otur- 
muş, ağaçların arasından sızan güneşe bakarken. “Dünya hâlâ 
darbeyi özümlüyor. Hem haberlerden öğrendiğimiz kadarıyla 
Güney Yanküre -ve Asya'nın büyük bir kısmı- sonsuza kadar 
sürecek bir bulut altındaymış. Hâlâ varken güneş ışığının tadını 
çıkar, Peter.” 

Sanki herhangi bir şeyin tadını çıkarabilirmiş gibi. Diana'yla 
İngiltere'ye yapacakları gezi hakkında konuşmuşlardı — balayıla- 
rından beri yapacakları ilk uzun tatil olacaktı. Plana göre bu gezi, 
Ellen okuluna alışana kadar bekledikten sonra gerçekleşecekti. 

Ellen'i düşündü. İlk gerçek sevgilisiyle ayrıldıktan sonra ken- 
dini toplamıştı ve son zamanlarda yine yüzü gülmeye başlıyordu. 


O kıyamet sonrası güzel yaz sonunda Robinson her gün 
Gandalf'ın tasmasına bir kayış iliştirir (6 Haziran'dan önce köpe- 
gin adının ne olduğunu bilmiyordu; boynundaki tasmada sadece 
Massachusetts Eyaleti aşı etiketi vardı) ve birlikte üç kilometre 
ötedeki pahalı sitenin tek sakini olan Howard Timlin'e giderlerdi. 

Diana bir Zamanlar bu yürüyüş yolunu cennetin şipşak res- 
mine benzetirdi. Yolun büyük bir kısmı uçurum kenarlarından 
geçiyordu ve altmış kilometre uzaktaki New York'un tepeden 
görünen bir manzarası vardı. Yolun keskin bir viraj aldığı belli 
bir noktada DİKKATLİ SÜRÜN! yazılı bir uyarı levhası göze çar- 
pıyordu. Yazlıkçı çocuklar bu keskin dönemece Ölüm Virajı adını 
takmışlardı. 

Woodland Acres -hem özel hem de çok pahalı bir site- bura- 
dan bir buçuk kilometre uzaktaydı. Tam ortasındaki yontulma- 
mış taştan inşa edilmiş ana binada harika manzarası, beş yıldızlı 
bir aşçısı olan ve bin çeşit bira sunulan bir restoran vardı. (Timlin, 
bu biraların çoğu içilemeyecek kadar kötüydü, diyordu.) Ana 
binanın etrafına saçılmış iki düzine köşk vardı. Çoğunun sahibi 
büyük şirketlerdi, ama 6 Haziran'da hepsi kapanmıştı. 6 Haziran 
günü bu köşklerin çoğu zaten boştu ve bunu izleyen korku dolu 
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günlerde hâlâ orada yaşamakta olan birkaç insan, radyasyondan 
etkilenmediği haberi yayılan Kanada'ya kaçmıştı. Tabii hâlâ uçak 
yolculuklarının yapılabileceği kadar benzin varken. 

Woodland Acres sahipleri olan George ve Ellen Benson sitede 
kalmışlardı. Boşanmış olan ve yasını tutacağı çocukları olmayan 
Timlin de kalmıştı ve Kanada'yla ilgili haberlerin kesinlikle asıl- 
sız olduğunu biliyordu. Derken temmuz başlarında Benson çifti 
hap yutarak yataklarına çekildiler ve pille çalışan bir pikapta Be- 
ethoven dinleyerek son uykularına daldılar. Artık sadece Timlin 
kalmıştı. 

“Bütün bu gördüklerin benimdir,” demişti Robinson'a kolla- 
rını iki yana açarak. “Ve bir gün senin olacak.” 

Acres'e yaptığı günlük yürüyüşleri sırasında Robinson'un 
kederi ve bezginliği biraz yatışıyordu; insanı baştan çıkaran bir 
güneş vardı. Gandalf çalıları kokluyor ve her birinin üstüne 
işemeye çalışıyordu. Ormanın içinden gelen bir şey duyarsa 
kahramanca havlıyor, ama sonra hemen Robinson'a sokuluyordu. 
Tasma kayışı ölü sincaplar ve tavşanlar için gerekliydi. Gandalf 
bunların üstüne işemek istemezdi; istediği şey onlardan ne kal- 
mışsa midesine indirmekti. 

Woodland Acres patikası Robinson'un yaşadığı kamp yolun- 
dan ayrılıyordu. Bir zamanlar siteye giden patikada meraklıları 
ve Robinson gibi bordro mahkümlarını engellemek için bir kapı 
vardı, ama artık bu kapı her zaman açıktı. Patika, orman içinden 
bir kilometre kadar uzanıp, dört lenis kortunun, bir golf parkuru- 
nun ve artık içinde at cesetlerinin bulunduğu ahırların önünden 
geçiyordu. Timlin'in köşkü ana binanın uzak köşesinde, dört 
yatak odalı, dört banyolu, jakuzili ve saunalı mütevazı bir evdi. 

“Yalnız yaşadığına göre neden dört yatak odasına gerek duy- 
dun?” diye sormuştu bir keresinde Robinson. 

“Bilmiyorum, hiçbir zaman da bilmiş değilim,” dedi Timlin, 
“ama diğer hepsinde dört yatak odası var. Foxglove, Yarrow ve 
Lavender hariç. Onların beş yatak odası var. Lavender'in ayrıca 
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bir bowling pisti de var. Ama çocukken buraya ailemle birlikte 
geldiğimde evin dışındaki bir helaya işerdik. Gerçekten.” 

Robinson ve Gandalf çoğu zaman Timlin'i köşkünün (Vero- 
nica köşkü) ön verandasında, sallanan koltuğunda oturmuş ya 
bir kitap okurken ya da pilli bir CD çalarda müzik dinlerken bu- 
lurlardı. Robinson tasma kayışını çıkarır, Gandalf da basamakları 
hızla çıkıp Timlin'e koşardı. Timlin onu bir süre okşadıktan sonra 
gri-beyaz tüylerini çekiştirir, köpek yerinden hiç kımıldamayınca 
da hep aynı şeyi söylerdi: “İnanılır gibi değil.” 


Ağustos ortalarındaki bu güzel günde Gandalf, Timlin'in 
sallanan sandalyesine çok kısa bir ziyaret yapıp adamın ayak 
bileklerini kokladıktan sonra merdivenden inip ormana doğru 
koştu. Timlin eski filmlerdeki Kızılderililer gibi elini kaldırıp 
Robinson'u selamladı. 

Robinson da aynı el işaretiyle karşılık verdi. 

“Bira ister misin?” diye sordu Timlin. “Soğumuştur. Gölden 
yeni çıkardım.” 

“Bugünün birası Old Shitty mi yoksa Green Mountain Dew 
mü?” 

“İkisi de değil. Depoda bir kasa Budweiser vardı. Hatırlar- 
san, bu marka biraların kralıdır. O kasayı özgürleştirdim.” 

“O halde memnuniyetle sana katılırım.” 

Timlin uflaya puflaya yerinden kalkıp hafifçe iki yana sal- 
lanarak içeriye girdi. İki yıl önce kalçalarında arterit başlamıştı; 
Robinson'a söylediğine göre artık ayak bileklerine de inmişti. 
Robinson hiç sormamıştı, ama Timlin'in yetmişli yaşlarının or- 
tasında olduğunu sanıyordu. Sırım gibi vücudu, hayatı boyunca 
spor yapmış olduğunun belirtisiydi; ne var ki artık o vücutta da 
sorunlar başlamıştı. Robinson ise fiziksel olarak kendini hiç daha 
iyi hissetmemişti, ki bu da kaderin cilvesiydi işte, çünkü uğrunda 
yaşamak isteyeceği bir şey kalmamıştı. Bu yapay güzellikteki yaz 


553 


sonuna gelinirken ona ihtiyacı olan sadece Gandalf vardı. Bu da 
şimdilik fena sayılmazdı; Gandalf yetiyordu. 

Sadece bir çocuk ve köpeği, diye düşündü. 

Bu köpek haziran ortalarında ormandan çıkıp gelmişti; sıska, 
perişan, tüylerine otlar yapışmış bir haldeydi ve burnunun üstün- 
de derin bir kesik vardı. Robinson o zamanlar misafir odasında 
yatıyordu (Diana'yla paylaştığı yatakta uyumaya katlanamazdı); 
kederliydi, bunalım içindeydi ve her şeye boş verip intihar etme 
aşamasına geldiğinin farkındaydı. Daha birkaç hafta önce böyle 
bir eylemi korkakça bulurdu, ama o günden beri bazı inkâr edile- 
meyecek gerçekleri kabul etmeye başlamıştı. Acısı dinmeyecekti. 
Üzüntüsü geçmeyecekti. Ve tabii, her halükârda kendi hayatı da 
uzun sürecek değildi. Gelecekte onu neyin beklediğini anlamak 
için ormandan gelen çürüyen hayvan kokusunu duymak yeter- 
liydi. 

Çıtırtı sesleri duyunca, önce bunun bir insan olabileceğini 
düşündü. Ya da yiyecek kokusu almış, hâlâ yaşayan bir ayı. Ama 
o zamanlar jeneratörü hâlâ çalışıyordu ve garaj yolunu aydınla- 
tan lambanın ışığında küçük, gri bir köpek gördü; bir an kapıyı 
tırmalıyor, sonra verandada oturuyordu. Robinson kapıyı açınca 
köpek önce geriledi, kulakları geriye gitti, kuyruğunu topladı. 

“İçeriye gel bari,” dedi Robinson. Köpek hiç duraksamadan 
içeriye daldı. 

Robinson hayvanın önüne bir tas su koydu; köpek bunu bir 
çırpıda yalayıp yuttuktan sonra önüne konan bir parça eti de 
silip süpürdü. Hayvan yemeği bitirince Robinson ısınlmayacağı- 
nı umarak onun başını okşadı. Köpek onu ısırmak yerine elini 
yaladı. 

“Sen artık Gandalf'sın,” dedi Robinson. “Gri Gandalf.” Sonra 
da gözyaşlarına boğuldu. Kendine bunun saçmalık olduğunu 
söylüyordu ama öyle değildi. Artık evde yalnız kalmayacaktı. 
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“Senin o motosikletin ne durumda?” diye sordu Timlin. 

İkinci bira şişesindeydiler. Robinson birasını bitirdikten 
sonra Gandalf'la birlikte evlerine giden o üç kilometrelik yola 
koyulacaklardı. Gecikmek istemiyordu, çünkü alacakaranlıkta 
sivrisinekler yoğunlaşıyordu. 

Eğer Tim haklıysa, dünya bu kan emicilere miras kalacaktı. 
Bakalım o zaman emecekleri kan bulabilecekler miydi? 

“Aküsü bitti,” dedi Tim'e. “Karım elli yaşıma geldiğimde 
motosikleti satacağıma söz verdirtmişti. Elli yaşından sonra in- 
sanların refleksleri çok yavaşlarmış.” 

“Sen ne zaman elli oluyorsun?” 

“Gelecek yıl,” dedi Robinson. Sonra da bunun saçmalığına 
güldü. 

“Bu sabah bir dişimi kaybettim,” dedi Timlin. “Benim yaşım- 
da normal sayılabilir, ama...” 

“Lavaboda hiç kan görüyor musun?” 

Timlin ona bunun ilerlemiş radyasyon zehirlenmesinin 
ilk belirtilerinden biri olduğunu söylemişti ve bu konuda 
Robinson'dan çok daha fazla bilgi sahibiydi. Robinson'un bu 
konuda bildiği tek şey, karısının ve kızının Boston'da oldukları 5 
Haziran günü Cenevre barış müzakerelerinin tıkandığı ve ertesi 
gün dünya kendi kendini öldürdüğü sırada hâlâ orada oldukla- 
rıydı. Artık Amerika'nın doğu kıyı şeridi, Hartford'dan Miami'ye 
kadar tamamen kül olmuştu. 

“Bu soruya karşı susma hakkımı kullanacağım,” dedi Tim- 
lin. “Köpeğin geliyor. Patilerine bir baksan iyi olur. Sol arka ayağı 
aksıyor gibi.” l 

Ama Gandalf'ın patilerinde hiç diken bulamadılar. Bu defa 
Timlin köpeğin tüylerini hafifçe çekince, arka tarafından eline 
bir avuç tüy geldi. Gandalf bunu hissetmemiş gibiydi. İki adam 
bakıştılar. 

“Uyuz olabilir,” dedi Robinson. “Ya da stres. Köpekler stres 
altındayken tüy dökebiliyorlarmış.” 
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“Mümkün,” dedi Timlin gölün karşı tarafına bakarak. “Gü- 
zel bir günbatımı olacak. Tabii artık her günbatımı güzel oluyor. 
Tıpkı 1883'te Krakatoa Yanardağı patladığında olduğu gibi. Ne 
var ki bu, on bin Krakatoa şiddetinde oldu.” Eğilip Gandalf'ın 
başını okşadı. 

“Hindistan ve Pakistan,” dedi Robinson. 

Tim yine doğruldu. “Eh, evet. Ama sonra başka herkes de 
eyleme girişti, değil mi? Çeçenlerin elinde bile birkaç tane varmış, 
bunları kamyonetlerle Moskova'ya götürmüşler. Sanki dünya bu 
meretlere kaç ülkenin -ve kaç lanet olası grubun- sahip olduğu- 
nu kasten unutmuş gibi...” 

“Ya da bu meretlerin neye mal olabileceğini,” dedi Robin- 
son.” 

“Evet, onu da. Bizler borç tavanından başka bir şeyi dert 
etmezken, okyanusun karşısındaki dostlarımız çocuk güzellik 
yarışmalarını yasaklamaya ve avronun değerini yükseltme çaba- 
larına odaklanmışlardı.” 

“Kanada'nın da güney bölgelerimiz kadar kirlendiğine emin 
misin?” 

“Sanırım derece farkı vardır. Vermont, New York kadar kirli 
değil ve muhtemelen Kanada da Vermont kadar kirli değildir. 
Ama öyle olacak. Artı, oraya giden çoğu insan zaten hastaydı. 
Ölmeye yakın hastalar. Bir bira daha ister misin?” 

“Dönsem iyi olur,” dedi Robinson ayağa kalkarak. “Hadi 
Gandalf, biraz kalori yakalım.” 

“Yarın görüşür müyüz?” 

“Belki öğleden sonra. Yarın sabah bir iş için bir yere gidece- 
gim.” 

“Nereye diye sorabilir miyim?” 

“Hâlâ pikabımda yeterli benzinim varken, Bennington'a 
gidip döneceğim.” 

Tim kaşlarını aldırdı. 

“Motosiklet aküsü aramanı ister rasin?” 
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Gandalf kendi gücüyle Ölüm Virajı'na kadar idare etti, ama 
topallaması giderek kötüleşiyordu. Oraya vardıklarında, sanki 
batan güneşin göle yansımasını seyretmek ister gibi durdu ve 
oturdu. Güneş koyu kırmızı damarları olan alevler içindeki 
bir portakal gibiydi. Köpek inleyerek sol bacağının arkasını 
yalıyordu. Robinson bir süre onun yanında oturdu, ama öncü 
sivrisinekler destek çağırdıkları zaman Gandalf'ı kucağına alıp 
tekrar yürümeye başladı. Eve vardıklarında Robinson'un kolları 
titriyor, omuzları ağrıyordu. Gandalf bir beş kilo, hatta üç kilo 
daha ağır olsaydı, onu yerde bırakıp pikabı almaya gidecekti. 
Başı da ağrıyordu; belki sıcaktan, belki ikinci biradan ya da her 
ikisi yüzünden olabilirdi. 

Eve uzanan, iki yanı ağaçlarla kaplı garaj yolu gölgeler 
altında kalmıştı, evin kendisiyse karanlıktı. Jeneratör haftalar 
önce ruhunu teslim etmişti. Günbatımı çürük bir mor rengini 
aldı. Robinson verandaya çıktı, kapıyı açmak için Gandalf'ı yere 
bıraktı. “Hadi içeriye gir, oğlum,” dedi. Gandalf ayakta durmak 
için kendini zorladı, ama sonra yine yere çöktü. 

Robinson onu kucağına almak için eğilirken Gandalf bir 
hamle daha yaptı. Bu defa kendini kapı eşiğinden içeriye attı ve 
tam girişte gövdesinin yanına düştü. Onun yanındaki duvarın 
üstünde Robinson'un çok sevdiği ve artık ölmüş olan en az iki 
düzine insanın fotoğrafları asılıydı. Artık Diana'nın ve Ellen'in 
kayıtlı seslerini duyabilmek için telefon bile edemiyordu. Kendi 
telefonu da jeneratörün hemen ardından susmuştu; ama bundan 
daha önce zaten cep telefonu hizmetleri kesilmişti. 

Kilerden bir şişe su alıp Gandalf'ın tasını doldurdu ve diğer 
tasa mama koydu. Gandalf biraz su içti ama yemek istemedi. 
Robinson onun karnını okşamak için eğildi; bu defa avucu topak 
topak tüyle doldu. 

Çok hızlı oluyor, dedi içinden. Daha bu sabah ne kadar 
iyiydi. 
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Robinson bir el feneri alıp bitişikteki müştemilata gitti. Gölde 
tek bir deniz kırlangıcı öttü — sadece bir tane. Motosiklet branda 
bezinin altındaydı. Bezi çekip, ışığı pırıl pırıl parlayan motosik- 
letin gövdesine tuttu. 2012 model bir Fat Bob'du; artık birkaç 
yaşındaydı, ama kilometresi azdı. Mayısla ekim arası yapmış 
olduğu yedi-sekiz bin kilometrelik yolculuklar artık geride kal- 
mıştı. Hayalindeki araç hâlâ bu Bob'du, ama rüyalarını süsleyen 
şey son birkaç yılda bununla yapmış olduğu yolculuklardı. Ha- 
va-soğutmalı. İkiz camlar. Altı vites. Neredeyse bin yedi yüz cc. 
Ve çıkardığı o ses! Sadece Harley'lerde öyle ses vardı. Yaz günü 
gök gürültüsü gibi. Bununla bir trafik ışığında bir Chevy'nin 
yanında durunca, otomobildekiler camlarını kapatmak zorunda 
kalırlardı. 

Robinson avucunu gidonun üstünde gezdirdi, sonra da bir 
bacağını üstünden atıp oturdu. Diana bunu satması için devamlı 
ısrar ediyor, Robinson onu dinlemediğinde de neden Vermont'ta 
kasksız kullanmanın yasak olduğunu anlatıyordu — New Hamp- 
shire ve Maine'deki salakların böyle bir yasağı yoktu. Artık ona 
dırdır eden bir Diana ve onu çevirecek trafik polisleri olmadığına 
göre isterse kasksız da binebilirdi. İsterse götü çıplak olarak bile 
binebilirdi. 

“Ama o zaman inerken egzoz borusuna dikkat etmem 
gerek,” dedi ve güldü. Motosikleti tekrar örtmeden eve döndü. 
Gandalf, Robinson'un ona battaniyelerle yaptığı yatakta yatıyor- 
du; bumunu patilerinden birinin üstüne dayamıştı. Mamasına 
hiç dokunulmamıştı. 

“Yesen iyi olur,” dedi Robinson, hayvanın başını okşayarak. 
“Kendini daha iyi hissedersin.” 


Ertesi sabah Gandalf'ın yattığı battaniyede, sağrısının olduğu 


yerde kırmızı bir leke vardı ve hayvan bütün gayretine rağmen 
ayağa kalkamıyordu. İkinci başarısız denemesinden sonra Robin- 
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son onu kucaklayıp dışarıya götürdü. Gandalf önce otların üstü- 
ne yattı, sonra çömelmeyi başardı. İçinden kanlı bir dışkı boşaldı. 
Gandalf utanmış gibi sürünerek bundan uzaklaştı ve yine yattı; 
kederli gözlerle Robinson'a bakıyordu. 

Robinson bu defa onu kucakladığında Gandalf acıyla bağır- 
dı. Dişlerini gösterdi, fakat ısırmadı. Robinson onu eve götürüp 
battaniyesine yatırdı. Tekrar doğrulduğunda ellerine baktı ve 
tüylerle kaplı olduğunu gördü. Ellerini çırpınca bu tüyler ipek otu 
gibi uçup gitti. 

“İyileşeceksin”” dedi Gandalf'a. “Sadece miden bozulmuş. 
Ben bakmadığım sırada o sincaplardan birini yemiş olmalısın. 
Burada kal ve dinlen. Eminim ben dönene kadar kendini topar- 
larsın.” 


Silverado'sunda hâlâ yarım depd benzini vardı; Bennington'a 
yapacağı doksan kilometrelik gidiş-dönüş yolculuğu için yeter de 
artardı bile Ama önce Timlin bir şey ister mi diye sormak için 
Woodland Acres'a uğramaya karar verdi. 

Hayattaki son komşusu verandasındaki sallanan sandal- 
yesinde oturuyordu. Yüzü aşırı derecede soluktu ve gözlerinin 
altında mor torbalar vardı. Robinson ona Gandalf'ın durumunu 
anlatınca, Timlin başını salladı. “Ben de gecenin büyük bir 
kısmını helaya taşınarak geçirdim. İkimiz de aynı boku yemiş 
olmalıyız.” Espri yaptığını belli etmek için gülümsedi, ama hiç 
komik değildi. 

Hayır, dedi, Bennington'dan istediği bir şey yoktu, ama 
Robinson dönüş yolunda ona uğrayabilir miydi? “İsteyeceğini 
sandığım bir şeyim var,” dedi. 


Otoyola saçılan terk edilmiş otomobiller yüzünden Ben- 
nington'a olan yolculuk Robinson'un tahmin ettiğinden daha 
uzun sürdü. Kingdom Harley-Davidson'un önündeki otoparka 
girdiğinde öğlen olmak üzereydi. Bütün vitrin camları kırılmış 
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ve teşhirdeki modeller götürülmüştü, ama arka tarafta pek çok 
motosiklet vardı. Bunlar hırsızlara karşı çelik kablolarla ve çok 
sağlam kilitlerle emniyete alınmıştı. 

Robinson için bunun sakıncası yoktu; o sadece bir akü 
çalmak istiyordu. Bir Fat Bob'un üstüne oturdu; bu model onun- 
kinden birkaç yıl daha yeniydi, ama aküsü aynı görünüyordu. 
Pikabından alet kutusunu aldı. Impact marka kontrol cihazıyla 
(bunu ona iki önceki doğum gününde kızı hediye etmişti) aküyü 
kontrol etti ve yeşil ışığı gördü. Aküyü söküp teşhir salonuna 
geldi ve burada bir yığın yol haritası gördü. En serbest olabilecek 
arka yolları seçtikten sonra saat üç olmadan göle dönebildi. 

Yolda çok sayıda ölmüş hayvan gördü; bunlardanbiri de son 
derece büyük bir geyikti. Bir treyler evinin merdiveninin önünde 
yatıyordu. Treylerin otlarla kaplı bahçesinde elle yazılmış bir 
tabela gördü. Sadece iki kelime vardı: CENNET YAKINDA. 


Veronica'nın verandası boştu, ama Robinson kapıyı tıklatın- 
ca Timlin içeriye girmesi için ona seslendi. Her zamankinden 
daha soluk bir yüzle, son derece gösterişsiz oturma odasında 
oturuyordu. Bir elinde tuttuğu büyük peçete kan lekeleriyle 
doluydu. Önündeki sehpada üç şey vardı: Vermont'un Güzelliği 
adında resimli bir kitap, içi sarı bir sıvıyla dolu bir enjektör ve 
bir revolver. 

“Geldiğine sevindim,” dedi Timlin. “Sana veda etmeden 
ayrılmak istemedim.” 

Robinson aklına gelen ilk karşılığın -Acele etmeyelim- ne 
kadar saçma olduğunu fark edip sustu. 

“Altı dişimi daha kaybettim,” dedi Timlin, “ama asıl sorunum 
bu değil. Son on iki saatte bağırsaklarımın büyük bir kısmını çı- 
kardım. Tuhaf olan, ne kadar az acı verdiği. Ellili yaşlarımdayken 
basurum daha çok canımı yakmıştı. Acı olacak, biliyorum, çünkü 
bu konuda çok şey okudum; ama bunu çekmeye niyetim yok. O 
kadar yaşayacak değilim. İstediğin aküyü alabildin mi?” 
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“Evet,” dedi Robinson ve çöker gibi kendini koltuğa bıraktı. 
“Off, Howard, çok üzgünüm.” 

“Teşekkür ederim. Peki, sen nasılsın?” 

“Fiziksel olarak mı? İyiyim.” Aslında bu tamamen doğru 
değildi. Kollarında pek de güneş yanığına benzemeyen kırmızı 
lekeler çıkıyordu, bir tanesi de sağ meme ucunun üstündeydi. Bu 
lekeler kaşınıyordu. Ayrıca... her ne kadar yediği sabah kahvaltısı 
hâlâ içinde olsa da, midesi bu durumdan hiç memnun değildi. 

Timlin öne uzanıp enjektörü tuttu. “Demerol. Bunu kendime 
enjekte edecek, sonra da Vermont'un resimlerine bakarak... Ama 
fikrimi değiştirdim. Tabanca daha iyi olacak. Enjektörü sen al.” 

“Henüz buna hazır değilim.” 

“Senin için değil, köpek için. Acı çekmeyi hak etmiyor. Ne de 
olsa o bombaları köpekler yapmadı.” 

“Galiba bir sincap yemiş,” dedi Robinson, buna pek de inan- 
mayarak. 

“İkimiz de nedenin bu olmadığını biliyoruz. Eğer yemiş olsa 
bile, o ölü hayvanlar radyasyonla o kadar dolu ki, bir kobalt kap- 
sülünden farksız. Bu kadar hayatta kalabilmesi bile şaşılacak bir 
şey. Onunla birlikte geçirdiğin zaman için şükret. Hayatına renk 
kattı. İyi bir köpek böyledir işte. Renk katar.” 

Timlin gözlerini Robinson'a dikti. 

“Sakın benim için ağlayayım deme. Ağlarsan ben de ağlarım, 
tamam mı? Buzdolabında bir Budweiser kasası daha var. Bilmem 
neden hâlâ buzdolabına koyuyorum... ama eski alışkanlıklar ko- 
lay unutulmuyor. Gidip ikimize birer şişe alsana. Ilık bira hiç bira 
olmamasından iyidir. Galiba bunu Woodrow Wilson söylemişti. 
Gandalf'ın şerefine içelim. Bir de senin yeni motosiklet aküne. Bu 
arada benim bir hela ziyareti yapmam gerekiyor. Kim bilir, belki 
de oraya temelli yerleşirim.” 

Robinson biraları aldı. Döndüğünde Timlin odada yoktu; 
bir beş dakika daha gelmedi. Sonra, ağır adımlarla bir şeylere 
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tutunarak döndü. Pantolonunu çıkarmış, gövdesinin ortasını bir 
çarşafla örtmüştü. Kısa bir inleme sesi çıkararak oturdu, ama 
Robinson'un uzattığı bira şişesini aldı. Gandalf'ın şerefine şişe to- 
kuşturdular ve içtiler. Budweiser gerçekten de ılıktı, ama o kadar 
da kötü değildi. Ne de olsa Biraların Kralı'ydı. 

Timlin tabancayı eline aldı. “Benimki klasik Victorian intiha- 
n olacak,” dedi kararından memnun bir ifadeyle. “Şakağa dayan- 
muş bir tabanca. Serbest el gözleri kapıyor. Elveda zalim dünya.” 

Robinson hiç düşünmeden, “Demek eğlencenin dışında ka- 
lacağım,” dedi. 

Timlin kalan birkaç dişi görünecek şekilde bir kahkaha 
attı. “Çocukken bana bir kamyon çarptığını anlatmış mıydım? 
Britanyalı kuzenlerimizin sütçü kamyonu dedikleri cinsten bir 
kamyon.” 

Robinson başını iki yana salladı. 

“1957 yılıydı. On beş yaşımdaydım, kır yolundan otoyola çı- 
kıp, buradan otostopla Traverse City'ye, oradaki sinemaya gitmek 
istiyordum. Sınıf arkadaşım olan bir kızın hayaline -şahane ba- 
cakları ve diri göğüsleri vardı- o kadar dalmıştım ki, önümdeki 
şarampolü bile görmedim. Sütçü kamyonu bir tepenin üstünde 
belirdi, sürücü aşırı bir hızla gidiyordu ve bana çarptı. Eğer kam- 
yon dolu olsaydı kesinlikle ölürdüm, ama boş ve çok daha hafif 
olduğu için ben yetmiş beş yaşına kadar yaşadım ve artık sifonu 
kullanılmayan bir helaya bağırsaklarını sıçmanın nasıl bir şey 
olduğunu öğrendim.” 

Robinson'un aklına söyleyecek bir şey gelmedi. 

“Kamyon tepede belirince, ön camında aniden güneş parla- 
mıştı, sonra da... boşluk. Sanırım kurşun beynime girip bugüne 
kadar düşündüklerimi ve tecrübelerimi sıfırladığı Zaman da aynı 
şey olacak. Tıpkı kamyonun ön camındaki güneş parlaması gibi 
bir ışık, sonra hiçlik. Bu düşünceyi hem büyüleyici hem de fena 
halde üzücü buluyorum.” 
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“Bu işi biraz ertelesen,” dedi Robinson. “Belki...” 

Timlin kaşlarını kaldırıp Robinson'un cümlesini tamamla- 
ması için bekledi. 

"Ne bileyim,” dedi Robinson. Sonra da kendisini bile şaşır- 
tacak kadar bağırarak, “Ne yaptılar?” diye haykırdı. “Bu orospu 
çocukları ne yaptılar böyle?” 

"Ne yaptıklarını pekâlâ biliyorsun,” dedi Timlin. “Ve biz de 
bunun sonuçlarını yaşıyoruz. O köpeği çok sevdiğini biliyorum, 
Peter. Bu yer değiştirmiş sevgidir —psikiyatrlar buna histerik 
dönüştürme derler- ama bize ne verilirse onunla yetinmek 
zorundayız; yarım beynimiz varsa, buna şükrediyoruz. Yani hiç 
tereddüt etme. İğneyi boynuna sapla. Başını çekmesin diye tasma- 
sından tut.” 

Robinson birasını sehpaya bıraktı. Daha fazla içmek istemi- 
yordu. “Evden ayrılırken bayağı kötü durumdaydı. Belki çoktan 
ölmüştür.” 


Ama Gandalf ölmemişti. 

Robinson yatak odasına girince başını kaldırdı ve kuyruğunu 
iki kez kanlı battaniyesinin üstüne vurdu. Robinson onun yanı 
başına oturdu. Gandalf'ın başını okşadı ve sevginin kaçınılmaz 
akıbetini düşündü; aslında doğrudan baktığında o kadar belliydi 
ki... Gandalf başını Robinson'un dizine dayayıp ona baktı. Robin- 
son cebinden enjektörü alıp, iğnenin ucundaki koruyucu başlığı 
çıkardı. 

“Sen iyi bir dostsun,” dedi ve Timlin'in tavsiye ettiği gibi 
köpeğin tasmasını tuttu. 

İğneyi yapmak için cesaretini toplarken bir silah sesi duydu. 
Çok uzaktan gelen zayıf bir sesti, ama göl bu kadar sakinken bu 
sesin ne olduğu konusunda yanılmak mümkün değildi. Gandalf 
bunu duyunca kulaklarını dikti. O anda Robinson'un aklına hem 
saçma hem de teselli edici bir düşünce yerleşti. Belki Timlin hiçlik 
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konusunda yanılıyordu. Mümkündü. Başını kaldırınca sonsuza 
kadar yıldızların uzandığı bir dünyada her şey mümkündü. 
Belki... 

Belki. 

Robinson iğneyi saplarken Gandalf hâlâ ona bakıyordu. Bir 
an için köpeğin gözleri hâlâ parlak ve bilinçli kaldı, ama sonsuz 
gibi gelen bir saniye sonra o parlaklık soldu; mümkün olsaydı 
Robinson iğneyi geri çekerdi. 

Uzun bir süre yerde oturdu ve o son dalgıç kuşunun bir kez 
daha ötmesini bekledi, ama öyle olmadı. Bir süre sonra kalkıp 
müştemilata gitti, bir kazma buldu ve karısının çiçek bahçesinde 
bir çukur kazdı. Derin olmasına gerek yoktu; Gandalf için toprağı 
kazacak hiçbir hayvan kalmamıştı. 

Ertesi sabah uyandığında ağzında pas tadı vardı. Başını kal- 
dınrken yanağının yastığa yapışmış olduğunu fark etti. O gece 
hem burnu hem de damağı kanamıştı. 


Yine güzel bir gündü, ama her ne kadar hâlâ yaz olsa da, 
ağaçların yapraklarında renk değişimi başlamıştı. Robinson mo- 
tosikletini müştemilattan çıkarıp yeni aküyü eskisinin yerine 
yerleştirdi. O sessizlik içinde hiç acele etmeden çalışıyordu. 

İş bittikten sonra marşa bastı. Yeşil nötr ışığı yandı, ama biraz 
titreşti. Motoru kapatıp bağlantı yerlerini biraz daha sıkıştırdık- 
tan sonra bir daha denedi. Bu defa ışık sabit kaldı. Marşa basınca 
o ses -yaz günü gök gürültüsü- sessizliği parçaladı. Sanki günah 
işlemiş gibi hissetti, ama tuhaf bir şekilde de çok güzel geldi. 

Robinson'un aklına ilk gelen şey, Güney Dakota'daki yıllık 
Sturgis motosiklet rallisine katılmak için yaptığı yolculuk oldu. 
1998'di, Diana'yla tanışmadan bir yıl öncesi. Honda GB 500'ün 
üstünde yavaşça Junction Avenue'dan geçişini, sonra iki bin 
motosikletle birlikte yola koyuluşunu hatırladı. Bütün o moto- 
sikletlerin aynı anda çıkardığı gürültü muhteşemdi. O gece bir 
ateş yakılmıştı; kuvvetli hoparlörlerden gelen Rolling Stones, AC/ 
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DC ve Metallica şarkıları her tarafı dolduruyor, kolları dövmeli 
kızlar üstsüz halde dans ediyor, sakallı adamlar kasklarından 
bira içiyor, çocuklar ellerinde maytaplarla koşuşuyorlardı. Deh- 
şet verici, hayret verici ve harika bir manzaraydı; doğru ve yanlış 
olan her şey bir aradaydı ve uyum içindeydi. Gökyüzü yıldızlarla 
bezenmişti. 

Robinson, Fat Bob'u gazladı ve yola çıktı. Benzin kokusu bir 
anda garaj yolunu doldurmuştu. Dünya ölüm döşeğindeydi ama 
sessizliği bozulmuştu; iyi de olmuştu. Çok iyi. Sessizliğin içine 
sıçayım. 

Vitesi bire aldı. Garaj yolundan çıkıp sağa döndükten sonra 
önce ikinci, sonra üçüncü vitese geçti. Yol topraktı ve çukurluydu, 
ama motosiklet bu çukurları kolayca aşabiliyordu. Robinson'un 
burnu yine kanamaya başlamıştı; kan yanaklarından aşağıya ini- 
yor, sonra iri damlalar halinde uçuyordu. İlk virajı döndü, sonra 
ikincisini dönerken dördüncü vitese aldı. Fat Bob hızlanmak için 
hevesliydi. O müştemilatta çok uzun süre beklemiş, toz toplamış- 
tı. Robinson gözünün ucuyla sağ tarafındaki Pocomtuck Gölü'nü 
gördü. Bir zafer çığlığı atıp bir yumruğunu göğe doğru -evrene 
doğru- salladı, sonra tekrar gidonu tuttu. Az ileride DİKKATLİ 
SÜRÜN uyarısı olan Ölüm Virajı vardı. 

Robinson bu levhayı hedef alıp gaz kolunu sonuna kadar 
çevirdi. Beşinci vitese geçebileceği kadar bir zamanı kalmıştı. 


Kurt Sutter ve Richard Chizmar'a 
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katkılardan dolayı Ulusal Kitap Vakfı tarafından madal- 
yayla ödüllendirilmiş, Kanadalı Kitapçılar Derneği'nce, 
Libris Ömür Boyu Başarı Ödülü'ne layık görülmüştür. 
2007'de Amerikan Gerilin. sazarları BiHliği tarafından 
“Büyük Usta” unvanı vetumiş, “The Mar. in the Black 
Suit” hikâyesiyle O. Hew» Udülü'nü kazanmıştır. 

Stephen King, kendişı gibi romancı olan eşi Tabitha 
King'le birlikte Maine, Bar -or'da yaşamaktadır. 


Hikâyelerim bir araya geldiği zaman kendimi sadece gece yarıları 
satış yapan bir sokak satıcısı gibi hissederim. Ürünlerimi sergileyip 
okurlarımı —yani sizleri— gelip seçin diye davet ederim. Ama 
gerekli uyarıyı yapmayı da ihmal etmem: Kuzum, dikkat edin, 
çünkü bu şeylerden bazıları tehlikelidir. Bunlar, içinde kötü 
rüyaların gizlendiği; gözünüzün uyku tutmadığı gecelerde, 
kapadığınıza emin olduğunuz halde, “Odanın kapısı neden açık?” 
diye merak ettiğiniz zamanlarda aklınıza takılan hikâyelerdir. 


İşte, ürünlerim bunlar, sevgili Daimi Okurum. Bu gece her 
şeyden bir parça satıyorum — otomobile benzeyen bir canavar 
(Christine tadında), ölüm ilanınızı yazarak sizi öldürebilen bir 
adam, paralel dünyalara erişimi olan bir e-kitap okuyucu ve her 
zaman çok beğenilen konu: insan türünün sonu. Ben bu ürünlerimi 
diğer sokak satıcıları çoktan evlerine gittikten sonra, sokaklar 
bomboşken ve donuk bir ay ışığı şehrin çatılarında gezinirken 
satmayı seviyorum. İşte bu zamanlarda örtümü yere yayıp ürünlerimi 
sergiliyorum. 

Bu kadar gevezelik yeter. Belki artık bir şey satın almak istersiniz, 
ha? Gördüğünüz her şey el ürünüdür ve her ne kadar her birini 
çok sevsem de, satmaktan mutluluk duyarım, çünkü bunları 
özellikle sizler için yaptım. Çekinmeyin, şöyle bir yoklayın; ama 


lütfen, dikkatli olun. 
Bazılarının sivri dişleri vardır. 
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